


Una	 mañana	 de	 1923,	 en	 un	 suburbio	 de	 Londres,	 Virginia	 Woolf	 se
despierta	con	la	idea	que	se	convertirá	en	La	señora	Dalloway.	En	los	años
noventa,	en	Nueva	York,	Clarissa	Vaughan	compra	flores	para	una	fiesta	en
honor	 de	 Richard,	 un	 antiguo	 amigo	 enfermo	 de	 sida	 que	 ha	 recibido	 un
importante	premio	 literario.	En	1949,	Laura	Brown,	un	ama	de	casa	de	Los
Ángeles,	prepara	una	tarta	de	cumpleaños	para	su	marido	con	 la	ayuda	de
su	hijo	pequeño.	Éstas	son	las	tres	mujeres,	y	los	momentos	de	partida,	de
Las	horas,	una	emotiva	novela	que	se	adentra	en	el	mundo	de	Virginia	Woolf
con	extremada	sensibilidad	e	inteligencia.	Al	igual	que	la	protagonista	de	su
obra,	los	personajes	se	debaten	entre	la	soledad,	la	desesperanza	y	el	amor
por	la	belleza	y	la	vida	hasta	unirse	en	un	trascendente	final.

Llena	 de	 pasión,	 profunda,	 enormemente	 conmovedora,	 Las	 horas	 es	 un
homenaje	a	esos	momentos	 llenos	de	posibilidades	que	nunca	dejamos	de
visitar	 en	 nuestra	memoria,	 cuando	 la	 vida	 se	 abrió	 en	 su	 esplendor	 para
ofrecernos	mucho	más	de	lo	que	habíamos	imaginado.
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Un	tercer	tigre	buscaremos.	Éste
Será	como	los	otros	una	forma
De	mi	sueño,	un	sistema	de	palabras
Humanas	y	no	el	tigre	vertebrado
Que,	más	allá	de	las	mitologías,
Pisa	la	tierra.	Bien	lo	sé,	pero	algo
Me	impone	esta	aventura	indefinida,
Insensata	y	antigua,	y	persevero
En	buscar	por	el	tiempo	de	la	tarde
El	otro	tigre,	el	que	no	está	en	el	verso.

JORGE	LUIS	BORGES
El	otro	tigre,	1960

No	 tengo	 tiempo	de	describir	mis	planes.	Debería	decir	muchas	cosas	sobre
Las	horas	y	mi	descubrimiento;	cómo	excavo	hermosas	grutas	detrás	de	mis
personajes;	 creo	 que	 eso	 plasma	 exactamente	 lo	 que	 quiero;	 humanidad,
humor,	hondura.	La	idea	es	que	las	grutas	conecten	entre	sí,	y	cada	una	sale	a
la	luz	del	día	en	el	momento	presente.

del	diario	de	Virginia	Woolf,
30	de	agosto	de	1923
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Prólogo

Sale	precipitadamente	de	casa,	con	un	abrigo	demasiado	grueso	para	el	 tiempo	que
hace.	Es	1941.	Ha	estallado	otra	guerra.	Ha	dejado	una	nota	para	Leonard	y	otra	para
Vanessa.	Se	dirige	con	determinación	hacia	el	río,	segura	de	lo	que	va	a	hacer,	pero
incluso	ahora,	casi	la	distrae	la	vista	de	los	Downs,	la	iglesia	y	las	ovejas	dispersas,
incandescentes,	 teñidas	 de	 una	 ligera	 tonalidad	 verdosa,	 que	 pacen	 bajo	 un	 cielo
encapotado.	Se	 detiene,	mira	 a	 las	 ovejas,	mira	 al	 cielo	 y	 prosigue	 su	marcha.	Las
voces	 murmuran	 a	 su	 espalda;	 los	 bombarderos	 zumban	 en	 el	 cielo,	 pero	 busca
aviones	y	no	ve	ninguno.	Se	cruza	con	uno	de	los	peones	de	la	granja	(¿no	se	llama
John?),	un	hombre	robusto	y	de	cabeza	pequeña	que	lleva	un	chaleco	de	color	patata
y	está	 limpiando	la	zanja	que	corre	por	el	mimbreral.	El	hombre	alza	 la	vista	hacia
ella,	saluda	con	un	gesto,	vuelve	la	mirada	hacia	el	agua	pardusca.	Al	sobrepasarle,
de	camino	hacia	el	río,	piensa	en	la	suerte	que	él	tiene,	el	triunfo	que	supone	limpiar
una	zanja	 entre	mimbres.	Ella	ha	 fracasado.	A	decir	verdad,	no	es	una	escritora	 en
absoluto;	no	es	más	que	una	excéntrica	con	talento.	Reflejos	del	cielo	brillan	en	los
charcos	 formados	 por	 la	 lluvia	 de	 la	 noche	 anterior.	 Los	 zapatos	 se	 le	 hunden
levemente	en	la	tierra	blanda.	Ha	fracasado	y	ahora	vuelven	las	voces,	que	murmuran
nítidamente	fuera	de	su	campo	de	visión,	a	su	espalda,	aquí,	no,	se	gira	y	se	han	ido	a
otro	sitio.	Han	vuelto	las	voces	y	la	cefalea	se	aproxima,	tan	cierta	como	la	lluvia,	ese
dolor	que	aplastará	su	identidad,	sea	cual	sea,	y	ocupará	su	lugar.	La	cefalea	se	acerca
y	 parece	 (¿es	 ella	 o	 no	 es	 ella	 quien	 los	 conjura?)	 que	 los	 bombarderos	 han
reaparecido	 en	 el	 firmamento.	Llega	 al	 terraplén,	 lo	 escala	 y	 desciende	 por	 el	 otro
lado	al	río.	Hay	un	pescador	a	lo	lejos,	río	arriba,	no	la	verá	¿o	sí?	Busca	una	piedra.
La	 búsqueda	 es	 rápida	 pero	metódica,	 como	 si	 estuviese	 siguiendo	 una	 receta	 que
para	salir	bien	exige	una	obediencia	escrupulosa.	Escoge	una	que	tiene	el	tamaño	y	la
forma	aproximados	del	cráneo	de	un	cerdo.	Al	levantarla	y	meterla	con	esfuerzo	en
un	bolsillo	del	abrigo	(el	cuello	de	piel	le	cosquillea	en	la	nuca),	no	puede	por	menos
de	advertir	el	 frío	 tacto	calcáreo	de	 la	piedra	y	su	color	marrón	 lechoso,	con	pintas
verdes.	Está	cerca	de	la	orilla	del	río,	que	lame	la	ribera	y	llena	las	leves	hondonadas
de	barro	de	un	agua	clara	que	podría	ser	de	una	sustancia	completamente	distinta	de
la	lámina,	de	un	marrón	amarillento	y	de	un	aspecto	sólido	como	una	calzada,	que	se
extiende,	plana,	desde	una	ribera	a	otra.	Da	un	paso	adelante.	No	se	descalza.	El	agua
está	fría,	pero	no	es	un	frío	insoportable.	Se	detiene,	con	el	agua	hasta	la	altura	de	las
rodillas.	Piensa	en	Leonard.	Piensa	en	sus	manos	y	en	su	barba,	en	sus	hondas	grietas
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alrededor	de	 la	boca.	Piensa	en	Vanessa,	en	 los	niños,	en	Vita	y	en	Ethel:	en	 tantas
personas.	Todas	han	 fracasado,	¿no?	De	 repente	 siente	por	ellas	una	pena	 inmensa.
Imagina	 que	 se	 da	 media	 vuelta,	 saca	 la	 piedra	 del	 bolsillo	 y	 regresa	 a	 casa.
Probablemente	 llegaría	 a	 tiempo	 de	 destruir	 las	 notas.	 Seguiría	 viviendo;	 podría
concederles	esa	deferencia	última.	Decide	no	hacerlo,	con	las	rodillas	hundidas	en	el
agua	móvil.	Oye	las	voces,	la	cefalea	se	acerca,	y	si	vuelve	a	confiarse	al	cuidado	de
Leonard	y	de	Vanessa,	¿acaso	la	dejarán	marcharse?	Decide	insistir	en	que	la	dejen
irse.	Avanza	a	 trompicones	 (el	 fondo	es	 resbaladizo)	hasta	que	el	agua	 le	 llega	a	 la
cintura.	Mira	 río	 arriba	al	pescador	que	 lleva	una	chaqueta	 roja	y	que	no	 la	ve.	La
superficie	amarilla	del	río	(más	amarilla	que	parda	cuando	se	mira	de	cerca)	refleja
turbiamente	 el	 cielo.	 Éste	 es,	 pues,	 el	 último	 momento	 de	 percepción	 veraz,	 un
pescador	de	chaqueta	 roja	y	un	cielo	nublado	que	se	 refleja	en	el	agua	opaca.	Casi
involuntariamente	 (a	 ella	 le	 parece	 involuntario),	 da	 unos	 pasos	 o	 tropieza	 hacia
delante,	y	 la	piedra	 tira	de	ella.	Por	un	 instante,	empero,	no	hace	nada;	parece	otro
fracaso;	es	sólo	agua	helada	de	la	que	podría	salir	nadando;	pero	entonces	la	corriente
se	le	enrosca	alrededor	y	se	la	lleva	con	una	fuerza	tan	súbita	y	potente	como	si	un
hombre	 fuerte	 hubiese	 surgido	 del	 fondo,	 la	 hubiera	 agarrado	 de	 las	 piernas	 y	 las
hubiera	apretado	contra	el	pecho.	Parece	algo	físico.

Más	de	una	hora	después,	su	marido	vuelve	del	jardín.
—La	 señora	 ha	 salido	 —dice	 la	 criada,	 sacudiendo	 una	 almohada	 raída	 que

desprende	una	minúscula	tormenta	de	plumas—.	Ha	dicho	que	volvía	en	seguida.
Leonard	sube	al	cuarto	de	estar	para	oír	las	noticias.	Sobre	la	mesa	encuentra	un

sobre	azul,	dirigido	a	su	nombre.	Dentro	hay	una	carta.

Queridísimo:
Tengo	 la	 certeza	 de	 que	 otra	 vez	me	 estoy	 volviendo	 loca:	 noto	 que	 no

podré	 aguantar	 otra	 de	 esas	 épocas	 horribles.	 Y	 esta	 vez	 no	me	 repondré.
Empiezo	a	oír	 voces	 y	no	puedo	concentrarme.	Por	eso	voy	a	hacer	 lo	que
parece	la	mejor	solución.	Me	has	dado	la	mayor	felicidad	posible.	Has	sido
en	 todos	 los	sentidos	 todo	 lo	que	alguien	puede	ser.	Creo	que	no	ha	habido
dos	personas	más	felices	hasta	que	llegó	esta	enfermedad	terrible.	No	puedo
luchar	más,	sé	que	te	estoy	estropeando	la	vida,	que	sin	mí	podrías	trabajar.	Y
sé	que	lo	harás.	Ya	ves	que	ni	siquiera	acierto	a	escribir	esto	debidamente.	No
puedo	 leer.	Quiero	decir	que	 te	debo	 toda	 la	 felicidad	de	mi	vida.	Has	 sido
conmigo	de	lo	más	paciente	e	increíblemente	bueno.	Quiero	decir	que…	todo
el	mundo	lo	sabe.	Si	alguien	hubiese	podido	salvarme,	habrías	sido	tú.	Lo	he
perdido	todo	menos	la	certeza	de	tu	bondad.	No	puedo	seguir	arruinándote	la
vida.	No	creo	que	haya	dos	personas	que	hayan	sido	más	felices	que	nosotros.

V.
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Leonard	sale	corriendo	de	la	habitación,	corre	escaleras	abajo.	Dice	a	la	sirvienta:
—Creo	que	a	la	señora	Woolf	le	ha	pasado	algo.	Creo	que	puede	haber	intentado

suicidarse.	¿Hacia	dónde	ha	ido?	¿La	ha	visto	salir	de	casa?
Presa	del	pánico,	la	criada	se	echa	a	llorar.	Leonard	sale	corriendo	en	dirección	al

río,	pasa	por	delante	de	la	iglesia	y	las	ovejas,	por	delante	de	los	juncos.	En	la	orilla
no	ve	a	nadie	más	que	a	un	hombre	con	una	chaqueta	roja,	pescando.

La	 corriente	 la	 arrastra	 velozmente.	 Parece	 que	 vuela,	 forma	 una	 figura	 fantástica,
con	los	brazos	extendidos,	el	pelo	ondeante,	la	cola	del	abrigo	de	piel	como	una	estela
inflada.	Flota	pesadamente,	a	 través	de	 rayos	de	 luz	parda	y	granulosa.	No	va	muy
lejos.	Sus	pies	(ha	perdido	los	zapatos)	tocan	el	fondo	a	intervalos,	y	cuando	lo	hacen
levantan	 una	 lenta	 nube	 de	 suciedad,	 llena	 de	 las	 negras	 siluetas	 de	 esqueletos	 de
hojas,	que	permanecen	casi	estacionarias	en	el	agua	en	cuanto	ella	pasa	y	se	pierde	de
vista.	Cintas	de	algas	verdinegras	se	le	enredan	en	el	pelo	y	en	la	piel	del	abrigo,	y
por	 un	 momento	 le	 ciega	 los	 ojos	 la	 gruesa	 liana	 de	 un	 alga	 que	 finalmente	 se
desprende	y	flota,	se	enrolla	y	se	desenrolla.

Por	último	encuentra	un	punto	de	descanso	contra	uno	de	los	pilares	del	puente	de
Southease.	 La	 corriente	 la	 empuja,	 la	 sacude,	 pero	 está	 firmemente	 sujeta	 por	 el
basamento	de	la	columna	compacta	y	cuadrada,	de	espaldas	al	río	y	con	la	cara	contra
la	piedra.	Se	enrosca	allí,	con	un	brazo	doblado	contra	el	pecho	y	el	otro	a	flote	sobre
la	 elevación	 de	 la	 cadera.	 A	 cierta	 distancia	 por	 encima	 de	 ella	 está	 la	 superficie
brillante	 y	 ondulada.	 El	 cielo	 proyecta	 sobre	 el	 río	 reflejos	 inestables,	 blancos,
preñados	de	nubes,	surcados	por	las	negras	formas,	recortadas,	de	grajos.	Arriba,	en
el	puente,	suena	el	estruendo	de	coches	y	camiones.	Un	chiquillo	—no	tendrá	más	de
tres	 años—,	cruza	 el	 puente	 con	 su	madre,	 se	detiene	 en	 la	barandilla,	 se	 agacha	 e
introduce	 entre	 las	 tablillas	 de	 la	 baranda	 el	 palo	que	 lleva	 en	 las	manos,	 para	que
caiga	al	agua.	La	madre	le	apremia,	pero	él	insiste	en	quedarse	mirando	la	corriente
que	se	lleva	el	palo.

Aquí	están,	a	primeras	horas	de	un	día	de	la	segunda	guerra	mundial:	el	niño	y	su
madre	en	el	puente,	el	palo	que	flota	en	el	agua,	y	el	cuerpo	de	Virginia	en	el	fondo
del	 río,	como	si	soñara	con	 la	superficie,	el	palo,	el	niño	y	su	madre,	el	cielo	y	 los
grajos.	Un	camión	de	color	pardo	aceituna	cruza	el	puente,	cargado	de	soldados	de
uniforme,	que	saludan	con	la	mano	al	niño	que	acaba	de	lanzar	el	palo.	Él	responde	al
saludo.	Exige	a	su	madre	que	le	coja	en	brazos	para	ver	mejor	a	los	soldados	y	para
que	ellos	puedan	verle	mejor.	Todo	esto	penetra	en	el	puente,	resuena	en	su	madera	y
en	su	piedra,	y	penetra	en	el	cuerpo	de	Virginia.	Su	cara,	prensada	de	costado	contra
el	poste,	lo	absorbe	todo:	el	camión	y	los	soldados,	la	madre	y	el	niño.
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La	señora	Dalloway

Todavía	hay	que	comprar	las	flores.	Clarissa	finge	exasperación	(aunque	adora	hacer
recados	así),	deja	a	Sally	limpiando	el	cuarto	de	baño	y	sale	corriendo,	prometiendo
que	volverá	dentro	de	media	hora.

Estamos	en	la	ciudad	de	Nueva	York.	Estamos	a	finales	del	siglo	XX.
La	puerta	del	vestíbulo	se	abre	a	una	mañana	de	junio	tan	hermosa	y	lavada	que

Clarissa	 hace	 un	 alto	 en	 el	 umbral	 como	 lo	 haría	 en	 el	 borde	 de	 una	 piscina,	 y
contempla	 el	 agua	 turquesa	 que	 lame	 los	 azulejos,	 las	 redes	 líquidas	 de	 sol	 que
oscilan	 en	 las	 profundidades	 azules.	 Como	 si	 estuviera	 al	 borde	 de	 una	 piscina,
posterga	 un	 momento	 la	 zambullida,	 la	 rápida	 membrana	 del	 escalofrío,	 el	 puro
sobresalto	 de	 la	 inmersión.	 Nueva	 York,	 con	 su	 bullicio	 y	 su	 decrepitud	 severa	 y
parda,	su	declive	insondable,	produce	siempre	unas	pocas	mañanas	de	verano	como
ésta;	mañanas	invadidas	en	todas	partes	por	una	afirmación	de	vida	tan	resuelta	que
parece	 casi	 cómica,	 como	 un	 personaje	 de	 dibujos	 animados	 que	 sufre	 castigos
interminables	 y	 atroces,	 y	 siempre	 sale	 ileso,	 intacto,	 dispuesto	 a	 sufrir	 más.	 Este
junio,	de	nuevo,	los	árboles	que	flanquean	la	calle	Diez	Oeste	han	producido	hojitas
perfectas	a	partir	de	las	pellas	de	caca	de	perro	y	los	envoltorios	desechados	que	los
contienen.	De	nuevo	en	el	tiesto	del	alféizar	de	la	anciana	que	vive	en	la	casa	de	al
lado,	 lleno	 como	 siempre	 de	 mustios	 geranios	 rojos	 de	 plástico,	 insertados	 en	 la
tierra,	ha	brotado	un	pícaro	diente	de	león.

Qué	emoción,	qué	conmoción	estar	viva	una	mañana	de	junio,	próspero,	casi	un
escandaloso	privilegio,	y	con	un	solo	recado	que	hacer.	Ella,	Clarissa	Vaughan,	una
persona	 corriente	 (a	 su	 edad,	 ¿para	 qué	 molestarse	 en	 negarlo?)	 tiene	 flores	 que
comprar	 y	 una	 fiesta	 que	 dar.	 Al	 bajar	 las	 escaleras	 del	 vestíbulo,	 el	 zapato	 de
Clarissa	establece	un	contacto	de	arenisca	con	 la	piedra	 rojiparda,	veteada	de	mica,
del	primer	peldaño.	Tiene	cincuenta	y	dos	años	recién	cumplidos	y	una	buena	salud
que	es	casi	 insólita.	Se	 siente	exactamente	 igual	de	bien	que	 se	 sentía	aquel	día	en
Wellfleet,	cuando	tenía	dieciocho	años,	en	que	salió	por	 las	puertas	de	cristal	a	una
mañana	muy	parecida	a	ésta,	fresca	y	casi	dolorosamente	clara,	exuberante	de	vida.
Había	 libélulas	zigzagueando	entre	 las	eneas.	Había	un	olor	a	hierba	agudizado	por
savia	de	pino.	Richard	apareció	detrás	de	ella,	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	dijo:
«Vaya,	 hola,	 señora	Dalloway».	El	 nombre	 de	 señora	Dalloway	 había	 sido	 idea	 de
Richard:	una	engreída	licencia	tomada	una	noche	ebria	en	el	domitorio	en	que	él	 le
aseguró	 que	 Vaughan	 no	 era	 un	 apellido	 adecuado	 para	 ella.	 Le	 dijo	 que	 debería
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llamarse	como	alguna	gran	heroína	de	la	literatura,	y	mientras	ella	abogaba	por	Isabel
Archer	o	Anna	Karenina,	Richard	había	 insistido	en	que	 la	 señora	Dalloway	era	 la
única	y	obvia	opción.	Quedaba	la	cuestión	de	su	nombre	de	pila,	un	signo	demasiado
evidente	para	no	tenerlo	en	cuenta,	y,	más	importante	aún,	la	cuestión	más	amplia	del
destino.	 Ella,	 Clarissa,	 claramente	 no	 estaba	 destinada	 a	 sufrir	 un	 matrimonio
desastroso	 o	 a	 caer	 bajo	 las	 ruedas	 de	 un	 tren.	 Su	 destino	 era	 hechizar,	 prosperar.
Conque	ella	era	y	sería	la	señora	Dalloway.

—¿No	 hace	 un	 día	 precioso?	 —dijo	 aquella	 mañana	 la	 señora	 Dalloway	 a
Richard.

—La	belleza	es	una	puta	—respondió	él—.	Prefiero	el	dinero.
Él	prefirió	el	ingenio.	Como	Clarissa	era	la	más	joven,	la	única	mujer,	pensó	que

podía	permitirse	un	cierto	sentimentalismo.	Si	fuera	a	finales	de	junio,	ella	y	Richard
habrían	sido	amantes.	Haría	casi	un	mes	que	Richard	habría	abandonado	el	lecho	de
Louis	(Louis	era	la	fantasía	del	granjero,	la	personificación	de	la	carnalidad	de	ojos
indolentes)	y	habría	ido	al	de	ella.

—Bueno,	pues	a	mí	me	gusta	la	belleza	—había	dicho	ella.	Le	había	retirado	la
mano	del	hombro	y	mordido	la	punta	del	dedo	índice,	un	poquito	más	fuerte	de	lo	que
pretendía.	Ella	 tenía	dieciocho	años	y	estaba	 rebautizada.	Era	 libre	de	hacer	 lo	que
quisiera.

Los	 zapatos	 de	 Clarissa	 produjeron	 su	 suave	 raspadura	 cuando	 descendió	 las
escaleras	 para	 comprar	 flores.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 entristecía	 más	 la	 buena	 suerte	 de
Richard	 («una	 voz	 profética,	 angustiada,	 de	 las	 letras	 norteamericanas»)	 y	 su
perversamente	 simultánea	 decadencia	 («Que	 hayamos	 podido	 detectar,	 no	 tiene
ningún	 linfocito	 T»)?	 ¿Qué	 le	 pasa	 a	 Clarissa?	 Ama	 a	 Richard,	 piensa	 en	 él
continuamente,	pero	quizás	ama	un	poquito	más	el	día.	Ama	la	calle	Diez	Oeste	una
ordinaria	mañana	de	verano.	Se	siente	como	una	viuda	fulanesca,	con	el	pelo	recién
teñido	debajo	del	velo	negro	y	un	ojo	puesto	en	los	hombres	idóneos	que	asisten	al
velatorio	 de	 su	marido.	De	 los	 tres	—Louis,	Richard	 y	Clarissa—,	 ella	 siempre	ha
sido	 la	más	dura	de	corazón,	y	 la	más	proclive	a	 idilios.	Ha	aguantado	 las	pullas	a
este	respecto	durante	más	de	treinta	años;	hace	mucho	que	decidió	desistir	y	disfrutar
de	sus	impulsos	indisciplinados	y	voluptuosos,	que,	como	dijo	Richard,	suelen	ser	tan
despiadados	y	tiernos	como	los	de	un	niño	especialmente	irritante	y	precoz.	Sabe	que
un	 poeta	 como	 Richard	 vivirá	 con	 seriedad	 esta	 misma	 mañana,	 hará	 su	 crónica,
descartando	la	fealdad	fortuita	y	la	belleza	casual,	en	busca	de	la	verdad	económica	e
histórica	que	se	esconde	detrás	de	esas	viejas	casas	urbanas	de	ladrillo,	de	las	austeras
filigranas	de	piedra	de	la	iglesia	episcopal	y	del	hombre	flaco,	de	mediana	edad,	que
pasea	a	su	terrier	Jack	Russell	(esos	perritos	belicosos	y	zambos	proliferan	de	pronto
en	la	Quinta	Avenida),	mientras	que	ella,	Clarissa,	se	limita	a	gozar	sin	motivo	de	las
casas,	la	iglesia,	el	hombre	y	el	perro.	Es	pueril,	lo	sabe.	No	es	sutil.	Si	tuviera	que
expresarlo	públicamente	(ahora,	a	su	edad),	este	amor	suyo	la	confinaría	en	el	reino
de	 los	 incautos	y	 los	 cortos	de	 luces,	de	 los	 cristianos	con	guitarras	 acústicas	o	 las
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esposas	que	han	accedido	a	ser	inofensivas	a	cambio	de	que	las	mantengan.	Aun	así,
este	amor	indiscriminado	le	parece	a	ella	totalmente	serio,	como	si	todo	en	el	mundo
formara	 parte	 de	 un	 vasto	 e	 inescrutable	 designio	 y	 todas	 las	 cosas	 del	 mundo
tuviesen	su	propio	nombre	secreto,	un	nombre	que	no	puede	 transmitir	el	 lenguaje,
sino	que	es	simplemente	la	visión	y	el	tacto	de	la	cosa	misma.	Esta	parte	determinada
y	perdurable	es	 lo	que	ella	considera	su	alma	(una	palabra	engorrosa	y	sentimental,
pero	¿de	qué	otro	modo	llamarla?);	la	parte	que	es	concebible	que	podría	sobrevivir	a
la	 muerte	 del	 cuerpo.	 Clarissa	 nunca	 habla	 de	 esto	 con	 nadie.	 No	 lo	 vierte	 a
borbotones	ni	gorjea.	Se	limita	a	proferir	exclamaciones	ante	las	muestras	obvias	de
la	 belleza,	 e	 incluso	 entonces	 consigue	 aparentar	 un	 cierto	 aspecto	 de	 contención
adulta.	La	belleza	es	una	puta,	dice	ella	a	veces.	Prefiero	el	dinero.

Esta	 noche	 da	 una	 fiesta.	Llenará	 de	 comida	 y	 de	 flores	 las	 habitaciones	 de	 su
apartamento,	así	como	de	gente	con	ingenio	e	influencia.	Hará	de	lazarillo	de	Richard
en	la	fiesta,	cuidando	de	que	no	se	fatigue	demasiado,	y	luego	le	llevará	a	la	parte	alta
de	la	ciudad	para	la	entrega	del	premio.

Endereza	los	hombros	mientras	aguarda	a	que	cambie	el	semáforo	en	la	esquina
de	 la	 calle	Ocho	 con	 la	Quinta	Avenida.	Ahí	 la	 tienes,	 piensa	Willie	 Bass,	 que	 se
cruza	 con	 ella	 algunas	 mañanas	 por	 estas	 latitudes.	 La	 antigua	 beldad,	 la	 antigua
hippie,	 con	 el	 pelo	 todavía	 largo	 y	 de	 un	 gris	 desafiante,	 en	 una	 de	 sus	 rondas
matutinas	 con	 tejanos,	 camisa	 de	 algodón,	 de	 hombre,	 y	 una	 especie	 de	 sandalias
étnicas	 (¿India?,	 ¿Centroamérica?).	 Conserva	 cierto	 atractivo	 erótico;	 un	 toque
bohemio,	un	encanto	como	de	bruja	buena;	pero	esta	mañana	irradia	un	aire	trágico,
tan	 tiesa	con	su	camisa	holgada	y	 su	calzado	exótico,	 resistiendo	 la	atracción	de	 la
gravedad,	una	mamut	hundida	ya	hasta	las	rodillas	en	el	alquitrán	y	queja	intervalos
descansa	del	esfuerzo,	voluminosa	y	altiva,	casi	desdeñosa,	fingiendo	que	contempla
las	 hierbas	 tiernas	 que	 esperan	 en	 la	 orilla	 opuesta,	 aunque	 ya	 empieza	 a	 tener	 la
certeza	de	que	se	quedará	donde	está,	atrapada	y	sola,	después	del	anochecer,	cuando
salen	 los	 chacales.	Aguarda	pacientemente	 ante	 el	 semáforo.	Ha	debido	de	 ser	 una
mujer	espectacular	hace	veinticinco	años;	 los	hombres	debían	de	morirse	 felices	en
sus	brazos.	Willie	Bass	está	orgulloso	de	su	capacidad	de	discernir	la	historia	de	un
rostro;	de	entender	que	quienes	ahora	son	viejos	fueron	jóvenes	un	día.	La	luz	cambia
y	Clarissa	echa	a	andar.

Cruza	la	calle	Ocho.	Ama,	sin	poderlo	remediar,	el	televisor	roto	y	abandonado	en
la	 acera,	 junto	 a	 una	 sola	 zapatilla	 blanca	 de	 charol.	 Ama	 el	 carro	 del	 vendedor
ambulante,	 repleto	 de	 brécoles,	melocotones	 y	mangos,	 cada	 uno	 con	 una	 etiqueta
que	anuncia	un	precio	en	medio	de	signos	de	puntuación	profusos:	«$1.49!!»,	«¡3	por
UN	dólar!»,	«¡50	centavos	cada	uno!!!».	Más	adelante,	debajo	del	arco,	una	anciana
con	un	vestido	oscuro	y	de	buen	corte	parece	que	canta,	plantada	exactamente	entre
las	estatuas	gemelas	de	George	Washington,	como	guerrero	y	como	político,	ambas
efigies	destruidas	por	 el	 clima.	Es	 la	 algarabía	y	 la	palpitación	de	 la	 ciudad	 lo	que
conmueve;	su	espesura;	su	infinita	vida.	Conoces	la	historia	de	que	Manhattan	era	un
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erial	 comprado	 con	 collares	 de	 cuentas,	 pero	 te	 parece	 imposible	 creer	 que	 no
siempre	ha	sido	una	ciudad;	que	si	 la	excavas	encontrarás	debajo	 las	 ruinas	de	otra
más	antigua	y	después	las	de	otra	y	otra	más.	Bajo	el	cemento	y	la	hierba	del	parque
(ha	entrado	en	el	parque	ahora,	donde	la	anciana	canta	y	echa	la	cabeza	hacia	atrás),
yacen	 los	 huesos	 de	 los	 sepultados	 en	 la	 fosa	 común	 que	 fue	 simplemente
pavimentada,	hace	cien	años,	para	construir	Washington	Square.	Clarissa	camina	por
encima	 de	 los	 cadáveres	mientras	 unos	 hombres	 susurran	 ofertas	 de	 drogas	 (a	 ella
no),	 y	 tres	 muchachas	 negras	 pasan	 zumbando	 en	 sus	 patines	 y	 la	 anciana	 canta,
desafinando,	iiiiii.	Clarissa	se	siente	voluble	y	jubilosa	por	la	suerte	que	tiene,	por	su
buen	 calzado	 (comprado	 en	 Barney,	 pero	 aun	 así);	 delante	 tiene,	 en	 definitiva,	 la
compacta	miseria	del	parque,	visible	incluso	por	debajo	de	su	capa	de	césped	y	flores;
ahí	 están	 los	 camellos	 de	 droga	 (¿llegarían	 a	 matarte,	 llegado	 el	 caso?)	 y	 los
lunáticos,	 los	 aturdidos	 y	 los	 desnortados,	 la	 gente	 cuya	 estrella,	 si	 alguna	 vez	 la
tuvieron,	 les	 ha	 abandonado.	 Así	 y	 todo,	 ella	 ama	 del	 mundo	 que	 sea	 crudo	 e
indestructible,	 y	 sabe	 que	 hay	 otras	 personas	 que	 también	 deben	 de	 amarlo,	 tanto
ricas	 como	 pobres,	 aunque	 nadie	 hable	 de	 las	 razones	 concretas.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,
seguimos	viviendo,	por	muy	comprometidos,	por	muy	dolidos	que	estemos?	Aunque
estemos	 aún	 más	 allá	 que	 Richard;	 aunque	 estemos	 descarnados,	 lacerados	 de
lesiones,	nos	caguemos	en	las	sábanas;	a	pesar	de	todo,	desesperadamente,	queremos
vivir.	Tiene	que	ver	con	todo	esto,	piensa.	Ruedas	que	zumban	sobre	el	hormigón,	su
alboroto	 y	 estruendo;	 láminas	 de	 brillante	 rocío	 que	 brotan	 de	 la	 fuente	 mientras
jóvenes	descamisados	lanzan	un	frisbee	y	los	carritos	forrados	de	metal	plateado	de
los	 buhoneros	 (de	 Perú,	 de	 Guatemala)	 despiden	 un	 humo	 punzante	 y	 carnoso;
ancianos	y	ancianas	que	se	estiran	para	recibir	 los	rayos	de	sol	desde	los	bancos	en
que	están	sentados,	y	que	se	hablan	en	voz	baja,	moviendo	la	cabeza;	el	gemido	de
los	cláxones	y	el	rasgueo	de	guitarras	(aquel	grupo	andrajoso	de	allí,	esos	tres	chicos
y	 una	 chica,	 ¿podrían	 estar	 tocando	Eight	 Miles	 High?);	 hojas	 que	 relucen	 en	 las
ramas;	 un	 perro	 moteado	 que	 persigue	 a	 las	 palomas	 y	 una	 radio	 ambulante	 que
difunde	Always	 love	 you,	mientras	 la	mujer	 del	 vestido	 oscuro	 sigue	 cantando	 iiiii
debajo	del	arco.

Atraviesa	la	plaza,	recibe	una	rápida	rociada	de	la	fuente	y	aparece	Walter	Hardy,
musculoso	 con	 sus	 shorts	 y	 camiseta	 sin	mangas,	 que	 ejercita	 su	 zancada	 airosa	 y
atlética	por	Washington	Square	Park.	«Eh,	Clare»,	le	llama	Walter,	en	broma,	y	hay
un	momento	de	torpeza	en	que	no	saben	dónde	besarse.	Walter	encamina	sus	labios
hacia	los	de	ella,	y	ella,	instintivamente,	aparta	la	boca	y	le	ofrece	una	mejilla.	Luego
se	arrepiente	y	gira	de	nuevo	medio	segundo	más	tarde	de	lo	que	debería,	con	lo	que
los	labios	de	Walter	sólo	establecen	contacto	con	la	comisura	de	su	boca.	Qué	ñoña
soy,	piensa	ella;	qué	abuelita.	Me	derriten	las	bellezas	del	mundo	pero	soy	reacia,	por
puro	y	simple	reflejo,	a	que	me	bese	un	amigo	en	la	boca.	Richard	le	dijo,	hace	treinta
años,	que	bajo	su	pátina	de	pirata	se	escondía	una	perfecta	ama	de	casa,	y	ahora	ella
se	ve	a	sí	misma	como	una	pusilánime,	demasiado	convencional,	la	causa	de	mucho
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sufrimiento.	No	es	extraño	que	su	hija	le	guarde	rencor.
—Me	alegro	de	verte	—dice	Walter.	Clarissa	sabe	—prácticamente	puede	verlo—

que	en	ese	momento	Walter	está	elaborando	mentalmente	una	serie	de	evaluaciones
intrincadas	 sobre	 la	 significancia	 personal	 de	Clarissa.	 Sí,	 es	 la	mujer	 del	 libro,	 el
tema	de	una	novela	muy	esperada	de	un	autor	casi	legendario,	pero	el	libro	fracasó,
¿no?	 Tuvo	 reseñas	 concisas;	 se	 deslizó	 en	 silencio	 por	 debajo	 de	 las	 olas.	Walter
decide	 que	 Clarissa	 es	 como	 una	 aristócrata	 derrocada,	 interesante	 pero	 sin	 una
importancia	especial.	Ella	le	ve	llegar	a	esta	conclusión.	Sonríe.

—¿Qué	haces	tú	un	sábado	en	Nueva	York?	—pregunta.
—Evan	y	yo	nos	quedamos	este	fin	de	semana	en	la	ciudad	—dice	él—.	Se	siente

mucho	mejor	con	ese	nuevo	cóctel	y	dice	que	esta	noche	quiere	ir	a	bailar.
—¿No	es	un	poco	excesivo?
—Le	tendré	vigilado.	No	le	dejaré	pasarse.	Simplemente	quiere	airearse	un	poco.
—¿Crees	que	tendrá	ganas	de	venir	a	mi	casa	esta	noche?	Damos	una	fiesta	para

celebrar	el	premio	Carrouthers	de	Richard.
—Oh.	Estupendo.
—Lo	sabías,	¿no?
—Claro.
—No	es	un	premio	anual.	No	tienen	un	cupo	que	cubrir,	como	el	Nobel	y	todos

los	 demás.	 Lo	 conceden	 cuando	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 hay	 alguien	 de	 mérito
innegable.

—Es	estupendo.
—Sí	—dice	 ella.	Añade,	 tras	 una	 pausa:	 el	 último	 que	 lo	 recibió	 fue	Ashbery.

Antes	que	a	él	se	lo	dieron	a	Merrill,	Rich	y	Merwin.
Una	sombra	empaña	la	cara	ancha	e	inocente	de	Walter.	Clarissa	se	pregunta:	¿no

conoce	esos	nombres?	¿O	podría	ser	que	tuviera	envidia?	¿Se	figura	que	él	podría	ser
candidato	a	un	premio	de	ese	tipo?

—Lamento	no	haberte	hablado	antes	de	la	fiesta	—dice	ella—.	No	se	me	ocurrió
que	estaríais	aquí.	Nunca	estáis	los	fines	de	semana.

Walter	 dice	 que	 irá,	 por	 supuesto,	 y	 que	 llevará	 a	 Evan	 si	 Evan	 se	 siente	 con
ánimos,	 aunque	 Evan,	 claro	 está,	 quizá	 prefiera	 reservar	 sus	 energías	 para	 bailar.
Richard	se	pondrá	furioso	al	enterarse	de	que	ha	invitado	a	Walter,	y	Sally	sin	duda	se
pondrá	 de	 su	 parte.	 Clarissa	 comprende.	 Pocas	 cosas	 en	 el	 mundo	 tienen	 menos
misterio	 que	 el	 desdén	 que	 mucha	 gente	 siente	 por	 Walter	 Hardy,	 que	 cumplirá
cuarenta	y	 seis	 años	con	gorra	de	béisbol	y	zapatillas	Nike;	que	gana	una	cantidad
obscena	 de	 dinero	 escribiendo	 novelas	 rosas	 de	 amor	 y	 desengaños	 sobre	 jóvenes
perfectamente	musculosos;	que	puede	estar	bailando	toda	la	noche	con	música	casera,
feliz	e	incansable	como	un	perro	pastor	que	corre	a	recoger	un	palo.	Se	ven	hombres
como	 Walter	 en	 todo	 Chelsea	 y	 el	 Village,	 hombres	 de	 cuarenta	 o	 mayores
empeñados	 en	 que	 siempre	 han	 sido	 alegres	 y	 seguros	 y	 cachas;	 que	 no	 han	 sido
nunca	niños	raros,	zaheridos	o	despreciados.	Richard	sostiene	que	los	homosexuales
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eternamente	jóvenes	hacen	más	daño	a	la	causa	que	los	que	seducen	a	niños,	y	sí,	es
cierto	que	Walter	no	aplica	ni	una	gota	de	ironía	o	cinismo	adultos,	nada	remotamente
profundo,	 a	 su	 interés	 por	 la	 fama	 y	 las	modas,	 por	 el	 último	 restaurante.	 Pero	 es
precisamente	esta	inocencia	glotona	lo	que	Clarissa	aprecia.	¿No	amamos	a	los	niños,
en	parte,	porque	viven	fuera	de	los	dominios	del	cinismo	y	la	ironía?	¿Es	tan	terrible
que	un	hombre	quiera	más	juventud,	más	placer?	Además,	Walter	no	es	un	corrupto;
no	 está	 exactamente	 corrompido.	 Escribe	 los	 mejores	 libros	 que	 está	 en	 su	 mano
escribir	—libros	llenos	de	romanticismo	y	sacrificio,	de	valor	frente	a	la	adversidad
—,	 y	 que	 sin	 duda	 ofrecen	 verdadero	 consuelo	 a	 cantidad	 de	 lectores.	 Su	 nombre
aparece	constantemente	en	invitaciones	para	recaudar	fondos	y	en	cartas	de	protesta;
escribe	reseñas	de	propaganda	engorrosamente	elogiosa	para	escritores	más	jóvenes.
Cuida	fielmente	de	Evan.	En	estos	tiempos,	piensa	Clarissa,	se	juzga	a	las	personas
primero	por	su	bondad	y	su	capacidad	de	entrega.	El	 ingenio	y	el	 intelecto	a	veces
cansan;	 ese	 pequeño	 alarde	 de	 genio	 que	 hace	 cada	 cual.	 Ella	 se	 niega	 a	 dejar	 de
disfrutar	de	la	superficialidad	desvergonzada	de	Walter	Hardy,	aun	cuando	distraiga	a
Sally	 y	 haya	 llegado	 a	 inducir	 a	 Richard	 a	 preguntarse	 en	 voz	 alta	 si	 ella	misma,
Clarissa,	no	es	más	que	una	vanidosa	sin	seso.

—Bueno	—dice	Clarissa—.	Sabes	donde	vivimos,	¿verdad?	A	las	cinco	en	punto.
—A	las	cinco.
—Tiene	que	ser	pronto.	La	ceremonia	es	a	las	ocho,	y	hacemos	la	fiesta	antes	en

lugar	de	después.	Richard	no	soporta	trasnochar.
—Bueno.	A	las	cinco.	Nos	vemos	allí.
Walter	estrecha	la	mano	de	Clarissa	y	se	aleja	con	paso	rítmico,	una	demostración

de	vitalidad	saludable.	Es	una	broma	cruel,	en	cierto	modo,	invitar	a	Walter	a	la	fiesta
de	Richard,	pero	Walter,	a	fin	de	cuentas,	está	vivo,	al	igual	que	Clarissa,	esta	mañana
de	junio,	y	se	sentiría	horriblemente	desairado	si	descubriera	(y	al	parecer	lo	descubre
todo)	que	Clarissa	ha	hablado	con	él	el	día	de	la	fiesta	y	no	le	ha	dicho	nada	de	ella
adrede.	El	viento	mece	las	hojas,	mostrando	el	verdor	más	brillante	y	grisáceo	de	su
cara	 interna,	 y	 Clarissa	 siente	 el	 súbito	 deseo,	 con	 sorprendente	 urgencia,	 de	 que
Richard	esté	aquí	a	su	lado,	ahora	mismo;	no	el	Richard	que	ha	llegado	a	ser,	sino	el
que	 era	 hace	 diez	 años;	 Richard	 el	 charlatán	 incansable	 y	 sin	 miedo,	 Richard	 el
criticón.	Desea	la	discusión	que	ella	y	él	habrían	tenido	acerca	de	Walter.	Antes	de	la
decadencia	de	Richard,	siempre	estaban	riñendo.	A	Richard	le	preocupaban	realmente
las	cuestiones	del	bien	y	el	mal,	y	nunca,	durante	veinte	años,	renunció	plenamente	a
la	 idea	 de	 que	 la	 decisión	 de	 Clarissa	 de	 vivir	 con	 Sally	 constituye,	 si	 no	 una
manifestación	cotidiana	de	corrupción	profunda,	al	menos	una	debilidad	por	su	parte
que	denuncia	(aunque	Richard	jamás	lo	reconocería)	a	las	mujeres	en	general,	puesto
que	parece	haber	decidido	hace	tiempo	que	Clarissa	no	sólo	se	representa	a	sí	misma,
sino	 también	 las	 virtudes	 y	 las	 flaquezas	 de	 su	 sexo.	 Richard	 siempre	 ha	 sido	 su
compañero	 más	 riguroso	 y	 desquiciante,	 su	 mejor	 amigo,	 y	 si	 siguiera	 siendo	 él
mismo	y	no	hubiese	caído	enfermo,	ahora	mismo	podrían	estar	discutiendo	acerca	de
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Walter	 Hardy	 y	 la	 búsqueda	 de	 la	 eterna	 juventud,	 y	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 los
homosexuales	 tiendan	 a	 imitar	 a	 los	 chicos	 que	 les	 torturaban	 en	 el	 instituto.	 El
antiguo	 Richard	 era	 capaz	 de	 hablar	 media	 hora	 seguida	 acerca	 de	 las	 diversas
interpretaciones	posibles	sobre	la	pésima	copia	de	la	Venus	de	Botticelli	que	un	joven
negro	está	dibujando	con	tiza	en	el	cemento,	y	si	Richard	hubiese	advertido	la	bolsa
de	plástico	que	 se	 lleva	 el	 viento	 y	 que	 se	 infla	 contra	 el	 cielo	 blanco	y	 se	 ondula
como	 una	 medusa,	 se	 habría	 puesto	 a	 perorar	 sobre	 los	 productos	 químicos	 y	 los
beneficios	 sin	 cuento,	 la	 mano	 rapaz.	 Habría	 querido	 hablar	 de	 que	 la	 bolsa
(pongamos	que	contuviese	patatas	fritas	y	plátanos	ya	pasados;	pongamos	que	se	le
hubiese	caído	por	descuido	a	una	madre	agobiada	e	 indigente	al	salir	de	una	 tienda
rodeada	de	su	prole	de	niños	que	se	pelean)	llegaría	al	Hudson	y	flotaría	durante	todo
el	trayecto	hasta	el	océano,	donde	finalmente	una	tortuga,	animal	que	puede	vivir	cien
años,	la	confundiría	con	una	medusa	y	moriría	al	comérsela.	No	habría	sido	imposible
que	 Richard	 pasara	 sin	 transición	 de	 este	 tema	 al	 de	 Sally;	 que	 preguntara	 por	 su
salud	 y	 su	 dicha	 con	 una	 formalidad	mordaz.	Tenía	 la	 costumbre	 de	 preguntar	 por
Sally	 después	 de	 una	 de	 sus	 peroratas,	 como	 si	 Sally	 fuese	 una	 especie	 de	 puerto
seguro	 y	 totalmente	 banal;	 como	 si	 Sally	 (la	 estoica,	 la	 atormentada,	 la	 sutilmente
sabia)	 fuera	 inofensiva	 e	 insípida	 a	 la	manera	 en	 que	 lo	 es	 una	 casa	 en	 una	 calle
tranquila	 o	 un	 buen	 automóvil,	 sólido	 y	 fiable.	 Richard	 ni	 admitirá	 ni	 abandonará
nunca	 la	 aversión	 que	 le	 tiene;	 nunca	 renunciará	 a	 su	 convicción	 personal	 de	 que
Clarissa	se	ha	convertido,	en	el	fondo,	en	un	ama	de	casa,	y	da	lo	mismo	que	ella	y
Sally	no	intenten	ocultar	su	amor	mutuo	para	guardar	las	apariencias,	y	que	Sally	sea
una	mujer	afectuosa	e	inteligente,	una	productora	de	la	televisión	pública,	por	el	amor
de	Dios:	¿cuánto	más	laboriosa	y	socialmente	responsable,	cuánto	más	drásticamente
mal	 pagada	 tiene	 que	 ser?	No	 importan	 los	 buenos	 libros,	 tan	 poco	 rentables,	 que
Clarissa	se	empecina	en	publicar,	junto	con	la	basura	que	le	da	de	comer.	No	importa
su	actividad	política,	toda	su	labor	con	enfermos	de	sida.

Clarissa	cruza	Houston	Street	y	piensa	que	debería	comprar	alguna	chuchería	para
Evan,	para	celebrar	la	transitoria	recuperación	de	su	salud.	Flores,	no;	si	las	flores	son
sutilmente	impropias	para	los	difuntos,	son	desastrosas	para	los	enfermos.	¿Pero	qué,
entonces?	 Las	 tiendas	 de	 SoHo	 están	 llenas	 de	 vestidos	 de	 fiesta,	 joyas	 y	 objetos
decorativos;	 nada	 adecuado	para	 regalar	 a	 un	 joven	 imperioso	 e	 inteligente	 que	 tal
vez,	o	tal	vez	no,	 llegue	a	vivir,	con	la	ayuda	de	un	arsenal	de	fármacos,	su	tiempo
normal	de	vida.	¿Qué	quiere	cada	uno?	Clarissa	pasa	por	delante	de	un	comercio	y
piensa	en	comprarle	un	vestido	a	Julia,	estaría	guapísima	con	ese	vestido	negro,	de
tirantes	Anna	Magnani,	pero	Julia	no	usa	vestidos,	se	empeña	en	gastar	su	juventud,
el	breve	lapso	en	que	una	puede	ponerse	lo	que	quiera,	luciendo	por	ahí	una	camiseta
interior	 de	 hombre	 y	 botas	 de	 cuero	 con	 cordones,	 del	 tamaño	 de	 un	 bloque	 de
hormigón.	 (¿Por	qué	su	hija	 le	habla	 tan	poco?	¿Qué	fue	de	 la	sortija	que	 le	regaló
por	 su	 dieciocho	 cumpleaños?).	Ahí	 está	 esa	 pequeña	 librería	 tan	 buena	 de	 Spring
Street.	Quizás	a	Evan	le	gustaría	un	libro.	En	el	escaparate	hay	uno	(¡sólo	uno!)	de
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Clarissa,	 el	 inglés	 (vergonzoso,	 cómo	 ha	 tenido	 que	 batallar	 para	 que	 hagan	 una
edición	de	diez	mil	ejemplares	y,	peor	todavía,	 la	 impresión	que	da	de	que	tendrían
suerte	si	venden	 la	mitad),	 junto	con	 la	saga	familiar	sudamericana	que	perdió	ante
una	editorial	más	grande	y	que	es	evidente	que	no	obtendrá	beneficios	porque,	debido
a	 misteriosas	 razones,	 es	 un	 libro	 respetado	 pero	 que	 no	 gusta.	 Hay	 una	 nueva
biografía	 de	Robert	Mapplethorpe,	 los	 poemas	 de	 Louise	Glück,	 pero	 nada	 parece
encajar.	Todos	son,	de	golpe,	demasiado	generales	y	demasiado	específicos.	Se	trata
de	regalarle	el	libro	de	su	propia	vida,	el	que	le	sitúe,	le	tutele,	le	fortalezca	para	los
cambios.	 No	 puedes	 llevarle	 cotilleos	 de	 celebridades,	 ¿no?	 No	 puedes	 llevarle	 la
historia	de	un	novelista	inglés	amargado	ni	el	destino	de	siete	hermanas	en	Chile,	por
muy	bien	escritos	que	estén,	y	es	tan	probable	que	Evan	empiece	a	leer	poesía	como
que	se	ponga	a	pintar	platos	de	porcelana.

No	hay	consuelo,	por	lo	visto,	en	el	mundo	de	los	objetos,	y	Clarissa	teme	que	el
arte,	aun	el	más	sublime	(incluso	los	tres	volúmenes	de	poesía	de	Richard	y	su	única
e	ilegible	novela),	pertenece	tercamente	al	mundo	de	los	objetos.	Parada	delante	del
escaparate	 de	 la	 librería,	 la	 asalta	 un	 viejo	 recuerdo,	 una	 rama	 de	 árbol	 repicando
contra	una	ventana	al	mismo	tiempo	que,	en	alguna	otra	parte	(¿en	el	piso	de	abajo?),
brota	de	un	fonógrafo	una	música	tenue,	el	quejido	suave	de	una	banda	de	jazz.	No	es
su	primer	recuerdo	(en	el	primero	parece	haber	un	caracol	que	repta	por	el	canto	de
un	bordillo)	y	ni	siquiera	el	segundo	(las	sandalias	de	esparto	de	su	madre,	o	quizá	los
dos	se	han	invertido),	pero	este	recuerdo,	más	que	cualquier	otro,	resulta	apremiante
y	profundo,	depara	un	consuelo	casi	sobrenatural.	Clarissa	estaría,	probablemente,	en
una	 casa	 en	Wisconsin:	 una	de	 las	muchas	que	 sus	padres	 alquilaban	para	pasar	 el
verano	(rara	vez	arrendaban	la	misma	dos	veces;	todas	parecían	tener	algún	defecto
para	 que	 su	madre	 las	 incluyese	 en	 el	 relato	 que	 estaba	 escribiendo:	El	 reguero	 de
lágrimas	del	viaje	de	la	familia	Vaughan	por	las	hondonadas	de	Wisconsin).	Clarissa
tendría	unos	tres	o	cuatro	años,	estaba	en	una	casa	a	la	que	no	habría	de	volver,	de	la
que	no	conserva	ningún	recuerdo	aparte	de	éste	perfectamente	nítido,	más	claro	que
algunas	 cosas	 que	 sucedieron	 ayer:	 una	 rama	 que	 repica	 contra	 una	 ventana	 y,	 al
mismo	 tiempo,	el	 sonido	de	 instrumentos;	como	si	el	árbol,	 sacudido	por	el	viento,
hubiese	producido	de	algún	modo	la	música.	Le	parecía	que	en	aquel	momento	había
comenzado	 a	 habitar	 en	 el	 mundo;	 a	 entender	 las	 promesas	 implícitas	 en	 un
firmamento	más	amplio	que	la	felicidad	humana,	aunque	también	la	incluyese	junto
con	todas	las	demás	emociones.	La	rama	y	la	música	le	importan	más	que	todos	los
libros	 que	 hay	 en	 la	 vitrina.	 Quiere	 para	 Evan	 y	 para	 sí	misma	 un	 libro	 que	 sepa
transmitir	 lo	que	 transmite	un	 recuerdo	aislado.	Mira	un	 rato	 los	 libros	y	 su	propio
reflejo	 yuxtapuestos	 en	 el	 cristal	 (aún	 conserva	 su	 buena	 estampa,	 ahora	 de	mujer
guapa	 en	 lugar	 de	 bonita:	 ¿cuándo	 empezarán	 a	 aparecer	 los	 frunces	 y	 la	 piel
demacrada	y	los	labios	arrugados	de	su	cara	de	anciana?),	y	luego	sigue	su	camino,
lamentando	el	precioso	vestido	negro	que	no	puede	comprarle	a	su	hija	Julia	porque
está	subyugada	por	una	 tortillera	 teórica	y	se	empeña	en	ponerse	camisetas	y	botas
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del	 ejército.	Respetas	 a	Mary	Krull,	 ella	no	 te	deja	otra	 alternativa,	 viviendo	como
vive	al	borde	de	 la	pobreza,	y	dando	conferencias	apasionadas	en	 la	universidad	de
Nueva	 York	 sobre	 esa	 penosa	 mascarada	 conocida	 como	 los	 sexos.	 Quieres
apreciarla,	 así	 como	 su	 lucha,	 pero	 a	 la	 postre	 es	 demasiado	 despótica	 en	 su
intensidad	intelectual	y	moral,	en	su	infatigable	demostración	de	probidad	agresiva	y
chaqueta	de	 cuero.	Sabes	que	 se	burla	de	 ti	 en	privado,	por	 tus	 comodidades	y	 tus
ideas	 pintorescas	 (ella	 debe	 de	 considerarlas	 así)	 sobre	 la	 identidad	 lesbiana.
Empiezas	a	cansarte	de	que	te	traten	como	a	una	enemiga	simplemente	porque	ya	no
eres	joven;	porque	te	vistes	de	forma	convencional.	Quieres	gritarle	a	Mary	Krull	que
eso	no	cambia	gran	cosa;	quieres	que	ella	se	meta	en	tu	cabeza	unos	cuantos	días	y
sienta	tus	preocupaciones	y	tristezas,	el	miedo	indescriptible.	Crees	—sabes—	que	tú
y	Mary	Krull	 padecéis	 la	misma	 enfermedad	mortal,	 la	misma	 angustia	 anímica,	 y
con	tan	sólo	un	empujoncito	más	podríais	haber	sido	amigas,	pero	siendo	como	son
las	 cosas	 ella	 ha	 venido	 a	 reclamar	 a	 tu	 hija	 y	 tú,	 sentada	 en	 tu	 apartamento
confortable,	la	odias	tanto	como	la	odiaría	cualquier	padre	republicano.	Al	padre	de
Clarissa,	amable	casi	hasta	el	punto	de	la	translucidez,	le	encantaba	ver	mujeres	con
vestiditos	 negros.	 Su	 padre	 se	 cansó	 con	 el	 tiempo;	 renunció	 a	 su	 beligerancia	 del
mismo	modo	que	a	menudo	desistía	de	polémicas,	por	 la	 sencilla	 razón	de	que	era
más	 fácil	 asentir.	 Ahí	 arriba,	 en	 MacDougal,	 una	 productora	 está	 rodando	 una
película,	entre	el	tráfago	habitual	de	caravanas	y	camiones	de	material,	los	bancos	de
luces	 blancas.	 Ahí	 está	 el	 mundo	 ordinario,	 el	 rodaje	 de	 una	 película,	 un	 chico
portorriqueño	que	despliega	el	toldo	de	un	restaurante	con	una	pértiga	plateada.	Ahí
está	el	mundo,	y	tú	vives	en	él,	y	lo	agradeces.	Procuras	hacerlo.

Abre	de	un	empujón	la	puerta	de	la	floristería,	que	siempre	está	un	poco	atascada,
y	entra,	una	mujer	alta	y	de	espalda	ancha	en	medio	de	ramos	de	rosas	y	jacintos,	las
superficies	 musgosas	 de	 paperwhites,	 de	 las	 orquídeas	 que	 tiemblan	 en	 sus	 tallos.
Barbara,	que	lleva	años	trabajando	en	la	tienda,	la	saluda.	Tras	una	pausa,	le	ofrece	la
mejilla	para	que	la	bese.

—Hola	—dice	Clarissa.	Sus	labios	tocan	la	piel	de	Barbara	y	es	un	instante	súbita
e	 inesperadamente	perfecto.	Está	en	 la	 tienda	en	penumbras,	deliciosamente	 fresca,
que	 es	 como	 un	 templo,	 solemne	 en	 su	 abundancia,	 sus	 ramos	 de	 flores	 secas	 que
cuelgan	del	techo	y	los	rollos	de	cintas	que	penden	contra	la	pared	del	fondo.	Hubo
aquella	rama	que	golpeaba	contra	el	cristal	de	la	ventana	y	hubo	aquella	otra,	aunque
ella	era	mayor,	cinco	o	seis	años,	en	su	propio	dormitorio,	una	rama	cubierta	de	hojas
rojas,	y	recuerda	haber	pensado,	con	reverencia,	incluso	entonces,	en	la	rama	anterior,
la	que	parecía	provocar	la	música	en	el	piso	de	abajo;	recuerda	que	amaba	la	rama	de
otoño	porque	 le	 recordaba	 la	 anterior,	 repicando	contra	 la	ventana	de	una	casa	a	 la
que	nunca	volvería	y	cuyos	detalles,	por	lo	demás,	no	recordaba.	Ahora	está	aquí,	en
la	 floristería	 donde	 las	 amapolas	 se	 tornan	 blancas	 y	 albaricoques	 sobre	 sus	 tallos
largos	y	vellosos.	Su	madre,	que	llevaba	en	el	bolso	una	cajita	metálica	de	pastillas	de
menta,	blancas	como	la	nieve,	fruncía	los	labios	y	llamaba	a	Clarissa	loca,	chica	loca,
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con	un	tono	de	admiración	coqueta.
—¿Cómo	está	usted?	—pregunta	Barbara.
—Bien,	 sólo	bien	—dice	ella—.	Damos	una	pequeña	 fiesta	esta	noche,	para	un

amigo	que	acaba	de	ganar	ese	gran	premio	literario.
—¿El	Pulitzer?
—No.	Se	llama	premio	Carrouthers.
Barbara	 pone	 una	 cara	 inexpresiva	 que	 Clarissa	 interpreta	 como	 una	 sonrisa.

Barbara	tiene	alrededor	de	cuarenta	años	y	es	una	mujer	pálida	y	corpulenta	que	vino
a	Nueva	York	a	cantar	ópera.	Algo	en	su	rostro	—la	mandíbula	cuadrada	o	los	ojos
sin	 expresión,	 serios—	 recuerda	 que	 la	 gente	 hace	 cien	 años	 debió	 de	 ser
esencialmente	igual	que	ahora.

—Ahora	mismo	no	tenemos	mucho	género	—dice—.	Ha	habido	unas	cincuenta
bodas	esta	semana.

—No	 necesito	 gran	 cosa	—dice	 Clarissa—.	 Sólo	 unos	 ramilletes	 de	 cualquier
cosa.

Se	 siente	 inexplicablemente	 culpable	 de	 no	 ser	más	 amiga	 de	 Barbara,	 aunque
sólo	 se	 conocen	 como	 clienta	 y	 dependienta.	 Clarissa	 le	 compra	 todas	 las	 flores	 a
Barbara	y	hace	un	año	le	envió	una	tarjeta,	cuando	se	enteró	de	que	temía	padecer	un
cáncer	de	mama.	A	Barbara	no	le	fueron	las	cosas	como	hubiera	querido;	va	tirando
con	su	sueldo	por	horas	(vive,	probablemente,	en	un	apartamento	con	la	bañera	en	la
cocina),	y	por	esta	vez	ha	esquivado	el	cáncer.	Mary	Krull	se	cierne,	por	un	momento,
sobre	los	lirios	y	las	rosas,	dispuesta	a	horrorizarse	por	lo	que	va	a	gastar	Clarissa.

—Tenemos	unas	hortensias	preciosas	—dice	Barbara.
—¿Puedo	verlas?
Clarissa	va	al	refrigerador	y	escoge	flores	que	Barbara	saca	de	sus	recipientes	y

sostiene,	goteando,	en	sus	brazos.	En	el	siglo	XIX	habría	sido	una	esposa	rural,	afable
y	sin	un	encanto	especial,	descontenta,	de	pie	en	un	jardín.	Clarissa	elige	peonias	y
lirios	que	miran	a	las	estrellas	como	astrólogos,	y	rosas	de	color	crema,	no	quiere	las
hortensias	(culpa,	culpa,	parece	que	nunca	vas	a	superarla),	y	está	sopesando	comprar
iris	 (¿no	son	 los	 iris	un	poco…	anticuados?)	cuando	suena	un	estrépito	 fuera,	en	 la
calle.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—dice	Barbara.	Ella	y	Clarissa	se	acercan	a	la	ventana.
—Creo	que	es	la	gente	del	cine.
—Seguramente.	Han	estado	rodando	toda	la	mañana.
—¿Sabe	qué?
—No	—dice	 ella,	 y	 se	 aparta	 de	 la	 ventana	 con	 una	 cierta	 rectitud	 provecta,

sosteniendo	 las	 flores	 en	brazos,	 al	 igual	que	 el	 espectro	de	 su	yo	anterior	de	hace
cien	años	se	habría	apartado	del	traqueteo	y	el	crujido	de	un	carruaje	de	paso,	lleno	de
excursionistas	 pulcramente	 vestidos	 de	 una	 ciudad	 lejana.	 Clarissa	 se	 queda
observando	el	barullo	de	camiones	y	remolques.	De	pronto,	se	abre	la	puerta	de	uno
de	 los	 remolques	 y	 aparece	 una	 cabeza	 famosa.	 Es	 una	 cabeza	 de	mujer,	 vista	 de
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perfil,	 a	 bastante	 distancia,	 como	 la	 efigie	 de	 una	 moneda,	 y	 aunque	 Clarissa	 no
acierta	a	reconocerla	de	inmediato	(¿Meryl	Streep?	¿Vanessa	Redgrave?),	sabe	sin	la
menor	duda	que	es	una	estrella	de	cine.	Lo	sabe	por	su	aura	de	seguridad	regia,	y	por
el	entusiasmo	con	que	uno	de	los	hombres	del	atrezo	habla	con	ella	(sin	que	Clarissa
alcance	a	oírlos)	sobre	la	causa	del	ruido.	La	cabeza	de	mujer	se	retira	en	seguida	y	la
puerta	 del	 remolque	 se	 vuelve	 a	 cerrar,	 pero	 la	 actriz	 deja,	 como	 una	 estela,	 una
sensación	 inconfundible	 de	 reprimenda	 vigilante,	 como	 si	 un	 ángel	 hubiera	 tocado
brevemente	la	superficie	del	mundo	con	un	pie	calzado	con	una	sandalia,	preguntado
si	 había	 algún	 problema	 y,	 al	 habérsele	 respondido	 que	 no	 había	 ninguno,	 hubiese
vuelto	 a	 su	 sitio	 en	 el	 éter	 con	 una	 gravedad	 escéptica,	 tras	 recordar	 a	 los	 hijos
terrenales	que	apenas	están	autorizados	a	manejar	 sus	propios	asuntos,	y	que	no	se
pasará	por	alto	una	nueva	negligencia.
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La	señora	Woolf

La	señora	Dalloway	dijo	algo	(¿qué?)	y	cogió	las	flores	ella	misma.
Estamos	en	un	barrio	de	las	afueras	de	Londres.	Transcurre	1923.
Virginia	despierta.	Ésta	podría	ser	otra	manera	de	comenzar,	desde	luego:	Clarissa

yendo	a	un	recado	un	día	de	junio	en	lugar	de	los	soldados	que	desfilan	para	depositar
la	 corona	 en	Whitehall.	 ¿Pero	 es	 el	 comienzo	 correcto?	 ¿No	 es	 demasiado	 vulgar?
Virginia	yace	en	silencio	en	su	cama,	y	el	sueño	la	invade	de	nuevo	tan	rápidamente
que	no	es	consciente	de	que	vuelve	a	dormirse.	Parece,	de	pronto,	que	no	está	en	la
cama,	 sino	 en	 un	 parque;	 un	 parque	 increíblemente	 verdeante,	 verde	 más	 allá	 del
verde:	una	visión	platónica	de	un	parque,	a	la	vez	acogedor	y	sede	de	misterio,	que
sugiere	—como	lo	hacen	los	parques,	mientras	 la	anciana	con	el	chal	dormita	en	el
banco	de	listones,	algo	vivo	y	antiguo,	algo	que	no	es	ni	amable	ni	poco	amable,	sino
que	 exulta	 sólo	 en	 su	 continuidad—	 y	 que	 fusiona	 el	 universo	 verde	 de	 granjas	 y
prados,	bosques	y	parques.	Virginia	 se	mueve	por	él	 sin	caminar	del	 todo:	 flota,	es
una	 pluma	 de	 percepción,	 incorpórea.	 El	 parque	 le	 revela	 sus	 arriates	 de	 lirios	 y
peonias,	 sus	 senderos	 de	 grava	 orillados	 de	 rosas	 color	 crema.	 Una	 doncella	 de
piedra,	alisada	por	el	clima,	se	alza	al	borde	de	un	estanque	claro	y	cavila	mirando	al
agua.	Virginia	avanza	por	el	parque	como	impelida	por	un	cojín	de	aire;	empieza	a
comprender	 que	 otro	 parque	 se	 esconde	 debajo	 del	 que	 ve,	 un	 parque	 subterráneo,
más	 maravilloso	 y	 terrible	 que	 éste;	 es	 la	 raíz	 de	 la	 que	 brotan	 estos	 céspedes	 y
pérgolas.	Es	la	verdadera	idea	del	parque,	y	algo	que	es	menos	sencillo	que	hermoso.
Ahora	 ve	 gente:	 un	 chino	 que	 se	 agacha	 para	 recoger	 algo	 de	 la	 hierba,	 una	 niña
esperando.	Más	adelante,	sobre	un	círculo	de	tierra	recién	removida,	una	mujer	canta.

Virginia	 vuelve	 a	 despertarse.	 Está	 aquí,	 en	 su	 dormitorio	 de	 Hogarth	 House.
Llena	 la	 habitación	 una	 luz	 gris;	 sorda,	 de	 tonalidad	 acero:	 se	 extiende	 sobre	 el
cobertor	con	una	vida	grisácea	y	blanca,	líquida.	Platea	las	paredes	verdes.	Ha	soñado
con	 un	 parque	 y	 ha	 soñado	 una	 frase	 para	 su	 nuevo	 libro:	 ¿cuál	 era?	 Flores;	 algo
relacionado	con	flores.	¿O	algo	relacionado	con	un	parque?	¿Había	alguien	cantando?
No,	la	frase	se	ha	desvanecido,	pero	en	realidad	no	importa,	porque	ella	conserva	la
sensación	que	ha	dejado.	Sabe	que	puede	levantarse	y	escribir.

Se	levanta	de	la	cama	y	entra	en	el	cuarto	de	baño.	Leonard	ya	se	ha	levantado;
quizás	esté	ya	trabajando.	En	el	cuarto	de	baño	se	lava	la	cara.	No	mira	directamente
al	espejo	oval	colgado	encima	del	lavabo.	Es	consciente	de	que	sus	movimientos	se
reflejan	 en	 el	 cristal,	 pero	 no	 se	 permite	 mirar.	 El	 espejo	 es	 peligroso;	 a	 veces	 le
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muestra	 una	 oscura	manifestación	 de	 aire	 que	 coincide	 con	 su	 cuerpo,	 adquiere	 su
forma,	 pero	 permanece	 detrás,	 observándola	 con	 ojos	 porcinos	 y	 húmedos,	 y	 una
respiración	callada.	Se	lava	la	cara	y	no	mira	al	espejo,	no,	desde	luego,	esta	mañana,
no	cuando	el	 trabajo	 la	 está	esperando	y	está	ansiosa	de	emprenderlo,	de	 la	misma
manera	en	que	se	sumaría	a	una	fiesta	que	ya	ha	comenzado	en	el	piso	de	abajo,	una
fiesta	 llena	 de	 ingenio	 y	 belleza,	 por	 supuesto,	 pero	 llena	 asimismo	 de	 algo	 más
delicado	 que	 ambas	 cosas;	 algo	 misterioso	 y	 dorado;	 una	 chispa	 de	 celebración
profunda,	 de	 vida	misma,	 como	 si	 bajo	 la	música	 resonaran	 secretos	 y	 susurros	 de
sedas	 arrastradas	 sobre	 suelos	 barnizados.	 Ella,	 Virginia,	 podría	 ser	 una	muchacha
que	 luce	 un	 vestido	 nuevo	 y	 se	 dispone	 a	 bajar	 a	 una	 fiesta,	 a	 aparecer	 en	 las
escaleras,	fresca	y	llena	de	esperanza.	No,	no	mirará	al	espejo.	Termina	de	lavarse	la
cara.

Cuando	ha	terminado	en	el	cuarto	de	baño,	baja	a	la	oscura	quietud	de	la	mañana
en	el	pasillo.	Lleva	su	bata	casera	azul	pálido.	La	noche	habita	todavía	aquí.	Hogarth
House	 es	 siempre	 nocturna,	 incluso	 con	 su	 caos	 de	 papeles	 y	 libros,	 sus	 escabeles
brillantes	y	sus	alfombras	persas.	No	es	una	vivienda	oscura	en	sí	misma,	pero	parece
estar	 iluminada	contra	 la	oscuridad,	aun	cuando	 la	débil	 luz	del	 sol	 temprano	brilla
entre	las	cortinas	y	el	tráfico	de	autos	y	carruajes	fluye	estrepitoso	por	Paradise	Road.

Virginia	se	sirve	una	taza	de	café	en	el	comedor	y	baja	silenciosamente,	pero	no
va	a	ver	a	Nelly	en	la	cocina.	Esta	mañana	quiere	ponerse	a	trabajar	de	inmediato,	sin
exponerse	a	los	regateos	y	quejas	de	Nelly.	Podría	ser	un	buen	día;	hay	que	tratarlo
con	 cuidado.	 Entra	 en	 el	 cuarto	 de	 impresión,	 balanceando	 la	 taza	 en	 su	 platillo.
Leonard,	 sentado	ante	 su	mesa,	 lee	galeradas.	Es	demasiado	 temprano	 todavía	para
Ralph	o	Marjorie.

Leonard	 alza	 hacia	 ella	 una	 mirada	 que	 expresa,	 por	 un	 momento,	 el	 ceño
fruncido	con	que	ha	afrontado	las	páginas.	Es	una	expresión	que	ella	teme	y	en	la	que
confía,	 los	 ojos	 ardientes	 de	 Leonard,	 impenetrablemente	 oscuros	 bajo	 sus	 cejas
tupidas,	 con	 las	 comisuras	de	 la	 boca	 abatidas	por	 un	 juicio	que	 es	 severo	pero	de
ningún	modo	 irritado	o	 trivial:	es	el	ceño	de	una	deidad	que	 lo	ve	 todo,	cansada,	y
espera	lo	mejor	de	la	humanidad,	y	conoce	hasta	qué	punto	exacto	puede	esperar.	Es
la	expresión	que	 reserva	a	 toda	obra	escrita,	 incluida,	y	en	especial,	 la	de	Virginia.
Cuando	 él	 la	 mira,	 sin	 embargo,	 esa	 expresión	 se	 borra	 casi	 inmediatamente	 y	 la
suplanta	la	cara	más	benigna	y	más	afable	del	marido	que	la	ha	cuidado	en	las	peores
fases,	que	no	le	exige	lo	que	ella	no	puede	dar	y	que	la	exhorta,	a	veces	con	éxito,	a
tomar	un	vaso	de	leche	todas	las	mañanas	a	las	once.

—Buenos	días	—dice	ella.
—Buenos	días.	¿Cómo	ha	sido	tu	sueño?
Cómo	 ,ha	sido	 tu	 sueño,	 pregunta,	 como	 si	 el	 sueño	 no	 fuera	 un	 acto	 sino	 una

criatura	que	lo	mismo	pudiera	ser	dócil	o	feroz.	Virginia	responde:
—Sin	percances.	¿Son	las	galeradas	de	Tom?
—Sí.

www.lectulandia.com	-	Página	21



—¿Qué	tal	están?
Él	frunce	el	ceño	de	nuevo.
—He	encontrado	ya	un	error,	y	ni	siquiera	he	terminado	la	segunda	página.
—Un	error	al	principio	probablemente	es	sólo	eso.	Es	muy	pronto	a	estas	horas

para	irritarse,	¿no	te	parece?
—¿Has	desayunado?	—pregunta	él.
—Sí.
—Mentirosa.
—Estoy	tomando	café	con	leche.	Es	bastante.
—No	es	bastante	en	absoluto.	Voy	a	decirle	a	Nelly	que	te	lleve	un	bollo	y	algo

de	fruta.
—Si	me	mandas	a	Nelly	para	que	me	interrumpa	no	soy	responsable	de	mis	actos.
—Tienes	que	comer	—dice	él—.	No	hace	falta	que	comas	mucho.
—Comeré	más	tarde.	Ahora	voy	a	trabajar.
Él	 vacila;	 luego	 asiente,	 a	 regañadientes.	No	 quiere	 interferir,	 ni	 lo	 hará,	 en	 el

trabajo	de	Virginia.	Pero	que	se	niegue	a	comer	no	es	buena	señal.
—Almorzarás	—dice—.	 Un	 almuerzo	 de	 verdad,	 sopa,	 pudín	 y	 demás.	 Por	 la

fuerza,	si	hace	falta.
—Almorzaré	—dice	ella,	con	impaciencia,	pero	sin	auténtico	enfado.	Su	figura	es

alta,	 demacrada,	maravillosa	 con	 su	 bata	 y	 el	 café	 humeante	 en	 la	mano.	A	 él,	 en
ocasiones,	 ella	 todavía	 le	 asombra.	 Puede	 que	 sea	 la	 mujer	 más	 inteligente	 de
Inglaterra,	 piensa.	 Quizá	 sus	 libros	 se	 lean	 durante	 siglos.	 Él	 lo	 cree	 más
fervientemente	 que	 ninguna	 otra	 persona.	Y	 ella	 es	 su	mujer.	 Es	Virginia	 Stephen,
pálida	y	alta,	extraordinaria	como	un	Rembrandt	o	un	Velázquez	cuando	se	presentó
hace	 veinte	 años,	 con	 un	 vestido	 blanco,	 en	 las	 habitaciones	 de	 su	 hermano	 en
Cambridge,	 y	 es	 Virginia	 Woolf,	 de	 pie	 frente	 a	 él	 ahora	 mismo.	 Ha	 envejecido
espectacularmente,	este	mismo	año,	como	si	una	capa	de	aire	se	hubiera	desprendido
de	 debajo	 de	 su	 piel.	 Está	 ajada,	 tiene	 arrugas.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 estuviera
esculpida	en	un	mármol	muy	poroso,	de	un	blanco	grisáceo.	Conserva	 la	majestad,
sigue	poseyendo	unas	formas	exquisitas,	 todavía	 irradia	un	formidable	 fulgor	 lunar,
pero	de	repente	ya	no	es	hermosa.

—Muy	bien	—dice	él—.	Estaré	aquí	a	pie	de	obra.
Ella	sube	al	piso	de	arriba	furtivamente,	para	no	llamar	la	atención	de	Nelly	(¿por

qué	se	siente	tan	secreta	con	los	sirvientes,	tan	culpable	de	faltas?).	Llega	a	su	estudio
y	cierra	la	puerta	sin	hacer	ruido.	A	salvo.	Abre	las	cortinas.	Fuera,	al	otro	lado	del
cristal,	Richmond	prosigue	su	ensoñación	decente	y	apacible.	Cuidan	las	flores	y	los
setos;	pintan	los	postigos	antes	de	que	haga	falta.	Los	vecinos,	a	quienes	no	conoce,
hacen	lo	que	sea	que	hagan	detrás	de	las	persianas	y	postigos	de	su	chalé	de	ladrillo
rojo.	 Sólo	 se	 le	 ocurre	 pensar	 en	 habitaciones	 en	 penumbra	 y	 en	 un	 olor	 lánguido,
recocido.	Se	aparta	de	la	ventana.	Si	se	mantiene	fuerte	y	limpia,	si	mantiene	su	peso
mínimo	de	sesenta	kilos,	podrá	convencer	a	Leonard	de	que	vuelvan	a	Londres.	El
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descanso	 es	 curativo,	 todos	 estos	 años	 entre	 los	 parterres	 de	 delfinios	 y	 los	 chalés
residenciales	rojos	representarán	un	éxito,	y	la	juzgarán	de	nuevo	apta	para	la	ciudad.
Almuerzo,	sí;	almorzará.	Desayunaría,	pero	no	soporta	la	interrupción	que	entraña,	no
soporta	enfrentarse	al	humor	de	Nelly.	Escribirá	una	o	dos	horas	y	luego	comerá	algo.
No	comer	es	un	vicio,	una	especie	de	droga:	con	el	estómago	vacío	se	siente	rápida	y
limpia,	 despejada	 de	 mente,	 lista	 para	 una	 pelea.	 Da	 un	 sorbo	 de	 café,	 lo	 posa,
extiende	los	brazos.	Ésta	es	una	de	las	experiencias	más	singulares,	despertar	a	lo	que
parece	ser	un	buen	día,	prepararse	para	el	trabajo	pero	no	haberlo	iniciado	todavía.	En
este	momento	hay	infinitas	posibilidades,	horas	enteras	por	delante.	Su	cerebro	bulle,
Esta	mañana	puede	traspasar	la	confusión,	las	tuberías	atascadas,	para	alcanzar	el	oro.
Lo	nota	dentro,	un	segundo	yo	casi	indescriptible,	o	más	bien	un	yo	paralelo	y	más
puro.	Si	fuera	una	persona	religiosa,	lo	llamaría	alma.	Es	algo	más	que	la	suma	de	su
intelecto	 y	 sus	 emociones,	 más	 que	 la	 suma	 de	 sus	 experiencias,	 aunque	 discurre
como	vetas	de	metal	brillante	a	 través	de	 las	 tres	cosas.	Es	una	facultad	 íntima	que
detecta	los	misterios	que	animan	el	mundo	porque	está	hecha	de	la	misma	sustancia,
y	cuando	tiene	mucha	suerte	puede	escribir	directamente	a	partir	de	esa	vena.	Escribir
en	ese	estado	es	la	satisfacción	más	profunda	que	conoce,	pero	su	acceso	a	ella	va	y
viene	sin	previo	aviso.	Coge	la	pluma	y	la	sigue	con	la	mano	conforme	se	desplaza
por	el	papel;	o	bien	coge	 la	pluma	y	descubre	que	es	simplemente	ella	misma,	una
mujer	en	bata	que	empuña	una	pluma,	temerosa	e	incierta,	sólo	levemente	diestra,	sin
idea	de	por	dónde	empezar	ni	de	lo	que	escribir.

Coge	la	pluma.
La	señora	Dalloway	dijo	que	compraría	las	flores	ella	misma.
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La	señora	Brown

La	señora	Dalloway	dijo	que	compraría	las	flores	ella	misma[1].
Porque	 Lucy	 tenía	 su	 tarea	 asignada.	 Habría	 que	 sacar	 las	 puertas	 de	 sus

bisagras;	 iban	 a	 venir	 los	 hombres	 de	 Rumpelmayer.	 Y	 entonces	 pensó	 Clarissa
Dalloway:	qué	mañana,	fresca,	como	entregada	a	unos	niños	en	una	playa.

Estamos	en	Los	Ángeles.	En	1949.
Laura	 Brown	 está	 intentando	 perderse.	 No,	 no	 es	 eso	 exactamente:	 trata	 de

conservarse	obteniendo	acceso	a	un	mundo	paralelo.	Posa	el	libro	boca	abajo	sobre	el
pecho.	Ya	su	alcoba	(no,	la	alcoba	de	ambos)	parece	más	densamente	habitada,	más
real,	 porque	 un	 personaje	 llamado	 la	 señora	 Dalloway	 se	 dirige	 a	 comprar	 flores.
Laura	mira	 el	 reloj	 en	 la	mesilla.	Son	 las	 siete	pasadas.	 ¿Por	qué	ha	comprado	ese
despertador,	que	es	espantoso,	con	su	esfera	cuadrada	y	verde	dentro	de	un	sarcófago
rectangular	 de	 baquelita	 negra?	 ¿Cómo	 pudo	 haberle	 parecido	 bonito?	 No	 debería
permitirse	leer,	no	precisamente	esta	mañana	que	es	el	cumpleaños	de	Dan.	Debería
estar	 levantada,	duchada	y	vestida,	preparando	el	desayuno	para	Dan	y	Richie.	Los
oye	abajo,	su	marido	se	prepara	el	desayuno	y	se	ocupa	de	Richie.	¿No	debería	estar
con	 ellos?	 Tendría	 que	 estar	 delante	 de	 la	 cocina	 con	 su	 bata	 nueva,	 hablando	 de
cosas	sencillas	y	alentadoras.	Pero	al	abrir	 los	ojos	hace	unos	minutos	 (¡más	de	 las
siete	ya!),	cuando	todavía	habitaba	a	medias	en	su	sueño,	una	especie	de	maquinaria
palpitante	a	 lo	 lejos,	un	 latido	regular	como	el	de	un	gigantesco	corazón	mecánico,
que	parecía	aproximarse,	ha	percibido	la	sensación	de	frío	y	humedad	a	su	alrededor,
el	sentimiento	de	ninguna	parte,	y	ha	sabido	que	 iba	a	ser	un	día	difícil.	Ha	sabido
que	le	iba	a	costar	trabajo	creer	en	sí	misma,	en	las	habitaciones	de	la	casa,	y	al	lanzar
una	 ojeada	 a	 ese	 libro	 nuevo	 en	 la	 mesilla,	 depositado	 encima	 del	 que	 terminó
anoche,	 ha	 extendido	 la	 mano	 hacia	 él	 automáticamente,	 como	 si	 leer	 fuera	 la
primera,	 singular	 y	 más	 obvia	 tarea	 del	 día,	 la	 única	 manera	 viable	 de	 realizar	 el
tránsito	desde	el	sueño	a	las	obligaciones.	Se	le	conceden	estas	licencias	porque	está
embarazada.	Por	el	momento	se	 le	consiente	 la	 lectura	 irrazonable,	demorarse	en	 la
cama,	llorar	o	enfurecerse	por	una	nimiedad.

Para	 compensar	 lo	 del	 desayuno	 cocinará	 para	 Dan	 una	 magnífica	 tarta	 de
cumpleaños;	planchará	la	ropa	buena;	pondrá	un	gran	ramo	de	flores	(¿rosas?)	en	el
centro	de	la	mesa,	y	lo	rodeará	de	regalos.	Será	una	compensación,	¿no?

Leerá	una	página	más.	Una	más,	para	calmarse	y	situarse,	y	luego	se	levantará.
¡Qué	 juerga!	 ¡Qué	 zambullida!	 Porque	 es	 la	 impresión	 que	 siempre	 le	 ha
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producido	abrir	la	puertaventana,	con	un	pequeño	crujido	de	los	goznes,	que	ahora
vuelve	a	oír,	y	salir	al	aire	 libre	en	Bourton.	Qué	 fresco,	qué	 tranquilo,	más	quieto
que	el	de	ahora,	por	supuesto,	era	el	aire	de	la	mañana	temprano;	como	el	embate	de
una	ola;	como	el	beso	de	una	ola;	 frío	y	agudo	y,	sin	embargo	(para	una	chica	de
dieciocho	años,	 los	que	ella	 tenía	entonces),	 solemne,	presintiendo	como	presentía,
de	pie	ante	la	puerta	abierta,	que	algo	horrible	estaba	a	punto	de	ocurrir;	mirando
las	 flores,	 los	árboles,	el	penacho	de	humo	que	se	desprendía	de	ellos	y	 los	grajos
que	en	su	vuelo	subían	y	bajaban;	allí	plantada,	de	pie,	hasta	que	Peter	Walsh	dijo:
«¿Meditando	 entre	 las	 verduras?»	 —¿fue	 eso?—	 «Prefiero	 los	 hombres	 a	 las
coliflores»:	¿dijo	eso?	Debió	de	decirlo,	Peter	Walsh,	en	el	desayuno,	una	mañana	en
que	 ella	 había	 salido	 a	 la	 terraza.	 Él	 volvería	 de	 la	 India	 uno	 de	 esos	 días,	 no
recordaba	si	en	junio	o	en	julio,	porque	sus	cartas	eran	terriblemente	sosas;	eran	sus
dichos	 lo	 que	 una	 recordaba;	 sus	 ojos,	 su	 navaja,	 su	 sonrisa,	 sus	 arranques	 de
malhumor	y,	cuando	millones	de	cosas	se	habían	desvanecido	por	completo	—¡qué
cosa	más	extraña!—	algo	que	había	dicho	sobre	coles.

Aspira	 profundamente.	 Es	 tan	 hermoso;	 es	 mucho	más	 hermoso	 que…	 bueno,
casi	 todo	 lo	 demás,	 realmente.	 En	 otro	mundo,	 ella	 podría	 haberse	 pasado	 la	 vida
leyendo.	Pero	 éste	 es	 el	mundo	nuevo,	 el	mundo	 rescatado;	 no	hay	mucho	 espacio
para	la	ociosidad.	Tantas	cosas	se	han	arriesgado	y	perdido;	tantas	han	muerto.	Menos
de	cinco	años	antes,	al	propio	Dan	se	le	dio	por	muerto,	en	Anzio,	y	cuando	dos	días
después	 se	 supo	 que	 estaba	 vivo	 (tenía	 el	 mismo	 apellido	 que	 un	 pobre	 chico	 de
Arcadia),	pareció	que	hubiese	resucitado.	Parecía	que	había	 regresado,	con	su	buen
carácter,	y	el	modo	en	que	olía,	del	reino	de	los	muertos	(qué	cosas	se	contaban	de
Italia,	 de	Saipan	y	de	Okinawa,	de	madres	 japonesas	que	mataban	a	 sus	hijos	y	 se
suicidaban	 antes	 de	 que	 las	 hicieran	 prisioneras),	 y	 cuando	 llegó	 a	 California	 le
recibieron	 como	 si	 fuera	 algo	más	que	un	héroe	normal.	Podría	 (en	palabras	 de	 su
madre	alarmada)	haberse	casado	con	cualquier	muchacha,	con	una	reina	de	belleza,
una	 chica	 vivaracha	 y	 complaciente,	 pero,	 instigado	 por	 algún	 genio	 oscuro	 y
perverso,	había	besado,	cortejado	y	propuesto	matrimonio	a	la	hermana	mayor	de	su
mejor	 amigo,	 la	 rata	 de	 biblioteca,	 la	 chica	 de	 aspecto	 extranjero	 y	 ojos	 oscuros	 y
muy	 juntos	 y	 nariz	 romana,	 a	 la	 que	 nadie	 había	 cortejado	 ni	 apreciado;	 a	 la	 que
siempre	 habían	 dejado	 sola,	 leyendo.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 haber	 respondido	 ella?
¿Cómo	 iba	 a	 rechazar	 a	 un	 joven	guapo	y	bueno,	 prácticamente	un	miembro	de	 la
familia,	que	había	regresado	de	entre	los	muertos?

Así	que	ahora	es	Laura	Brown.	Laura	Zielski,	la	solitaria,	la	lectora	incesante,	ha
desaparecido,	y	su	lugar	lo	ocupa	Laura	Brown.

Una	página	más,	decide,	sólo	una.	Todavía	no	está	preparada;	las	labores	que	la
esperan	(ponerse	la	bata,	cepillarse	el	pelo,	bajar	a	la	cocina)	son	todavía	demasiado
vagas,	 demasiado	 esquivas.	 Se	 concederá	 otro	 minuto	 aquí,	 en	 la	 cama,	 antes	 de
entrar	 en	 el	 día.	 Se	 concederá	 un	 poquito	 más	 de	 tiempo.	 La	 invade	 una	 ola	 de
sentimiento,	un	oleaje,	que	le	brota	por	debajo	del	pecho	y	la	sostiene,	la	mantiene	a
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flote	 suavemente,	 como	 si	 fuera	 una	 criatura	marina	 recuperada	 por	 el	 agua	 de	 la
arena	 donde	 ha	 quedado	 varada;	 como	 si	 hubiera	 sido	 devuelta	 desde	 un	 reino	 de
gravedad	aplastante	a	su	verdadero	hábitat,	la	succión	y	la	espesura	del	agua	salada,
ese	esplendor	ingrávido.

Aguardó	en	el	bordillo,	un	poco	rígida,	a	que	pasara	 la	 furgoneta	de	Durtnall.
Una	mujer	encantadora,	 la	consideraba	Scrope	Purvis	 (el	cual	 la	conocía	como	se
conoce	a	la	gente	que	vive	en	la	puerta	contigua,	en	Westminster);	había	en	ella	algo
pajaril,	algo	de	arrendajo,	verdiazul,	liviano,	vivaz,	aunque	ya	hubiese	rebasado	los
cincuenta	y	 se	hubiera	quedado	muy	blanca	desde	 su	enfermedad.	Allí	 posada,	 sin
ver	a	Scrope	Purvis,	esperaba	para	cruzar,	muy	erguida.

Quién	ha	vivido	en	Westminster	—¿cuántos	años	hacía?,	más	de	veinte—	percibe,
incluso	en	medio	del	tráfico,	o	al	despertar	en	la	noche,	Clarissa	estaba	segura,	un
silencio	 especial,	 o	 una	 solemnidad;	 una	 pausa	 indescriptible;	 un	 momento	 de
suspenso	(pero	eso	podría	ser	su	corazón,	afectado,	decían,	por	la	gripe)	antes	de	las
campanadas	 del	 Big	 Ben.	 ¡Ya!	 Ya	 resonaban.	 Primero	 un	 aviso,	musical;	 luego	 la
hora,	irrevocable.	Los	círculos	de	plomo	se	disolvieron	en	el	aire.	Qué	tontos	somos,
pensó	cuando	cruzaba	Victoria	Street.	Porque	sólo	el	cielo	sabe	por	qué	la	amamos
tanto,	 por	 qué	 la	 vemos	 así,	 creándose,	 edificándose	 alrededor	 para	 luego
derrumbarse	 y	 recrearse	 a	 cada	 instante;	 pero	 hasta	 las	más	 harapientas,	 las	más
miserables	de	esas	mujeres	sentadas	en	los	portales	(a	beber	su	perdición)	hacen	lo
mismo;	 ella	 estaba	 convencida	 de	 que	 las	 leyes	 del	 Parlamento	 no	 pueden
remediarlo,	 por	 esa	 misma	 razón:	 aman	 la	 vida.	 En	 los	 ojos	 de	 la	 gente,	 en	 el
barullo,	 el	 tráfago,	 el	 bullicio;	 en	 el	 bramido,	 el	 rugido,	 los	 carruajes,	 los
automóviles,	 los	 autobuses,	 las	 furgonetas,	 los	 hombres	 anuncio	 que	 arrastran	 los
pies	y	se	contonean;	las	bandas	de	música;	los	organillos;	en	el	triunfo,	el	tintineo	y
la	extraña	altisonancia	de	algún	avión	en	el	cielo	estaba	lo	que	ella	amaba:	la	vida;
Londres;	este	instante	de	junio.

¿Cómo	 llegó	a	 suicidarse	—se	pregunta	Laura—,	alguien	capaz	de	 escribir	una
frase	así,	capaz	de	sentir	todo	lo	que	contiene	una	frase	semejante?	¿Qué	demonios	le
pasa	a	la	gente?	Reuniendo	determinación,	como	si	estuviese	a	punto	de	zambullirse
en	agua	fría,	Laura	cierra	el	 libro	y	 lo	deja	encima	de	 la	mesilla.	No	 le	disgusta	su
hijo,	no	le	disgusta	su	marido.	Se	levantará	y	estará	alegre.

Por	lo	menos,	piensa,	no	lee	novelas	de	misterio	ni	novelas	rosas.	Por	lo	menos
continúa	mejorando	su	mente.	Ahora	mismo	está	 leyendo	a	Virginia	Woolf,	 toda	su
obra,	libro	por	libro:	le	fascina	la	idea	de	una	mujer	así,	una	mujer	tan	brillante,	tan
extraña,	tan	insondablemente	melancólica;	una	mujer	que	poseía	genio	y	sin	embargo
se	metió	una	piedra	en	el	bolsillo	y	se	internó	en	un	río.	A	ella,	Laura,	le	complace
imaginar	(es	uno	de	los	secretos	que	más	celosamente	guarda)	que	ella	también	posee
una	pizca	de	brillantez,	justo	un	atisbo,	aunque	sabe	que	probablemente	la	mayoría	de
las	personas	que	andan	por	ahí	abriga	similares	sospechas	optimistas,	curvadas	como
puñitos	 en	 su	 fuero	 interno,	 inconfesadas.	 Mientras	 empuja	 un	 carrito	 por	 el
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supermercado	o	le	arreglan	el	pelo	en	la	peluquería,	se	pregunta	si	las	demás	mujeres
no	 están	 todas	 pensando	 lo	 mismo,	 en	 una	 medida	 u	 otra:	 he	 aquí	 el	 espíritu
ingenioso,	la	mujer	de	las	tristezas,	la	de	los	júbilos	trascendentes,	que	preferiría	estar
en	 otra	 parte,	 que	 ha	 accedido	 a	 efectuar	 tareas	 sencillas	 y	 esencialmente	 necias,
examinar	tomates,	sentarse	debajo	de	un	secador,	porque	es	su	arte	y	su	deber.	Porque
la	 guerra	 ha	 terminado,	 el	 mundo	 ha	 sobrevivido,	 y	 aquí	 estamos	 todas	 formando
hogares,	 pariendo	 y	 criando	 hijos,	 creando	 no	 sólo	 libros	 o	 cuadros,	 sino	 todo	 un
universo,	 un	 planeta	 ordenado	 y	 armonioso	 donde	 los	 niños	 están	 a	 salvo	 (si	 no
felices)	 y	 donde	 los	 hombres	 que	 han	 visto	 horrores	 inconcebibles,	 que	 se	 han
comportado	bien	y	con	bravura,	vuelven	al	hogar	de	ventanas	iluminadas,	perfumes,
platos	y	servilletas.

¡Qué	juerga!	¡Qué	zambullida!
Laura	se	levanta	de	la	cama.	Es	una	mañana	blanca	y	calurosa	de	junio.	Oye	a	su

marido	deambulando	abajo.	Una	tapadera	de	metal	besa	el	borde	de	la	cacerola.	Coge
su	bata	de	 felpa,	de	un	color	aguamarina	claro,	de	 la	butaca	 recién	 retapizada,	y	 la
butaca,	achaparrada	y	gruesa,	parece	tener	faldas,	con	su	tela	de	color	salmón	sujeta
por	un	cordón	y	botones	del	mismo	color	en	forma	de	diamante.	En	el	calor	matutino
de	 junio,	 cuando	 le	 quitan	 de	 golpe	 la	 bata	 de	 encima,	 la	 butaca	 de	 tela	 nueva	 y
vistosa	parece	sorprendida	de	ser	una	butaca.

Se	cepilla	los	dientes,	se	cepilla	el	pelo	y	comienza	a	bajar	la	escalera.	Se	detiene
a	 unos	 pocos	 peldaños	 del	 pie	 de	 la	 escalera,	 escuchando,	 esperando:	 de	 nuevo	 se
siente	 poseída	 (parece	 estar	 empeorando)	 por	 una	 sensación	 como	 de	 ensueño
despierto,	como	si	se	hallara	en	los	bastidores,	a	punto	de	salir	a	escena	a	interpretar
una	obra	 para	 la	 que	no	 está	 vestida	 adecuadamente	 y	 para	 la	 que	no	ha	 ensayado
suficiente.	Qué	me	ocurre,	se	pregunta.	El	hombre	en	la	cocina	es	su	marido;	el	niño
es	su	hijito.	Lo	único	que	el	hombre	y	el	niño	necesitan	de	ella	es	su	presencia	y,	por
supuesto,	su	amor.	Reprime	el	deseo	de	volver	sigilosamente	arriba,	a	la	cama	y	a	su
libro.	Reprime	su	irritación	ante	el	sonido	de	la	voz	de	su	marido,	que	le	dice	algo	a
Richie	sobre	servilletas	(¿por	qué	la	voz	de	su	marido	le	recuerda	a	veces	al	ruido	que
hace	 una	 patata	 cuando	 la	 rallan?).	 Desciende	 los	 tres	 últimos	 peldaños,	 cruza	 el
estrecho	vestíbulo	y	entra	en	la	cocina.

Piensa	en	 la	 tarta	que	va	 a	hacer,	 en	 las	 flores	que	va	a	 comprar.	Piensa	 en	 las
rosas	rodeadas	de	regalos.

Su	marido	ha	preparado	el	café	y	ha	servido	 los	cereales	para	él	y	para	su	hijo.
Sobre	 la	 mesa,	 media	 docena	 de	 rosas	 blancas	 exhiben	 su	 belleza	 compleja,
ligeramente	siniestra.	A	través	del	florero	de	cristal	claro,	Laura	ve	las	burbujas,	finas
como	granos	de	arena,	que	se	adhieren	a	sus	tallos.	Junto	a	las	rosas	está	la	caja	de
cereales	y	el	cartón	de	leche,	con	sus	leyendas	y	sus	dibujos.

—Buenos	 días	 —dice	 su	 marido,	 alzando	 las	 cejas	 como	 sorprendido,	 pero
encantado	de	verla.

—Feliz	cumpleaños	—dice	ella.
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—Gracias.
—Oh,	Dan.	Rosas.	El	día	de	tu	cumpleaños.	Te	has	excedido,	de	verdad.
Ella	ve	que	él	ve	que	está	enfadada.	Ella	sonríe.
—No	significaría	gran	cosa	sin	ti,	¿no?	—dice	él.
—Pero	tendrías	que	haberme	despertado.	En	serio.
Él	mira	a	Richie	y	alza	las	cejas	otro	centímetro,	hasta	que	se	le	arruga	la	frente	y

el	lustroso	pelo	negro	se	le	retira	ligeramente	hacia	atrás.
—Nos	ha	parecido	mejor	dejarte	dormir	un	poco,	¿verdad?	—dice	él.
Richie,	que	tiene	tres	años,	dice:	«Sí».	Asiente	ávidamente.
Lleva	un	pijama	azul.	Está	contento	de	verla,	más	que	contento;	le	han	rescatado,

resucitado,	 transportado	 de	 amor.	 Laura	mete	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 bata	 en
busca	de	un	cigarro,	cambia	de	idea	y,	en	vez	de	eso,	levanta	la	mano	hacia	el	pelo.
Es	casi	perfecto,	es	casi	suficiente,	ser	una	madre	joven	en	una	cocina	amarilla	que	se
toca	su	espeso	cabello	negro	y	está	embarazada	de	otro	hijo.	Hay	sombras	de	hojas
sobre	las	cortinas;	hay	café	recién	hecho.

—Buenos	días,	bicho	—le	dice	a	Richie.
—Estoy	 tomando	 cereales	 —dice	 el	 niño.	 Sonríe.	 Podría	 decirse	 que	 es	 una

sonrisa	lasciva.	Está	de	modo	transparente	prendado	de	su	madre;	es	cómico	y	trágico
en	su	amor	sin	esperanza.	A	veces	a	ella	 le	 recuerda	un	ratón	que	canta	baladas	de
amor	bajo	la	ventana	de	una	giganta.

—Bien	—responde	ella—.	Eso	está	muy	bien.
Él	asiente	otra	vez,	como	si	compartieran	un	secreto.
—Pero	francamente	—dice	ella	a	su	marido.
—¿Para	qué	despertarte?	—dice	él—.	¿Por	qué	no	dejarte	dormir?
—Es	tu	cumpleaños	—dice	ella.
—Necesitas	descansar.
Él	le	da	en	la	barriga	una	palmada	cautelosa,	pero	con	cierta	fuerza,	como	si	fuera

la	cáscara	de	un	huevo	pasado	por	agua.	Nada	se	advierte	todavía;	los	únicos	indicios
son	 determinados	 impulsos	 de	 repugnancia	 y	 un	 sutil	 pero	 nítido	 revoltijo	 interno.
Ella,	su	marido	y	su	hijo	habitan	en	una	casa	en	la	que	nadie	más	que	ellos	ha	vivido.
Fuera	de	la	casa	existe	un	mundo	en	que	las	estanterías	están	abastecidas,	donde	las
ondas	de	 radio	desbordan	de	música,	donde	hombres	 jóvenes	 recorren	 las	calles	de
nuevo,	hombres	que	han	padecido	privaciones	y	un	miedo	peor	que	 la	muerte,	que
han	 renunciado	de	buena	gana	a	 sus	veinte	años	y	ahora,	 al	pensar	en	 los	 treinta	y
más	 allá,	 no	 tienen	más	 tiempo	 que	 perder.	 Su	 instrucción	 bélica	 les	 mantiene	 en
buena	forma.	Son	delgados	y	fuertes.	Se	levantan	al	alba,	sin	quejarse.

—Me	gusta	prepararte	el	desayuno	—dice	Laura—.	Estoy	bien.
—Puedo	 prepararlo	 yo.	 Que	 yo	 tenga	 que	 levantarme	 al	 alba	 no	 significa	 que

tengas	que	levantarte	tú	también.
—Quiero	hacerlo.
El	 frigorífico	 zumba.	 Una	 abeja	 se	 estrella	 pesada	 y	 repetidamente	 contra	 el
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cristal	de	una	ventana.	Laura	saca	su	paquete	de	Pall	Mall	del	bolsillo	de	la	bata.	Es
tres	 años	 mayor	 que	 su	 marido	 (hay	 en	 esto	 algo	 vagamente	 deshonroso,	 algo
vagamente	 incómodo);	 una	mujer	 de	 espalda	 ancha,	 angulosa,	 morena,	 de	 aspecto
extranjero,	aunque	su	familia	no	haya	conseguido	prosperar	en	este	país	desde	hace
más	de	cien	años.	Saca	un	cigarrillo	del	paquete,	cambia	de	idea	y	vuelve	a	meterlo.

—De	acuerdo	—dice	él—.	Si	insistes,	mañana	te	despertaré	a	las	seis.
—De	acuerdo.
Laura	se	sirve	una	taza	del	café	que	ha	hecho	él.	Se	acerca	a	su	marido	con	la	taza

humeante	 en	 la	 mano,	 y	 le	 besa	 en	 la	 mejilla.	 Él	 le	 da	 una	 palmada	 cariñosa	 y
distraída	en	el	trasero.	Ya	no	está	pensando	en	ella.	Piensa	en	la	jornada	que	tiene	por
delante,	 el	 trayecto	 en	 coche	 al	 centro,	 el	 silencio	 letárgico	 y	 dorado	 de	Wilshire
Boulevard,	donde	todas	las	tiendas	están	cerradas	aún	y	sólo	las	personas	más	alegres
e	 industriosas,	 madrugadores	 jóvenes	 como	 él,	 caminan	 bajo	 la	 luz	 del	 sol
incontaminada	todavía.	En	su	oficina	reinará	el	silencio,	las	máquinas	de	escribir	de
las	mecanógrafas	estarán	 tapadas	con	una	 funda,	y	él	y	unos	cuantos	colegas	de	su
edad	 dispondrán	 de	 una	 hora	 o	 algo	 más	 para	 despachar	 el	 papeleo	 antes	 de	 que
empiecen	 a	 sonar	 los	 teléfonos.	 A	 veces	 le	 parece	 increíblemente	 hermoso	 poseer
todo	 esto:	 un	 despacho	 y	 una	 casa	 nueva	 de	 dos	 habitaciones,	 responsabilidades	 y
decisiones,	almuerzos	rápidos	y	jocosos	con	sus	compañeros.

—Las	 rosas	 son	 preciosas	 —le	 dice	 Laura—.	 ¿Dónde	 las	 has	 comprado	 tan
temprano?

—La	señora	Gar	está	en	 la	 tienda	a	 las	 seis.	He	 llamado	al	cristal	hasta	que	ha
venido	a	abrirme.	—Mira	su	reloj,	aunque	sabe	la	hora	que	es—.	Ey,	tengo	que	irme.

—Que	tengas	un	buen	día.
—Igualmente.
—Feliz	cumpleaños.
—Gracias.
Dan	se	levanta.	Por	un	momento	todos	están	enfrascados	en	el	ritual	de	su	partida:

coger	la	chaqueta	y	el	maletín;	el	trajín	de	los	besos;	las	manos	que	se	agitan,	la	de	él
por	 encima	 del	 hombro	 cuando	 atraviesa	 el	 césped	 de	 la	 entrada,	 las	 de	 Laura	 y
Richie	desde	detrás	de	 la	puerta	mosquitera.	Su	césped,	copiosamente	regado,	 tiene
un	verdor	brillante,	 casi	 sobrenatural.	Laura	y	Richie	 son	como	espectadores	de	un
desfile,	mientras	el	hombre	maniobra	con	su	Chevrolet	azul	hielo	para	descender	por
el	 camino	 de	 entrada	 y	 ganar	 la	 calle.	 Saluda	 con	 la	 mano	 una	 última	 vez,
airosamente,	sentado	al	volante.

—Bueno	—dice	 ella,	 en	 cuanto	 el	 coche	 ha	 desaparecido.	 Su	 hijo	 la	mira	 con
adoración,	 expectante.	 Ella	 es	 el	 principio	 vivificador,	 la	 vida	 de	 la	 casa.	 Las
habitaciones	son	a	veces	más	grandes	de	 lo	que	deberían;	en	ocasiones,	de	repente,
contienen	cosas	que	el	niño	no	ha	visto	antes.	Observa	a	su	madre	y	espera.

—Bien,	y	ahora…	—dice	ella.
Aquí	se	produce	la	transición	cotidiana.	Cuando	el	marido	está	presente,	ella	está
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más	nerviosa,	pero	menos	asustada.	Sabe	cómo	actuar.	A	solas	con	Richie,	a	veces	se
siente	como	a	 la	deriva:	 él	 es	 tan	completa	y	persuasivamente	él	mismo.	Quiere	 lo
que	quiere	con	tanta	avidez.	Llora	misteriosamente,	tiene	exigencias	indescifrables,	la
corteja,	 le	 suplica,	 no	 le	presta	 atención.	Casi	 siempre	parece	 estar	pendiente	de	 lo
que	 ella	 hará	 a	 continuación.	Ella	 sabe,	 o	 al	menos	 sospecha,	 que	 otras	madres	 de
niños	 pequeños	 tienen	 que	 imponer	 una	 serie	 de	 reglas	 y,	 más	 concretamente,
investirse	de	un	yo	maternal	 activo	que	 las	guíe	 a	 lo	 largo	de	 los	días	que	pasan	a
solas	con	un	niño.	Se	las	arregla	cuando	su	marido	está.	Le	ve	a	él	viéndola	a	ella	y,
casi	 instintivamente,	 sabe	cómo	dispensar	al	niño	un	 trato	 firme	y	amable,	con	una
cariñosa	 desenvoltura	maternal	 que	 parece	 espontánea.	A	 solas	 con	 el	 niño,	 por	 el
contrario,	pierde	el	rumbo.	No	siempre	recuerda	cómo	actuaría	una	madre.

—Tienes	que	terminar	tu	desayuno	—le	dice	ella.
—Vale	—dice	él.
Vuelven	a	la	cocina.	El	marido	ha	lavado,	secado	y	guardado	su	taza	de	café.	El

niño	 empieza	 a	 comer	 con	 una	 cierta	 regularidad	 maquinal	 que	 tiene	 más	 de
obediencia	 que	 de	 apetito.	 Laura	 se	 sirve	 otra	 taza	 de	 café	 y	 se	 sienta	 a	 la	 mesa.
Enciende	un	cigarrillo.

…	en	el	 triunfo,	el	 tintineo	y	 la	extraña	altisonancia	de	algún	avión	en	el	cielo
estaba	lo	que	ella	amaba:	la	vida;	Londres;	este	instante	de	junio.

Expele	un	denso	penacho	gris	de	humo.	Está	tan	cansada.	Estuvo	despierta	hasta
más	de	las	dos,	leyendo.	Se	toca	la	barriga:	¿es	malo	para	el	bebé,	dormir	tan	poco?
No	se	 lo	ha	preguntado	al	médico;	 tiene	miedo	de	que	 le	diga	que	deje	de	 leer	del
todo.	Se	promete	que	esta	noche	leerá	menos.	Se	acostará	a	medianoche,	como	muy
tarde.

Le	dice	a	Richie:
—¿Adivinas	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 hoy?	 Vamos	 a	 hacer	 una	 tarta	 para	 el

cumpleaños	de	tu	papá.	Ah,	qué	gran	trabajo	nos	espera.
Él	asiente	grave,	juiciosamente.	Algo	no	parece	convencerle	del	todo.	Ella	dice:
—Vamos	a	hacerle	 la	 tarta	más	bonita	que	haya	visto	 en	 su	vida.	La	mejor	del

mundo.	¿No	te	parece	una	buena	idea?
Richie	asiente	de	nuevo.	Aguarda	a	ver	lo	que	sucederá	después.
Laura	le	observa	a	través	de	los	zarcillos	serpenteantes	del	humo	de	cigarrillo.	No

subirá	a	su	cuarto,	a	reanudar	la	lectura.	Se	quedará	con	el	niño.	Hará	todo	lo	que	sea
necesario,	y	aún	más.
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La	señora	Dalloway

Clarissa	 sale	 a	 Spring	Street	 con	 su	 ramo	de	 flores.	 Se	 imagina	 que	Barbara	 sigue
viviendo,	en	 la	penumbra	 fresca	al	otro	 lado	de	 la	puerta,	 lo	que	Clarissa	no	puede
por	menos	de	considerar	el	pasado	(guarda	relación,	de	algún	modo,	con	la	tristeza	de
Barbara,	 y	 los	 rollos	 de	 cinta	 en	 la	 pared	 del	 fondo),	mientras	 que	 ella	 entra	 en	 el
presente,	que	es	todo	esto:	el	niño	chino	que	se	escora	en	su	bicicleta;	el	número	281
escrito	en	oro	sobre	cristal	oscuro;	la	dispersión	de	palomas	cuyas	patas	son	del	color
de	una	goma	de	lapicero	(un	pájaro	había	irrumpido	por	la	ventana	abierta	de	su	aula
de	 cuarto	 curso,	 violento,	 temible);	 Spring	 Street;	 y	 aquí	 está	 ella	 con	 un	 enorme
ramo	 de	 flores.	 Pasará	 por	 la	 casa	 de	 Richard	 para	 ver	 cómo	 está	 (de	 nada	 sirve
llamar,	nunca	contesta),	pero	antes	se	acerca	tímida,	expectante,	a	prudente	distancia
del	remolque	de	donde	ha	aparecido	la	cabeza	famosa.	Hay	un	corrito	allí,	sobre	todo
de	 turistas,	y	Clarissa	se	coloca	entre	dos	muchachas,	una	con	el	pelo	 teñido	de	un
color	amarillo	canario	y	la	otra	con	el	pelo	teñido	de	platino.	Clarissa	se	pregunta	si
pretenden	sugerir	de	un	modo	tan	enérgico	el	sol	y	la	luna.

Sol	le	dice	a	Luna:
—Era	Meryl	Streep,	estoy	segurísima.
Clarissa	se	emociona,	a	pesar	suyo.	Tenía	razón.	Hay	una	intensa	y	sorprendente

satisfacción	en	saber	que	otra	persona	ha	visto	lo	mismo	que	ella.
—Qué	va	—dice	Luna—.	Era	Susan	Sarandon.
No	era	Susan	Sarandon,	piensa	Clarissa.	Puede	que	haya	sido	Vanessa	Redgrave,

pero	no,	desde	luego,	Susan	Sarandon.
—No	—dice	Sol—,	era	Streep.	Créeme.
—No	era	Meryl	Streep.
—Sí	era.	Joder,	sí	era	ella.
Clarissa	asiste	culpable	a	 la	escena,	con	las	flores	en	brazos,	avergonzada	de	su

propio	interés,	confiando	en	que	la	estrella	reaparezca.	No	es	amiga	de	hacer	fiestas	a
celebridades,	no	más	que	la	mayoría	de	la	gente,	pero	no	puede	evitar	que	la	atraiga
el	aura	de	la	fama	—y	de	algo	más	que	la	fama,	la	inmortalidad	real—	representada
por	la	presencia	de	una	estrella	de	cine	en	un	remolque	en	la	esquina	de	MacDougal	y
Spring	 Street.	 Esas	 dos	 chicas	 al	 lado	 de	Clarissa,	 de	 veinte	 años,	 cuando	 no	más
jóvenes,	 desafiantemente	 fuertes,	 recostadas	 una	 sobre	 otra,	 que	 llevan	 bolsas	 de
brillantes	colores	de	comercios	de	saldo;	esas	dos	chicas	llegarán	a	la	edad	adulta	y
después	 a	 la	 vejez,	 se	 ajarán	 o	 se	 hincharán;	 los	 cementerios	 en	 los	 que	 estén
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sepultadas	serán	a	 la	postre	pasto	de	 la	 incuria,	y	 las	hierbas	se	volverán	silvestres,
mordisqueadas	de	noche	por	perros;	y	cuando	los	únicos	despojos	que	queden	de	esas
chicas	sean	los	empastes	de	plata	perdidos	bajo	tierra,	la	mujer	del	remolque,	ya	sea
Meryl	Streep	o	Vanessa	Redgrave	o	incluso	Susan	Sarandon,	será	todavía	conocida.
Existirá	 en	 archivos,	 en	 libros;	 su	 voz	 grabada	 se	 conservará	 entre	 otros	 objetos
verídicos	y	preciosos.	Clarissa	se	concede	la	licencia	de	seguir	allí	plantada	durante
unos	minutos,	tan	tonta	como	cualquier	admiradora,	con	la	esperanza	de	que	la	actriz
vuelva	 a	 salir.	 Sí,	 sólo	 unos	 pocos	 minutos,	 antes	 de	 que	 la	 humillación	 sea
simplemente	 insufrible.	Está	delante	del	 remolque,	con	 las	 flores.	Consulta	el	 reloj.
Al	 cabo	 de	 varios	 minutos	 (casi	 diez,	 aunque	 deteste	 reconocerlo),	 se	 marcha	 de
pronto,	 indignada,	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 un	 plantón,	 y	 camina	 unas	 cuantas
manzanas	hacia	el	apartamento	de	Richard.

Este	 vecindario	 fue	 en	 un	 tiempo	 el	 centro	 de	 algo	 nuevo	 y	 salvaje;	 tuvo	mala
fama,	era	una	parte	de	la	ciudad	en	la	que	toda	la	noche	había	acordes	de	guitarras	en
bares	y	cafés;	en	que	las	tiendas	que	vendían	libros	y	ropa	olían	como	ella	imaginaba
que	debían	de	oler	los	bazares	árabes:	a	incienso	y	a	denso	polvo	de	bostas,	a	algún
tipo	 de	madera	 (¿cedro,	 alcanfor?),	 a	 algo	 frutal	 y	 fértilmente	 putrefacto;	 y	 en	 que
había	sido	posible,	muy	posible	que,	si	franqueabas	la	puerta	equivocada	o	entrabas
en	la	calleja	que	no	era,	toparas	con	el	destino:	no	sólo	con	la	amenaza	conocida	del
robo	 y	 el	 daño	 físico,	 sino	 con	 algo	más	 perverso	 y	 transformador,	 de	 efecto	más
permanente.	Allí	mismo,	ahí,	en	esa	esquina,	ella	había	estado	con	Richard	cuando	él
tenía	 diecinueve	 años	 —cuando	 era	 un	 chico	 moreno,	 no	 exactamente	 guapo,	 de
facciones	firmes	y	ojos	duros,	y	un	cuello	sumamente	largo,	grácil	y	muy	pálido—,
allí	habían	estando	discutiendo…	¿de	qué?	¿Sobre	un	beso?	¿Richard	la	había	besado
o	era	ella,	Clarissa,	 la	que	había	creído	que	él	estaba	a	punto	de	besarla	y	 lo	había
rehuido?	Aquí,	en	esta	esquina	(enfrente	de	lo	que	en	tiempos	fue	una	peluquería	y
ahora	es	una	tienda	de	exquisiteces),	se	habían	besado	o	no	lo	habían	hecho,	pero	sin
duda	 habían	 discutido,	 y	 allí	 o	 en	 otro	 sitio,	 poco	 después,	 habían	 cancelado	 su
pequeño	 experimento,	 porque	 Clarissa	 quería	 su	 libertad	 y	 Richard	 quería,	 bueno,
demasiado,	 ¿no	 era	 siempre	 así?	Quería	 demasiado.	Ella	 le	 había	dicho	que	 lo	que
había	 ocurrido	 en	 verano	 era	 exactamente	 eso,	 algo	 que	 había	 ocurrido	 en	 verano.
¿Por	 qué	 la	 deseaba	 a	 ella,	 una	 chica	 sardónica	 e	 insegura,	 de	 poco	 pecho	 (¿cómo
podía	 esperar	 que	 ella	 atendiera	 a	 su	 deseo?),	 cuando	 sabía	 tan	 bien	 como	 ella	 el
rumbo	de	sus	querencias	más	íntimas	y	cuando	él	tenía	a	Louis,	el	adorable	Louis,	de
miembros	sólidos,	nada	estúpido,	un	muchacho	al	que	Michelangelo	hubiera	querido
dibujar?	¿No	era,	en	 realidad,	otra	presunción	poética,	 la	 idea	que	Richard	 tenía	de
ella?	 No	 había	 sido	 una	 pelea	 seria	 ni	 espectacular,	 sino	 tan	 sólo	 una	 riña	 en	 una
esquina	 —no	 pensaron,	 ni	 siquiera	 entonces,	 que	 se	 hubiese	 producido	 un	 grave
quebranto	 para	 su	 amistad—,	 y	 sin	 embargo	 ahora,	 cuando	 mira	 atrás,	 parece
definitivo;	parece	como	el	momento	en	que	concluyó	un	futuro	posible	y	empezó	uno
nuevo.	Aquel	día,	después	de	 la	discusión	(o	probablemente	antes	de	ella),	Clarissa
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había	 comprado	un	paquete	de	 incienso	y	una	 chaqueta	gris	 de	 alpaca,	 de	 segunda
mano,	 con	 botones	 de	 hueso	 en	 forma	 de	 rosa.	 Finalmente	Richard	 se	 había	 ido	 a
Europa	con	Louis.	¿Qué	fue	de	la	chaqueta	de	alpaca?,	se	pregunta	ella	ahora.	Tiene
la	impresión	de	que	la	tuvo	durante	años	y	años,	y	que	un	buen	día	dejó	de	tenerla.

Dobla	por	Bleecker,	sube	hacia	Thompson.	El	vecindario	es	hoy	una	imitación	de
sí	mismo,	 un	 carnaval	 aguado	para	 turistas,	 y	Clarissa,	 a	 los	 cincuenta	 y	 dos	 años,
sabe	que	detrás	de	esas	puertas	y	al	fondo	de	esas	callejas	hay	ni	más	ni	menos	gente
que	 vive	 su	 vida.	 Grotescamente,	 aún	 perduran	 algunos	 bares	 y	 cafés,	 aderezados
ahora	 para	 parecerse	 a	 sí	mismos	 en	 provecho	 de	 alemanes	 y	 japoneses.	Todas	 las
tiendas	 venden	 básicamente	 las	 mismas	 cosas:	 camisetas	 de	 recuerdo,	 bisutería	 de
plata,	chaquetas	de	cuero	baratas.

Franquea	el	portal	del	inmueble	de	Richard	y	piensa,	como	siempre,	en	la	palabra
«sórdido».	Es	 casi	 cómico,	 que	 la	 entrada	 del	 edificio	 de	Richard	 ejemplifique	 tan
perfectamente	la	idea	de	«sordidez».	Es	tan	visible,	tan	espantosamente	sórdido	que
todavía	le	sorprende	un	poco,	incluso	al	cabo	de	todos	estos	años.	Le	sorprende	casi
del	modo	en	que	puede	seguir	 sorprendiendo	un	objeto	 raro	y	notable,	una	obra	de
arte;	 simplemente	 porque	 continúa	 siendo,	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 tan	 pura	 y
totalmente	 ella	 misma.	 Aquí	 están	 otra	 vez,	 sorprendentemente,	 las	 paredes	 de	 un
color	amarillo	beige	desvaído,	más	o	menos	del	tono	de	una	galleta	de	arrurruz;	aquí
el	tablero	fluorescente	del	techo	que	emite	su	chisporroteo	acuoso.	Es	peor	—mucho
peor—	que	 remozasen	este	zaguán	estrecho	hace	diez	años,	una	chapuza	barata.	El
portal,	 con	 su	 linóleo	 sucio,	 que	 imita	 a	 ladrillos	 blancos,	 y	 su	 ficus	 artificial,	 es
mucho	más	deprimente	de	lo	que	pudo	haber	sido	en	su	decrepitud	de	antaño.	Sólo	el
revestimiento	antiguo	de	mármol	—de	un	mármol	color	palomino,	veteado	de	azul	y
gris,	con	una	pátina	de	amarillo	muy	oscuro,	ahumado,	como	un	buen	queso	viejo,
ahora	 horriblemente	 reproducido	 en	 las	 paredes	 amarillentas—	 indica	 que	 hubo	 un
tiempo	en	que	el	edificio	 tuvo	cierta	categoría;	que	aquí	se	concibieron	esperanzas;
que	 al	 entrar	 en	 el	 portal,	 la	 gente	 esperaba	 sentirse	 como	 si	 se	 internara
ordenadamente	en	un	futuro	que	deparase	algo	valioso.

Entra	en	el	ascensor,	una	cabina	diminuta,	con	un	brillo	intensificado	y	desvaído,
revestida	de	metal	con	grano	de	madera,	y	pulsa	el	botón	del	quinto	piso.	La	puerta
del	 ascensor	 suspira	 y	 se	 cierra	 con	 un	 crujido.	 No	 ocurre	 nada.	 Por	 supuesto.
Funciona	sólo	de	forma	intermitente;	de	hecho,	supone	un	alivio	abandonarlo	y	subir
las	escaleras.	Clarissa	aprieta	el	botón	marcado	con	una	«O»	blanca	desportillada	y,
tras	un	nervioso	 titubeo,	 la	puerta	se	abre	de	nuevo.	En	este	ascensor	siempre	 teme
quedarse	atrapada	entre	pisos;	nada	más	fácil	que	imaginar	la	larga,	larga	espera;	los
gritos	de	auxilio	a	inquilinos	que	quizá	sepan	o	quizá	no	sepan	inglés	y	que	podrían
molestarse	 o	 no	 en	 hacer	 algo;	 el	 extraño	miedo	 paralizante	 y	 cerval	 de	 quedarse
encerrada,	durante	un	lapso	considerable,	en	el	vacío	brillante	y	enrarecido,	mirando
o	 sin	 mirar	 a	 su	 reflejo	 desfigurado	 en	 el	 espejito	 circular	 clavado	 en	 la	 esquina
superior	derecha.	Es	mejor,	francamente,	que	el	ascensor	no	funcione	en	absoluto	y
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verse	obligada	a	subir	cinco	pisos.	Es	mejor	estar	libre.
Sube	las	escaleras,	con	una	sensación	a	la	vez	de	cansancio	y	nupcial	—virginal

—,	con	las	flores	en	la	mano.	Desconchados,	gastados	por	el	centro,	los	peldaños	son
de	una	materia	singular,	como	de	un	caucho	negro	lechoso.	En	cada	uno	de	los	cuatro
rellanos,	una	ventana	ofrece	una	vista	distinta	de	ropa	tendida	en	una	cuerda:	sábanas
estampadas,	 ropas	 de	 bebé,	 calzoncillos	 largos;	 prendas	 de	 una	 novedad	 barata	 y
chabacana,	 en	 absoluto	 al	 estilo	 de	 las	 coladas	 de	 antaño	 —calcetines	 oscuros	 y
complicada	lencería	femenina,	ropa	de	casa	descolorida,	 luminosas	camisas	blancas
—	 que	 convertían	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 en	 algo	 ordinario	 pero	 maravilloso,
preservado	de	otro	tiempo.	Sórdido,	piensa	de	nuevo.	Sórdido	a	secas.

El	descansillo	de	Richard,	pintado	del	mismo	color	de	galleta	de	arrurruz,	 tiene
todavía	 los	 azulejos	 que	 debió	 de	 tener	 a	 comienzos	 de	 siglo	 (el	 linóleo,
misteriosamente,	termina	en	el	segundo	piso);	en	el	suelo,	bordeado	por	un	mosaico
de	 flores	 geométricas	 de	 un	 amarillo	 pálido,	 hay	 una	 sola	 colilla	 de	 cigarrillo
manchada	de	barra	de	labios.	Clarissa	llama	a	la	puerta	de	Richard,	aguarda	y	vuelve
a	llamar.

—¿Quién	es?
—Soy	yo.
—¿Quién?
—Clarissa.
—Ah,	señora	D.	Ah,	entra.
¿No	es	hora,	piensa	ella,	de	prescindir	del	antiguo	apodo?	Si	él	tiene	un	buen	día,

ella	lo	sacará	a	colación:	Richard,	¿no	crees	que	ya	es	hora	de	llamarme	simplemente
Clarissa?

Abre	la	puerta	con	su	propia	llave.	Oye	a	Richard	hablando	en	la	otra	habitación,
en	voz	baja	 y	 divertida,	 como	 si	 estuviese	 comunicando	 secretos	 escandalosos.	No
distingue	lo	que	está	diciendo:	capta	la	palabra	«tirar»,	seguida	de	la	risa	sorda	y	baja
de	Richard,	 un	 sonido	 ligeramente	 dolorido,	 como	 si	 la	 risa	 fuese	 algo	 puntiagudo
que	se	le	ha	atascado	en	la	garganta.

Bueno,	piensa	Clarissa,	 tiene	otro	de	esos	días;	no	uno	apropiado,	desde	 luego,
para	sacar	a	relucir	el	tema	de	los	nombres.

Cómo	podría	ella	evitar	el	rencor	hacia	Evan	y	todos	los	demás	que	consiguieron
los	nuevos	fármacos	a	tiempo;	todos	los	afortunados	(«afortunados»	es,	por	supuesto,
un	término	relativo),	hombres	y	mujeres	cuyas	mentes	no	han	sido	aún	trituradas	por
el	virus.	Cómo	evitar	la	cólera	en	nombre	de	Richard,	cuyos	músculos	y	órganos	han
reanimado	los	nuevos	descubrimientos,	pero	cuyo	cerebro	parece	 inaccesible	a	 toda
clase	de	remedio,	aparte	de	la	concesión	de	algunos	días	buenos	entre	los	días	malos.

El	apartamento	está,	como	siempre,	oscuro	y	cerrado,	sobrecalentado,	bañado	en
el	incienso	de	savia	y	enebro	que	Richard	quema	para	encubrir	el	olor	de	enfermedad.
Reina	un	desorden	indescriptible,	poblado	aquí	y	allá	por	un	círculo	lánguido	de	no-
oscuridad	 pulverizada	 que	 procede	 de	 las	 lámparas	 de	 pantalla	 marrón	 en	 las	 que
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Richard	 no	 soportaría	 bombillas	 de	 una	 potencia	 mayor	 que	 quince	 vatios.	 El
apartamento	tiene,	ante	todo,	un	aspecto	submarino.	Clarissa	lo	recorre	como	si	fuera
la	 bodega	 de	 un	 barco	 hundido.	No	 le	 sorprendería	 excesivamente	 ver	 pasar	 en	 la
media	 luz	 un	 banco	 de	 peces	 plateados.	 Estas	 habitaciones	 no	 parecen	 formar
realmente	 parte	 del	 edificio	 que	 las	 contiene,	 y	 siempre	 que	Clarissa	 entra	 y	 cierra
detrás	de	ella	 la	puerta	grande,	que	chirría,	con	cuatro	cerrojos	(dos	de	ellos	rotos),
siente	como	si	hubiera	traspasado	una	urdimbre	dimensional;	cruzado	el	espejo,	por
así	decirlo;	como	si	el	portal,	el	hueco	de	 la	escalera	y	el	 rellano	existieran	en	otro
mundo	totalmente	distinto;	en	otro	tiempo.

—Buenos	días	—dice.
—¿Aún	es	de	día?
—Sí.	Es	de	día.
Richard	está	en	la	segunda	habitación.	El	apartamento	consta	sólo	de	dos	cuartos:

la	cocina	(por	la	que	se	entra)	y	la	otra	habitación	espaciosa	donde	transcurre	la	vida
de	Richard	(lo	que	queda	de	ella).	Clarissa	atraviesa	la	cocina,	con	su	hornillo	antiguo
y	su	gran	bañera	blanca	(que	resplandece	tenuemente	como	mármol	en	la	oscuridad
eterna	 de	 la	 pieza),	 su	 tenue	 olor	 a	 gas	 y	 a	 guiso	 viejo,	 su	 pila	 de	 cajas	 de	 cartón
llenas	 de…	 ¿quién	 sabe?,	 su	 espejo	 oval	 de	 marco	 dorado	 que	 a	 ella	 le	 devuelve
(siempre	un	pequeño	sobresalto,	por	mucho	que	se	lo	espere)	el	pálido	reflejo	de	su
cara.	En	el	curso	de	los	años,	se	ha	habituado	a	no	mirar	al	espejo.

Ahí	 está	 la	 cafetera	 italiana	 que	 le	 compró	 a	 Richard,	 toda	 de	 cromo	 y	 acero
negro,	que	ya	empieza	a	adquirir	el	aire	general	de	incuria	polvorienta.	Ahí	están	las
cazuelas	de	cobre	que	ella	le	compró.

Richard,	en	el	otro	cuarto,	está	sentado	en	su	butaca.	Las	persianas	están	cerradas
y	las	seis	o	siete	lámparas	encendidas,	aunque	su	débil	resplandor	apenas	alumbra	lo
que	una	lámpara	de	mesa	corriente.	En	el	rincón	del	fondo,	Richard,	con	su	absurda
bata	de	franela	(una	versión	adulta	de	una	bata	de	niño,	de	color	azul	tinta,	estampada
de	cohetes	y	astronautas	con	casco),	está	 tan	demacrado	y	majestuoso	—e	 igual	de
estúpido—	como	una	reina	ahogada	que	aún	ocupa	su	trono.

Ha	dejado	de	susurrar.	Tiene	la	cabeza	ligeramente	recostada	y	los	ojos	cerrados,
como	si	escuchara	música.

—Buenos	días,	querido	—repite	Clarissa.
Él	abre	los	ojos.
—Qué	cantidad	de	flores.
—Son	para	ti.
—¿Me	he	muerto?
—Son	para	tu	fiesta.	¿Cómo	va	tu	cefalea	esta	mañana?
—Mejor.	Gracias.
—¿Has	dormido?
—No	me	acuerdo.	Sí.	Creo	que	he	dormido.	Gracias.
—Richard,	hace	un	día	precioso	de	verano.	¿Qué	 te	parece	si	dejo	que	entre	un
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poco	de	luz?
—Como	quieras.
Se	acerca	a	la	más	próxima	de	las	tres	ventanas	y,	con	cierta	dificultad,	levanta	el

estor	de	lona	lubricado.	Una	luz	equilibrada	—que	forma	un	ángulo	entre	el	inmueble
de	Richard	 y	 su	 gemelo	 de	 ladrillo	 color	 chocolate,	 a	 cinco	metros	 de	 distancia—
entra	 en	 la	 habitación.	 Al	 otro	 lado	 del	 callejón	 está	 la	 ventana	 de	 una	 viuda
quisquillosa,	con	sus	figurillas	de	cristal	y	de	cerámica	en	el	alféizar	(un	burro	tirando
de	un	carro,	un	payaso,	una	ardilla	que	enseña	los	dientes)	y	sus	persianas	venecianas.
Clarissa	 se	 vuelve.	 La	 cara	 de	Richard,	 con	 sus	 hoyos	 y	 sus	 pliegues	 profundos	 y
carnosos,	su	frente	alta	y	lustrosa	y	su	nariz	aplastada	de	boxeador,	parece	emerger	de
la	oscuridad	como	una	estatua	izada	a	la	superficie	desde	el	fondo	del	agua.

—Demasiada	luz	—dice.
—La	luz	te	hace	bien	—dice	ella.
Se	aproxima	a	Richard	y	le	besa	en	la	curva	de	la	frente.	Así,	de	cerca,	huele	sus

diversos	humores.	Sus	poros	exudan	no	sólo	el	sudor	familiar	(que	a	ella	siempre	le
ha	 olido	 bien,	 almidonado,	 fermentado;	 punzante	 como	 vino),	 sino	 el	 olor	 de	 sus
medicamentos,	un	olor	como	de	polvos,	dulzón.	Huele	 también	a	 franela	percudida
(aunque	 la	 colada	 se	 hace	 una	 vez	 por	 semana,	 o	 con	 más	 frecuencia),	 y	 leve,
horriblemente	(es	su	único	olor	repelente)	a	la	butaca	en	que	pasa	los	días.

La	butaca	de	Richard,	en	especial,	es	una	demencia;	o,	mejor	dicho,	es	la	butaca
de	alguien	que,	aunque	no	esté	realmente	loco,	ha	permitido	que	las	cosas	hayan	ido
tan	 lejos,	 recorrido	 tan	 largo	 camino	 hacia	 el	 abandono	 extenuado	 de	 los	 cuidados
ordinarios	—la	simple	higiene,	la	nutrición	asidua—	que	la	diferencia	entre	la	locura
y	 la	 desesperanza	 es	 difícil	 de	 trazar.	 La	 butaca	 —vieja,	 cuadrada,	 recargada,
obesamente	 equilibrada	 sobre	 delgadas	 patas	 de	 madera	 clara—	 está	 visiblemente
rota	e	inservible.	Está	tapizada	de	algo	nudoso,	incoloro,	lanudo,	cosido	(lo	cual	es,
por	 algún	 motivo,	 el	 factor	 más	 siniestro)	 con	 hilo	 de	 plata.	 Tiene	 tan	 raídos	 los
brazos	 y	 el	 respaldo	 cuadrados,	 tan	 oscurecidos	 por	 el	 roce	 continuo	 de	 fricción	 y
fluidos	 humanos	 que	 se	 asemejan	 a	 las	 partes	 tiernas	 de	 una	 piel	 de	 elefante.	 Sus
muelles	 asoman	—hileras	 perfectas	 de	 resortes	 pálidos,	 oxidados—	 no	 sólo	 por	 el
almohadón	del	asiento,	sino	por	la	fina	toalla	amarilla	que	Richard	ha	puesto	encima
del	 cojín.	 La	 butaca	 huele	 a	 humedad	 fétida	 y	 profunda,	 a	 suciedad;	 huele	 a
podredumbre	irreversible.	Si	la	tiraran	a	la	calle	(cuando	la	tiren	a	la	calle),	nadie	la
recogería.	Richard	no	quiere	oír	hablar	de	reemplazarla.

—¿Y	están	aquí	hoy?	—pregunta	Clarissa.
—No	—responde	Richard,	con	la	franqueza	renuente	de	un	niño—.	Ya	se	han	ido.

Son	hermosas	y	terribles.
—Sí	—dice	ella—.	Lo	sé.
—Las	 veo	 como	 fusiones	 de	 fuego	 negro,	 quiero	 decir	 que	 son	 oscuras	 y

relucientes	al	mismo	tiempo.	Había	una	que	se	parecía	un	poco	a	una	medusa	negra,
electrificada.	Ahora	mismo	estaban	cantando	en	un	idioma	extranjero.	Creo	que	podía
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ser	griego.	Griego	arcaico.
—¿Les	tienes	miedo?
—No.	Bueno,	a	veces.
—Creo	que	voy	a	decirle	a	Bing	que	te	aumente	la	medicación,	¿te	parece	bien?
Él	suspira,	cansinamente.
—Que	no	las	oiga	o	no	las	vea	a	veces	no	quiere	decir	que	se	hayan	ido	—dice	él.
—Pero	 si	 no	 las	 oyes	 ni	 las	 ves	—dice	 Clarissa—,	 puedes	 descansar.	 Dime	 la

verdad,	no	has	dormido	en	toda	la	noche,	¿no?
—Oh,	un	poco.	Dormir	no	me	preocupa	tanto.	Me	preocupas	mucho	más	tú.	Estás

tan	delgada	hoy,	¿cómo	estás?
—Estoy	 bien.	 Sólo	 puedo	 quedarme	 un	minuto.	 Tengo	 que	 poner	 las	 flores	 en

agua.
—Vale,	vale.	Las	flores,	la	fiesta.	Oh,	Dios.
—He	 visto	 a	 una	 actriz	 de	 cine	 cuando	 venía	 —dice	 Clarissa—.	 Creo	 que

probablemente	es	un	buen	presagio,	¿no?
Richard	sonríe,	nostálgico.
—Oh,	bueno,	presagios	—dice—.	¿Tú	crees	en	ellos?	¿Tú	crees	que	se	fijan	tanto

en	 nosotros?	 ¿Tú	 crees	 que	 se	 preocupan	 tanto?	Vaya,	 eso	 sería	maravilloso,	 ¿no?
Bueno,	tal	vez	sea	cierto.

No	 preguntará	 el	 nombre	 de	 la	 actriz;	 en	 realidad	 no	 le	 interesa.	Richard	 es	 el
único	 de	 los	 conocidos	 de	Clarissa	 a	 quien	 no	 le	 interesan	 realmente	 los	 famosos.
Richard	sinceramente	no	reconoce	distinciones	así.	Clarissa	piensa	que	es	una	mezcla
de	ego	monumental	y	una	especie	de	sabiduría.	Richard	es	incapaz	de	imaginar	una
vida	más	interesante	o	valiosa	que	la	que	viven	sus	amistades	y	él	mismo,	y	por	esta
razón	uno	se	siente	exaltado,	expandido	en	su	presencia.	No	es	uno	de	esos	egotistas
que	miniaturizan	a	los	demás.	Es	el	tipo	opuesto	de	egotista,	que	obedece	a	impulsos
de	grandiosidad	y	no	de	codicia,	y	si	insiste	en	una	versión	de	ti	mismo	que	es	más
divertida,	 extraña	y	más	 excéntrica	de	 lo	que	 sospechas	que	 eres	—capaz	de	hacer
más	bien	y	más	mal	en	el	mundo	de	lo	que	nunca	hubieras	creído—,	es	casi	imposible
no	creer,	al	menos	en	su	presencia	y	durante	un	rato	después	de	haberle	dejado,	que
es	el	único	que	percibe	tu	esencia,	pondera	tus	verdaderas	cualidades	(no	todas	ellas
necesariamente	halagadoras;	una	cierta	desmaña,	una	tosquedad	pueril	forman	parte
de	su	estilo),	y	te	aprecia	más	plenamente	de	lo	que	nadie	lo	haya	hecho	nunca.	Sólo
al	cabo	de	algún	tiempo	después	de	conocerle	empiezas	a	comprender	que,	para	él,
eres	un	personaje	fundamentalmente	novelesco,	al	que	ha	investido	de	una	capacidad
casi	 ilimitada	para	 la	 tragedia	y	 la	comedia,	no	porque	sea	 tu	verdadera	naturaleza,
sino	porque	él,	Richard,	necesita	vivir	en	un	mundo	poblado	de	figuras	imponentes	y
extremas.	Algunos	han	 roto	 sus	 relaciones	 con	él	porque	 se	niegan	a	 seguir	 siendo
figuras	en	el	poema	épico	que	está	siempre	componiendo	en	su	cabeza,	la	historia	de
su	 vida	 y	 sus	 pasiones;	 pero	 otros	 (Clarissa	 entre	 ellos)	 disfrutan	 del	 sentido	 de
hipérbole	 que	 aporta	 a	 sus	 vidas,	 e	 incluso	 han	 llegado	 a	 depender	 de	 él,	 como
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dependen	del	café	que	les	despierta	por	la	mañana	y	la	copa	que	les	amodorra	por	la
noche.

Clarissa	dice:
—Las	 supersticiones	 son	 un	 consuelo	 a	 veces.	 No	 sé	 por	 qué	 rechazas	 tan

tercamente	todos	los	consuelos.
—¿Los	 rechazo?	 Oh,	 no	 es	 mi	 intención.	 Me	 gustan	 los	 consuelos.	 Algunos.

Algunos	me	gustan	mucho.
—¿Cómo	te	sientes?
—Bien.	Bastante	bien.	Un	poco	efímero.	Sigo	soñando	que	estoy	sentado	en	una

habitación.
—La	fiesta	es	a	las	cinco,	¿te	acuerdas?,	y	la	ceremonia	es	después,	a	las	ocho,	en

el	centro.	Te	acuerdas	de	todo	eso,	¿verdad?
—Sí	—dice	él.
Luego	dice:
—No.
—¿En	qué	quedamos?
—Lo	 siento.	 Parece	 que	 estoy	 pensando	 continuamente	 que	 las	 cosas	 ya	 han

ocurrido.	Cuando	me	has	preguntado	si	me	acordaba	de	la	fiesta	y	la	ceremonia,	he
pensado	que	te	referías	a	que	si	me	acordaba	de	haber	asistido	a	ellas.	Y	me	acuerdo.
Es	como	si	me	hubiera	salido	del	tiempo.

—La	fiesta	y	la	ceremonia	son	esta	noche.	En	el	futuro.
—Entiendo.	 En	 cierto	 sentido,	 entiendo.	 Pero	 ya	 ves,	 parece	 que	 también	 he

entrado	 en	 el	 futuro.	 Tengo	 un	 claro	 recuerdo	 de	 la	 fiesta	 que	 todavía	 no	 se	 ha
celebrado.	Recuerdo	perfectamente	la	ceremonia	del	premio.

—¿Te	han	traído	el	desayuno	esta	mañana?	—pregunta	ella.
—Qué	pregunta.	Sí.
—¿Y	lo	has	tomado?
—Recuerdo	haber	desayunado.	Pero	 es	posible	que	 sólo	 tuviera	 la	 intención	de

hacerlo.	¿Hay	un	desayuno	por	ahí,	en	algún	sitio?
—No,	que	yo	vea.
—Entonces	 supongo	 que	 he	 conseguido	 tomarlo.	 La	 comida	 no	 tiene	 mucha

importancia,	¿verdad?
—La	comida	importa	mucho,	Richard.
—No	sé	si	lo	soporto,	Clarissa	—dice	él.
—¿Soportar	qué?
—El	hacerme	el	orgulloso	y	 el	valiente	delante	de	 todo	el	mundo.	Lo	 recuerdo

vívidamente.	Veo	al	enfermo	que	soy,	un	loco	hecho	pedazos	que	extiende	sus	manos
temblorosas	para	recibir	su	pequeño	trofeo.

—Cariño,	no	necesitas	hacerte	el	orgulloso.	No	necesitas	hacerte	el	valiente.	No
es	una	actuación.

—Claro	que	lo	es.	Me	han	dado	un	premio	por	mi	actuación,	no	lo	olvides.	Me
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han	premiado	porque	tengo	sida	y	me	estoy	volviendo	loco	y	lo	afronto	con	valor,	no
tiene	nada	que	ver	con	mi	obra.

—Basta.	Por	favor.	Tiene	todo	que	ver	con	tu	obra.
Richard	inhala	y	exhala	una	bocanada	de	aire	húmeda	y	enérgica.	Clarissa	piensa

en	sus	pulmones,	almohadas	rojas	y	refulgentes,	con	su	complejo	tejido	de	venas.	Es
una	 perversidad	 que	 sean	 sus	 órganos	menos	 afectados;	 por	 razones	 desconocidas,
han	 permanecido	 prácticamente	 indemnes	 al	 virus.	 Tras	 esa	 intensa	 aspiración	 de
aire,	sus	ojos	parecen	enfocar,	cobrar	profundidades	más	verdes.

—¿No	pensarás,	verdad,	que	me	lo	habrían	dado	si	hubiera	estado	sano?
—Pues	sí,	la	verdad,	lo	pienso.
—Por	favor.
—Bueno,	en	ese	caso	deberías	rechazarlo.
—Eso	 es	 lo	 espantoso	 —dice	 Richard—.	 Quiero	 el	 premio.	 Lo	 quiero.	 Sería

mucho	más	fácil	si	me	importara	más	o	me	importara	menos	ganar	premios.	¿Está	por
aquí,	a	mano?

—¿El	qué?
—El	premio.	Me	gustaría	verlo.
—Todavía	no	te	lo	han	dado.	Te	lo	dan	esta	noche.
—Sí.	Eso	es.	Esta	noche.
—Richard,	querido,	escúchame.	Puede	ser	algo	sencillo.	Puede	complacerte,	lisa

y	llanamente.	Estaré	allí	contigo	en	todo	momento.
—Me	gustaría.
—Es	una	 fiesta.	Es	sólo	una	 fiesta.	Habrá	cantidad	de	gente	que	 te	 respeta	y	 te

admira.
—¿En	serio?	¿Quiénes?
—Ya	sabes	quiénes.	Howard.	Elisa.	Martin	Campo.
—¿Martin	Campo?	Oh,	Dios	mío.
—Creí	que	te	gustaba.	Siempre	lo	has	dicho.
—Ah,	bueno,	sí,	supongo	que	al	león	también	le	gusta	el	guardián	del	zoo.
—Martin	Campo	te	ha	publicado	regularmente	durante	más	de	treinta	años.
—¿Quién	más	vendrá?
—Hemos	hablado	hasta	la	saciedad	de	eso.	Ya	sabes	quiénes	vienen.
—Dime	un	nombre	más,	¿quieres?	Dime	el	nombre	de	alguien	heroico.
—Martin	 Campo	 es	 heroico,	 ¿no	 crees?	 Ha	 consumido	 toda	 la	 fortuna	 de	 su

familia	en	publicar	libros	importantes	y	difíciles	que	sabe	que	no	se	venderán.
Richard	 cierra	 los	 ojos,	 recuesta	 su	 cabeza	 descarnada	 en	 el	 cabezal	 raído	 y

grasiento	de	la	butaca.
—De	acuerdo,	entonces	—dice.
—No	hace	 falta	que	 seduzcas	ni	que	 entretengas	 a	nadie.	No	 tienes	que	 actuar.

Esas	personas	han	creído	en	 ti	 durante	mucho,	mucho	 tiempo.	Lo	único	que	 tienes
que	hacer	es	aparecer,	sentarte	en	el	sofá	con	o	sin	una	copa	en	la	mano,	escuchar	o
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no	escuchar,	sonreír	o	no	hacerlo.	Eso	es	todo.	Yo	estaré	atenta	a	todo.
Siente	ganas	de	coger	a	Richard	por	sus	hombros	huesudos	y	sacudirle	fuerte.	Tal

vez	él	 (aunque	una	duda	en	pensar	en	estos	 términos)	esté	 ingresando	en	el	 canon;
puede	 que	 en	 estos	 momentos	 postreros	 de	 su	 carrera	 terrenal	 esté	 recibiendo	 los
primeros	indicios	de	reconocimiento	que	llegarán	lejos	en	el	futuro	(en	el	supuesto,
claro	está,	de	que	exista	el	futuro).	Un	premio	así	representa	más	que	la	reseña	de	un
congreso	 de	 poetas	 y	 académicos;	 significa	 que	 la	 literatura	 (cuyo	porvenir	 se	 está
perfilando	 ahora	mismo)	 parece	 sentir	 la	 necesidad	 de	 una	 aportación	 concreta	 de
Richard:	de	sus	lamentaciones	desafiantes	y	prolijas	sobre	mundos	que	se	desvanecen
o	 se	 han	 extinguido	 por	 completo.	 Mientras	 no	 haya	 garantías,	 parece	 posible,	 y
quizás	incluso	más	que	posible,	que	Clarissa	y	el	grupo	reducido	de	los	demás	hayan
estado	todo	el	tiempo	en	lo	cierto.	Richard	el	denso,	el	nostálgico,	el	escudriñador,	el
Richard	 que	 observaba	 tan	minuciosa	 y	 exhaustivamente,	 que	 intentaba	 escindir	 el
átomo	 con	 palabras,	 sobrevivirá	 cuando	 otros	 nombres	 más	 de	 moda	 hayan	 sido
olvidados.

Y	Clarissa,	su	amiga	más	antigua,	su	primera	lectora	—Clarissa	que	le	ve	todos
los	días,	incluso	cuando	algunos	de	los	amigos	más	recientes	de	Richard	han	llegado
a	creer	que	ya	se	ha	muerto—,	da	una	fiesta	en	su	honor.	Clarissa	va	a	llenar	su	casa
de	flores	y	velas.	¿Por	qué	no	habría	ella	de	querer	que	él	vaya?

Richard	dice:
—No	hago	falta	allí,	en	realidad,	¿no?	La	fiesta	puede	proseguir	sola	con	la	idea

de	mí.	La	fiesta	ya	se	ha	celebrado,	en	realidad,	con	o	sin	mí.
—Te	estás	poniendo	imposible.	Vas	a	hacerme	perder	la	paciencia.
—No,	por	favor,	no	te	enfades.	Oh,	señora	D.,	la	verdad	es	que	me	da	vergüenza

ir	a	esa	fiesta.	He	sido	un	rotundo	fracaso.
—No	hables	así.
—No,	no.	Eres	 amable,	 eres	muy	 amable,	 pero	me	 temo	que	 soy	un	 fracaso,	 y

punto.	Era	demasiado	para	mí.	Me	creí	más	grande	de	lo	que	soy.	¿Puedo	confesarte
un	secreto	vergonzoso?	¿Que	no	he	dicho	nunca	a	nadie?

—Pues	claro.
—Pensé	que	era	un	genio.	Hasta	empleaba	esa	palabra,	en	privado,	a	solas.
—Bueno…
—Oh,	 orgullo,	 orgullo.	 Estaba	 tan	 equivocado.	 Sucumbí	 al	 orgullo.	 Resultó

simplemente	infranqueable.	Era	demasiado,	ah,	realmente	demasiado	para	mí.	Quiero
decir,	existe	el	clima,	el	agua	y	la	 tierra,	hay	animales,	y	edificios,	y	el	pasado	y	el
futuro,	 hay	 espacio,	 hay	 historia.	 Hay	 esta	 hebra	 o	 lo	 que	 sea	 apresada	 entre	 mis
dientes,	hay	la	anciana	de	la	ventana	de	enfrente,	¿te	has	fijado	en	que	ha	cambiado
de	sitio	en	el	alféizar	al	burro	y	a	la	ardilla?	Y,	por	supuesto,	existe	el	 tiempo.	Y	el
lugar.	Y	estás	tú,	señora	D.	Quería	contar	parte	de	la	historia	de	una	parte	de	ti.	Oh,
me	encantaría	haberlo	hecho.

—Richard.	Escribiste	un	libro	entero.

www.lectulandia.com	-	Página	40



—Pero	 todo	 ha	 quedado	 fuera,	 casi	 todo.	 Y	 además	 me	 atasqué	 en	 un	 final
escandaloso.	 Ah,	 ahora	 no	 busco	 compasión,	 en	 realidad.	 Queremos	 tantas	 cosas,
¿verdad?

—Sí.	Supongo	que	sí.
—Me	besaste	a	la	orilla	de	un	estanque.
—Hace	mil	años.
—Sigue	sucediendo.
—En	cierto	sentido,	sí.
—En	 la	 realidad.	 Está	 ocurriendo	 en	 este	 presente.	 Sigue	 ocurriendo	 en	 este

presente.
—Estás	cansado,	querido.	Tienes	que	descansar.	Voy	a	llamar	a	Bing	para	lo	de	tu

medicina,	¿te	parece?
—Oh,	no	puedo,	no	puedo	descansar.	Ven	aquí,	acércate,	por	favor,	¿quieres?
—Estoy	aquí	mismo.
—Más	cerca.	Cógeme	la	mano.
Clarissa	 toma	una	mano	de	Richard	en	 las	 suyas.	 Incluso	ahora	 le	 sorprende	 lo

frágil	que	es	la	mano,	de	qué	modo	tan	palpable	se	asemeja	a	un	manojo	de	ramitas.
Él	dice:
—Estamos	aquí.	¿No	crees?
—¿Perdón?
—Somos	adultos	y	somos	jóvenes	amantes	a	la	orilla	de	un	estanque.	Lo	somos

todo,	a	la	vez.	¿No	es	curioso?
—Sí.
—No	me	arrepiento	de	nada,	en	realidad,	salvo	de	eso.	Quería	escribir	sobre	 ti,

sobre	nosotros,	más	bien.	¿Sabes	de	qué	hablo?	Quería	escribir	sobre	todas	las	cosas,
sobre	la	vida	que	estamos	viviendo	y	las	que	habríamos	podido	vivir.	Quería	escribir
sobre	todas	las	maneras	en	que	podríamos	morir.

—No	lamentes	nada,	Richard	—dice	Clarissa—.	No	tienes	por	qué,	con	todo	lo
que	has	hecho.

—Es	muy	amable	por	tu	parte	decir	eso.
—Lo	que	necesitas	ahora	es	una	siesta.
—¿Tú	crees?
—Sí.
—De	acuerdo.
Ella	dice:
—Vendré	a	ayudarte	a	vestirte.	¿Te	parece	bien	a	las	tres	y	media?
—Es	siempre	maravilloso	verte,	señora	Dalloway.
—Ahora	tengo	que	irme.	Tengo	que	poner	las	flores	en	agua.
—Sí.	Claro,	sí.
Ella	le	toca	el	hombro	flaco	con	la	punta	de	los	dedos.	¿Cómo	es	posible	que	ella

se	arrepienta?	¿Cómo	puede	pensar,	incluso	ahora,	que	habrían	podido	pasar	la	vida
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juntos?	 Podrían	 haber	 sido	 marido	 y	 mujer,	 almas	 gemelas,	 y	 haber	 tenido	 otros
amantes.	Hay	maneras	de	apañarlo.

Richard	fue	en	un	tiempo	ávido	y	alto,	nervudo,	brillante	y	pálido	como	la	leche.
Hubo	un	 tiempo	 en	 que	 recorría	Nueva	York	 con	 un	 viejo	 gabán	militar,	 hablando
agitadamente,	con	la	oscura	maraña	de	su	pelo	atada	de	cualquier	modo	por	una	tira
de	cinta	azul	que	había	encontrado.	Clarissa	dice:

—He	preparado	cangrejo.	No	es	que	piense	que	sea	un	gran	aliciente.
—Oh,	 tú	 sabes	 que	 me	 encanta	 el	 cangrejo.	 Desde	 luego	 que	 es	 un	 aliciente.

¿Clarissa?
—¿Sí?
Él	levanta	su	cabeza	maciza	y	devastada.	Clarissa	gira	la	cabeza	hacia	un	costado

y	recibe	el	beso	de	Richard	en	la	mejilla.	No	es	buena	idea	besarle	en	los	labios:	un
simple	resfriado	le	sería	fatal.	Clarissa	recibe	el	beso	en	la	mejilla,	aprieta	el	hombro
flaco	de	Richard	con	la	punta	de	los	dedos.

—Te	veo	a	las	tres	y	media	—dice.
—Estupendo	—dice	Richard—.	Estupendo.
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La	señora	Woolf

Mira	al	reloj	en	la	mesa.	Han	transcurrido	casi	dos	horas.	Todavía	se	siente	poderosa,
aunque	sabe	que	mañana,	cuando	relea	lo	escrito,	quizá	le	parezca	vacuo	y	ampuloso.
Siempre	se	tiene	en	mente	un	libro	mejor	que	el	que	se	logra	trasladar	al	papel.	Da	un
sorbo	de	café	frío	y	se	permite	leer	lo	que	ha	escrito	hasta	ahora.

Parece	bastante	bueno;	algunos	fragmentos	parecen	muy	buenos.	Abriga	grandes
esperanzas,	 por	 supuesto:	 quiere	 que	 éste	 sea	 su	 mejor	 libro,	 el	 libro	 que	 por	 fin
colme	sus	expectativas.	¿Pero	puede	convertirse	en	novela	un	solo	día	en	la	vida	de
una	mujer	corriente?	Virginia	se	da	un	golpecito	con	el	pulgar	en	los	labios.	Clarissa
Dalloway	morirá,	de	eso	está	segura,	aunque	a	estas	alturas	es	imposible	saber	cómo
o	incluso	exactamente	por	qué.	Se	suicidará,	cree	Virginia.	Sí,	se	quitará	la	vida.

Virginia	posa	la	pluma.	Le	gustaría	escribir	todo	el	día,	completar	treinta	páginas
en	lugar	de	tres,	pero	después	de	las	primeras	horas	algo	en	su	interior	desfallece,	y	le
inquieta	pensar	que	si	traspasa	sus	límites	pondrá	en	peligro	toda	la	empresa.	Dejará
que	 vaya	 errante	 por	 un	 reino	 de	 incoherencia	 del	 que	 quizá	 no	 regrese	 nunca.	Al
mismo	 tiempo	 detesta	 dedicar	 sus	 horas	 lúcidas	 a	 otra	 cosa	 distinta	 de	 escribir.
Trabaja,	siempre,	contra	el	 temor	de	la	recaída.	Primero	vienen	las	cefaleas,	que	no
son	en	absoluto	un	dolor	ordinario	 (cefalea	ha	 sido	siempre	un	 término	 inadecuado
para	 ellas,	 pero	 llamarlas	 de	 otro	 modo	 sería	 demasiado	 melodramático).	 Se
posesionan	de	ella.	Más	que	afligirla,	la	habitan,	al	igual	que	los	virus	habitan	en	sus
anfitriones.	 Las	 franjas	 de	 dolor	 se	 anuncian,	 producen	 escalofríos	 de	 claridad	 tan
insistentes	 dentro	 de	 sus	 ojos	 que	 debe	 recordarse	 a	 sí	 misma	 que	 los	 demás	 no
pueden	verlos.	El	dolor	la	coloniza,	en	seguida	se	adueña	cada	vez	más	del	propio	ser
de	Virginia,	y	su	avance	es	tan	pujante,	sus	contornos	mellados	son	tan	nítidos,	que
no	 puede	 evitar	 verlos	 como	 a	 una	 entidad	 dotada	 de	 vida	 propia.	 Podría	 verla
mientras	 pasea	 con	 Leonard	 por	 la	 plaza:	 es	 una	 masa	 centelleante,	 blanca	 como
plata,	que	flota	sobre	los	adoquines,	provista,	al	azar,	de	púas,	fluida	pero	completa,
como	 una	 medusa.	 «¿Qué	 es	 eso?»,	 preguntaba	 Leonard.	 «Mi	 dolor	 de	 cabeza»,
respondía	ella.	«Por	favor,	no	le	hagas	caso».

La	cefalea	está	siempre	ahí,	esperando,	y	los	períodos	de	libertad	de	Virginia,	por
largos	 que	 sean,	 siempre	 parecen	 provisionales.	 A	 veces	 el	 dolor	 sólo	 toma	 una
posesión	parcial	durante	una	velada,	o	un	día	o	dos,	y	luego	se	retira.	A	veces	persiste
y	aumenta	hasta	que	amaina.	En	esas	ocasiones	el	dolor	sale	de	su	cráneo	y	se	adentra
en	el	mundo.	Todo	brilla	y	palpita.	Una	luz	brillante,	palpitante,	lo	contamina	todo,	y
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ella	 suplica	 oscuridad	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 caminante	 perdido	 en	 el	 desierto
suplica	agua.	El	mundo	está	por	completo	desprovisto	de	oscuridad	como	el	desierto
lo	está	de	agua.	No	hay	oscuridad	en	el	cuarto	con	los	postigos	cerrados,	no	la	hay
detrás	de	sus	párpados.	Tan	sólo	hay	grados	de	resplandor	mayores	o	menores.	Las
voces	 comienzan	 cuando	 Virginia	 ha	 entrado	 en	 esos	 dominios	 de	 radiación
implacable.	A	veces	son	bajas,	murmullos	incorpóreos	que	emanan	del	aire;	a	veces
proceden	de	detrás	de	los	muebles	o	del	interior	de	las	paredes.	Son	indistintas	pero
llenas	 de	 sentido,	 innegablemente	 masculinas,	 obscenamente	 viejas.	 Son	 furiosas,
acusatorias,	 desencantadas.	 Algunas	 veces	 parece	 que	 conversan,	 en	 cuchicheos,
entre	 ellas;	 otras	 veces	 parece	 que	 recitan	 textos.	 En	 ocasiones,	 débilmente,	 ella
distingue	una	palabra.	«Tirar»,	una	vez,	y	«debajo»,	dos	veces.	Un	día,	en	la	ventana
de	su	cuarto,	una	bandada	de	gorriones	cantaba,	de	un	modo	inconfundible,	en	griego.
Este	 estado	 la	 sume	 en	 un	 pozo	 de	 desdicha	 infernal;	 en	 este	 estado	 es	 capaz	 de
chillarle	a	Leonard	o	a	cualquiera	que	se	le	aproxime	(silban	de	luz,	como	demonios);
pero	es	un	estado	que,	si	se	prolonga,	empieza	también	a	envolverla,	hora	tras	hora,
como	 una	 crisálida.	 Al	 final,	 cuando	 han	 transcurrido	 suficientes	 horas,	 Virginia
resurge	 ensangrentada	 y	 temblorosa,	 pero	 llena	 de	 visión	 y	 lista,	 después	 de	 haber
descansado,	a	trabajar	de	nuevo.	Teme	estos	lapsos	de	dolor	y	de	luz	y	sospecha	que
son	 necesarios.	 Hace	 algún	 tiempo	 que	 no	 los	 padece,	 hace	 ya	 años.	 Sabe	 lo
súbitamente	 que	 pueden	 reaparecer	 las	 cefaleas,	 pero	 las	 encubre	 en	 presencia	 de
Leonard,	 actúa	 como	 si	 gozara	 de	 una	 salud	 más	 sólida	 de	 la	 que	 a	 veces	 posee.
Volverá	 a	 Londres.	 Más	 vale	 morir,	 loca	 de	 atar,	 en	 Londres,	 que	 evaporarse	 en
Richmond.

Decide,	 no	 sin	 recelos,	 que	 ya	 ha	 acabado	 por	 hoy.	 Siempre	 tiene	 esas	 dudas.
¿Debería	seguir	otra	hora?	¿Está	siendo	prudente	o	perezosa?	Prudente,	se	dice,	y	casi
lo	cree.	Ha	escrito,	más	o	menos,	sus	doscientas	cincuenta	palabras.	Con	eso	basta.
Ten	fe	en	que	mañana	volverás	a	estar	aquí,	reconocible	para	ti	misma.

Coge	 la	 taza,	 con	 sus	 posos	 fríos,	 sale	 de	 la	 habitación	 y	 baja	 a	 la	 sala	 de	 la
imprenta,	donde	Ralph	lee	las	galeradas	a	medida	que	Leonard	las	termina.

—Buenos	días	—dice	Ralph	a	Virginia,	con	voz	viva	y	nerviosa.	Tiene	colorada
la	 cara	 ancha,	 plácida,	 agraciada,	 y	 la	 frente	 prácticamente	 reluciente,	 y	 ella	 ve
inmediatamente	que,	para	él,	el	día	no	es	bueno	en	absoluto.	Leonard	debe	de	haber
refunfuñado	por	alguna	ineficiencia,	bien	de	cosecha	reciente	o	perpetrada	la	víspera,
y	ahora	Ralph,	sentado,	lee	pruebas	y	dice	«buenos	días»	con	el	ardor	sonrojado	de
un	niño	al	que	han	reprendido.

—Buenos	días	—contesta	ella,	con	una	voz	que	es	cordial	pero	cuidadosamente
distante.	 Esos	 y	 esas	 jóvenes,	 esos	 ayudantes,	 van	 y	 vienen;	 ya	 han	 contratado	 a
Marjorie	 (que	 tiene	 ese	modo	 horrible	 de	 arrastrar	 las	 palabras,	 ¿y	 dónde	 está	 ella
ahora?)	para	que	haga	las	tareas	que	Ralph	considera	indignas	de	él.	Sin	duda	Ralph,
primero,	y	 luego	Marjorie	no	tardarán	mucho	en	irse,	y	ella,	Virginia,	al	salir	de	su
estudio	encontrará	a	alguien	nuevo	que,	regañado	y	con	la	cara	colorada,	le	desea	un
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buen	 día.	 Sabe	 que	 Leonard	 puede	 ser	 brusco,	mezquino,	 y	 exigente	 hasta	 casi	 lo
insufrible.	Sabe	que	a	menudo	sus	críticas	a	esos	jóvenes	son	injustas,	pero	ella	no	se
pondrá	de	parte	de	ellos	y	en	contra	de	él.	No	será	la	madre	que	intercede,	por	mucho
que	ellos	se	lo	imploren	con	sus	sonrisas	ansiosas	y	sus	ojos	heridos.	Ralph,	al	fin	y
al	cabo,	es	 incumbencia	de	Lytton,	y	Lytton	está	a	su	disposición.	Ralph,	como	sus
hermanos	 o	 hermanas	 venideros,	 se	 irá	 para	 hacer	 lo	 que	 se	 propone	 hacer	 en	 el
ancho	mundo;	 nadie	 espera	 de	 ellos	 que	 se	 labren	 un	 porvenir	 como	 ayudantes	 de
imprenta.	 Puede	 que	 Leonard	 sea	 despótico,	 puede	 que	 sea	 injusto,	 pero	 es	 su
compañero	y	su	custodio	y	ella	no	 le	 traicionará,	no,	desde	 luego,	por	el	apuesto	y
bisoño	Ralph,	ni	por	Marjorie,	con	su	voz	de	periquito.

—Hay	 diez	 errores	 en	 ocho	 páginas	 —dice	 Leonard.	 Los	 corchetes	 en	 las
comisuras	de	su	boca	son	tan	profundos	que	dentro	de	ellos	cabría	un	penique.

—Suerte	que	los	has	encontrado	—dice	Virginia.
—Parece	 que	 se	 acumulan	 en	 la	 zona	 del	medio.	 ¿Tú	 crees	 que	 la	mala	 prosa

provoca	una	mayor	cantidad	de	infortunios?
—Cómo	me	 gustaría	 vivir	 en	 un	mundo	 en	 que	 eso	 fuese	 cierto.	Voy	 a	 dar	 un

paseo	para	despejarme,	y	cuando	vuelva	os	echaré	una	mano.
—Estamos	 avanzando	 bastante	 —dice	 Ralph—.	 Deberíamos	 haber	 terminado

para	el	final	del	día.
—Con	suerte	habremos	acabado	la	semana	que	viene	a	esta	hora	—dice	Leonard.
Frunce	 el	 ceño;	 la	 cara	 de	 Ralph	 adquiere	 una	 tonalidad	 rosada	 más	 fina	 y

concreta.	Por	supuesto,	piensa	ella.	Ralph	ha	compuesto	el	texto	a	la	buena	de	Dios.
La	 verdad	 —piensa	 Virginia—,	 como	 una	 matrona	 vestida	 de	 gris,	 calmosa	 y
regordeta,	ocupa	un	asiento	entre	esos	dos	hombres.	La	verdad	no	reside	en	Ralph,	el
joven	soldado	de	infantería,	que	aprecia	la	literatura	pero	también	aprecia,	con	igual	o
quizá	 mayor	 fervor,	 el	 brandy	 y	 las	 galletas	 que	 le	 esperan	 cuando	 la	 tarea	 de	 la
jornada	ha	concluido;	que	es	un	buen	chico,	nada	excepcional,	del	que	apenas	cabe
esperar	 que	 perpetúe,	 en	 el	 plazo	 de	 tiempo	 que	 le	 ha	 sido	 asignado,	 los	 asuntos
corrientes	del	mundo	ordinario.	La	verdad	tampoco	reside	en	Leonard,	el	brillante	e
incansable	Leonard,	que	se	niega	a	distinguir	entre	un	contratiempo	y	una	catástrofe;
que	idolatra	el	logro	por	encima	de	todo	y	que	se	hace	inaguantable	para	los	demás
porque	cree	sinceramente	que	puede	eliminar	y	corregir	cada	muestra	de	mediocridad
y	flaqueza	humanas.

—Estoy	 segura	—dice	 ella—	 de	 que	 entre	 todos	 podremos	 darle	 al	 libro	 una
forma	medianamente	aceptable	y	celebrar	la	Navidad	a	tiempo.

Ralph	 le	 sonríe	 con	 un	 alivio	 tan	 visible	 que	 ella	 tiene	 ganas	 de	 abofetearle.
Sobrestima	 la	 indulgencia	 de	Virginia;	 ella	 lo	 ha	 dicho	 para	 animar	 a	 Leonard,	 no
para	 alentarle	 a	 él,	 de	 un	modo	muy	 parecido	 a	 como	 la	madre	 de	Virginia	 habría
podido	restar	importancia	a	la	torpeza	de	una	criada	durante	la	cena,	declarando	por
el	bien	de	su	marido	y	de	todos	los	demás	que	la	sopera	hecha	añicos	no	entrañaba	un
mal	presagio;	que	el	círculo	de	amor	y	tolerancia	no	podía	romperse;	que	todo	estaba
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a	salvo.
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La	señora	Brown

La	vida,	Londres,	este	instante	de	junio.
Comienza	tamizando	harina	en	un	cuenco	azul.	Al	otro	lado	de	la	ventana	hay	el

breve	interludio	de	césped	que	separa	esta	casa	de	la	de	los	vecinos;	la	sombra	de	un
pájaro	raya	la	blancura	cegadora	del	estuco	del	garaje	de	la	casa	contigua.	A	Laura	la
complace,	de	un	modo	breve	y	profundo,	la	sombra	del	pájaro,	las	franjas	de	brillante
color	 blanco	 y	 verde.	 El	 cuenco	 sobre	 el	mostrador,	 delante	 de	 ella,	 es	 de	 un	 azul
pálido	 y	 terroso,	 ligeramente	 desvaído,	 con	 un	 fino	 ribete	 de	 hojas	 blancas	 en	 el
borde.	Las	hojas	son	idénticas,	estilizadas,	un	poco	acartonadas,	ladeadas	en	gráciles
ángulos,	 y	 parece	 perfecto	 e	 inevitable	 que	 una	 de	 ellas	 haya	 sufrido	 una	 pequeña
melladura,	de	precisa	forma	triangular,	en	un	costado.	Una	llovizna	blanca	de	harina
cae	dentro	del	bol.

—Allá	vamos	—le	dice	a	Richie—.	¿Quieres	ver?
—Sí	—responde	él.
Ella	se	arrodilla	para	enseñarle	la	harina	cribada.
—Ahora	tenemos	que	medir	cuatro	tazas.	Cielo	santo.	¿Sabes	cuántas	son	cuatro?
Él	levanta	cuatro	dedos.
—Bien	—dice	ella—.	Muy	bien.
En	 ese	 momento	 ella	 podría	 devorarle,	 no	 voraz	 sino	 cariñosamente,	 con	 una

suavidad	infinita,	como	solía	recibir	la	hostia	en	la	boca	antes	de	casarse	y	convertirse
(su	 madre	 no	 se	 lo	 perdonará	 nunca).	 La	 embarga	 un	 amor	 tan	 intenso,	 tan
inequívoco,	que	se	asemeja	al	apetito.

—Eres	un	chico	tan	bueno	y	tan	listo	—dice.
Richie	separa	los	labios	en	una	sonrisa;	mira	ardientemente	la	cara	de	Laura.	Ella

le	devuelve	la	mirada.	Hacen	una	pausa,	inmóviles,	observándose	uno	a	otro,	y	por	un
momento	ella	es	 justamente	 lo	que	aparenta	ser:	una	mujer	embarazada,	arrodillada
en	una	cocina	con	su	hijo	de	tres	años,	que	sabe	contar	hasta	cuatro.	Es	ella	misma	y
es	 el	 perfecto	 retrato	 de	 sí	 misma;	 no	 hay	 diferencia.	 Va	 a	 hacer	 una	 tarta	 de
cumpleaños	—una	 simple	 tarta—,	 pero	 en	 su	 mente,	 en	 ese	 momento,	 la	 tarta	 es
satinada	y	resplandeciente	como	cualquier	fotografía	de	cualquier	revista;	mejor	aún,
incluso,	que	las	fotos	de	tartas	en	revistas.	Se	imagina	haciendo,	con	los	ingredientes
más	humildes,	un	pastel	que	posea	toda	la	mesura	y	la	autoridad	de	una	urna	o	una
casa.	 La	 tarta	 constituirá	 un	 obsequio	 y	 una	 delicia	 al	 igual	 que	 una	 buena	 casa
representa	 confort	 y	 seguridad.	 Así	 es	 como	 deben	 sentirse,	 piensa,	 los	 artistas	 o

www.lectulandia.com	-	Página	47



arquitectos	(es	una	comparación	tremendamente	grandiosa,	lo	sabe,	y	puede	que	hasta
un	 poco	 descabellada,	 pero	 así	 y	 todo),	 delante	 del	 lienzo,	 la	 piedra,	 el	 óleo	 o	 el
cemento	mojado.	Un	libro	como	La	señora	Dalloway,	¿no	fue	acaso	en	su	tiempo	un
simple	papel	en	blanco	y	un	tintero?	Es	una	simple	tarta,	se	dice	a	sí	misma.	Pero	así
y	 todo.	Hay	 tartas	 y	 tartas.	 En	 el	 instante	 en	 que	 sostiene	 un	 bol	 entero	 de	 harina
tamizada,	 en	 una	 casa	 en	 orden	 bajo	 el	 cielo	 de	 California,	 espera	 sentirse	 tan
satisfecha	y	tan	llena	de	expectación	como	un	escritor	que	traza	su	primera	frase,	un
constructor	que	comienza	a	dibujar	los	planos.

—Adelante	—le	dice	a	Richie—.	Tú	pones	la	primera.
Le	 entrega	 una	 taza	 de	medida	 de	 brillante	 aluminio.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 le

confían	un	trabajo	así.	Laura	coloca	en	el	suelo,	para	él,	un	segundo	cuenco.	El	niño
sostiene	la	taza	con	las	dos	manos.

—Allá	vamos	—dice	ella.
Guía	las	manos	de	Richie	con	las	suyas	y	le	ayuda	a	hundir	la	taza	en	la	harina.

La	taza	penetra	sin	esfuerzo,	y	a	través	de	su	pared	delgada	Richie	nota	la	sedosidad	y
el	polvillo	de	la	harina	cribada.	Una	nube	diminuta	se	eleva	en	la	taza.	Madre	e	hijo	la
levantan	de	nuevo,	colmada	de	harina.	Harina	que	desborda	en	cascada	por	los	lados
de	 plata.	 Laura	 le	 dice	 al	 niño	 que	 sujete	 firmemente	 la	 taza,	 cosa	 que	 él	 procura
hacer,	nervioso,	y	ella,	con	un	gesto	rápido,	aplana	el	montículo	granulado	de	arriba	y
forma	una	superficie	 inmaculadamente	blanca,	que	 llega	exactamente	hasta	el	nivel
del	borde	de	la	taza.	El	niño	la	sigue	sosteniendo	con	las	dos	manos.

—Bien	—dice	 ella—.	 Ahora	 la	 tiramos	 en	 el	 otro	 cuenco.	 ¿Crees	 que	 puedes
hacerlo	tú	solo?

—Sí	—dice	él,	aunque	no	está	nada	seguro.	Cree	que	esta	taza	de	harina	es	única
e	irreemplazable.	Una	cosa	es	que	te	pidan	que	lleves	una	col	por	la	calle	y	otra	muy
distinta	 que	 te	 pidan	 que	 transportes	 la	 cabeza	 del	 Apolo	 de	 Rilke	 recientemente
exhumada.

—Allá	vamos	—dice	ella.
Él	 desplaza	 con	 precaución	 la	 taza	 hasta	 el	 otro	 bol	 y	 la	 sostiene,	 paralizado,

sobre	 la	 reluciente	 concavidad	 blanca	 del	 cuenco	 (es	 el	 siguiente	más	 pequeño	 de
toda	 una	 serie	 de	 boles	 que	 encajan	 unos	 en	 otros,	 de	 color	 verde	 pálido	 y	 con	 la
misma	franja	de	hojas	blancas	en	el	borde).	Comprende	que	tiene	que	verter	la	harina
en	 el	 cuenco,	 pero	 es	 posible	 que	 haya	 entendido	 mal	 las	 instrucciones	 y	 que	 lo
estropee	 todo;	 podría	 ocurrir	 que	 al	 derramar	 la	 harina	 cause	 alguna	 catástrofe	 aún
mayor,	que	altere	algún	equilibrio	precario.	Quisiera	mirar	a	la	cara	de	su	madre,	pero
no	se	atreve	a	apartar	la	vista	de	la	taza.

—Vuélcala	—dice	ella.
Él	 la	 vuelca,	 con	 un	movimiento	 presuroso	 y	 asustado.	La	 harina	 duda	 durante

una	 fracción	 de	 segundo	 y	 después	 se	 vierte.	 Cae	 sólidamente,	 formando	 un
montoncito	que	más	o	menos	recuerda	la	forma	de	 la	 taza	de	medida.	Se	eleva	una
nube	más	grande,	que	casi	le	llega	a	la	cara	y	luego	se	desvanece.	Mira	fijamente	el
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resultado:	una	colina	blanca,	ligeramente	granulosa,	moteada	de	puntitos	de	sombra,
que	se	alza	desde	la	blancura	más	brillante	y	cremosa	del	interior	del	cuenco.

—Uy	—dice	su	madre.
Él	la	mira	aterrado.	Se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas.
Laura	 suspira.	 ¿Por	 qué	 es	 tan	 delicado,	 tan	 propenso	 a	 estos	 arranques	 de

remordimiento	inexplicable?	¿Por	qué	tiene	que	andar	con	pies	de	plomo	con	él?	Por
un	 momento	 —un	 momento—,	 los	 contornos	 de	 Richie	 cambian	 sutilmente.	 Se
vuelven	 más	 grandes,	 más	 relucientes.	 Su	 cabeza	 se	 expande.	 Brevemente	 parece
rodearle	un	 fulgor	mortalmente	blanco.	Por	un	 instante	 ella	 desearía	marcharse;	 no
hacerle	daño,	lo	que	nunca	haría,	sino	ser	libre,	irreprochable,	no	dar	explicaciones.

—No,	no	—dice	Laura—.	Está	bien.	Muy	bien.	Está	exactamente	como	debe	ser.
Él	 sonríe	 entre	 lágrimas,	 de	 repente	 orgulloso	 de	 sí	 mismo,	 aliviado	 hasta	 un

extremo	 casi	 vesánico.	 Muy	 bien,	 pues;	 no	 hacía	 falta	 más	 que	 unas	 palabras
amables,	tranquilizarle	un	poco.

—Bien,	y	ahora	—dice	ella—,	¿estás	listo	para	llenar	otro?
Él	asiente	con	un	entusiasmo	 tan	candoroso,	 tan	 incondicional,	que	un	espasmo

de	amor	contrae	la	garganta	de	su	madre.	De	pronto	parece	fácil	hacer	una	tarta,	criar
a	un	hijo.	Ama	al	suyo	con	pureza,	como	aman	las	madres:	no	le	guarda	rencor,	no
desea	abandonarle.	Ama	a	 su	marido,	 se	alegra	de	estar	 casada.	Parece	posible	 (no
parece	 imposible)	 que	 haya	 cruzado	 una	 línea	 invisible,	 la	 línea	 que	 siempre	 la	 ha
separado	 de	 lo	 que	 hubiera	 preferido	 sentir,	 de	 la	 persona	 que	 le	 gustaría	 ser.	 No
parece	 imposible	 que	 haya	 experimentado	 una	 transformación	 sutil	 pero	 profunda,
aquí	en	esta	cocina,	en	el	momento	más	corriente	del	mundo:	se	ha	puesto	a	la	par	de
sí	 misma.	 Ha	 trabajado	 tanto	 tiempo	 y	 tan	 duro,	 con	 tan	 buena	 fe,	 que	 ahora	 ha
aprendido	el	truco	de	vivir	feliz,	siendo	ella	misma,	al	igual	que	un	niño	aprende	en
un	instante	concreto	a	guardar	el	equilibrio	en	una	bicicleta	de	dos	ruedas.	Parece	que
todo	 irá	bien.	Que	no	perderá	 la	esperanza.	No	 lamentará	 las	oportunidades	que	ha
perdido,	 sus	 talentos	 inexplorados	 (¿y	 si	 no	 los	 tuviera,	 al	 fin	 y	 al	 cabo?).	 Seguirá
unida	a	su	hijo,	a	su	marido,	a	su	hogar	y	a	sus	tareas,	a	todas	sus	dotes.	Querrá	tener
este	segundo	hijo.
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La	señora	Woolf

Sube	Mt.	Ararat	 Road,	 planeando	 el	 suicidio	 de	Clarissa	Dalloway.	 Clarissa	 habrá
tenido	 una	 historia	 de	 amor:	 con	 una	 mujer.	 O	 una	 muchacha,	 mejor:	 sí,	 una
muchacha	a	quien	conoció	de	adolescente;	una	de	esas	pasiones	que	estallan	cuando
se	 es	 joven:	 cuando	 el	 amor	 y	 las	 ideas	 parecen	 verdaderamente	 descubrimientos
personales,	que	nunca	han	 sido	captados	antes	del	mismo	modo;	durante	 ese	breve
período	de	la	juventud	en	que	nos	sentimos	libres	de	decir	o	hacer	cualquier	cosa;	de
escandalizar,	de	acometer;	de	rechazar	el	futuro	que	nos	ofrecen	y	exigir	otro,	mucho
más	grandioso	y	peregrino,	concebido	y	poseído	íntegramente	por	uno	mismo,	y	que
no	 debe	 nada	 a	 la	 vieja	 tía	 Elena,	 que	 todas	 las	 noches	 se	 sienta	 en	 su	 butaca	 de
costumbre	y	se	pregunta	en	voz	alta	si	Platón	y	Morris	son	lecturas	adecuadas	para
las	 jovencitas.	 Virginia	 cree	 que	 Clarissa	 Dalloway,	 en	 su	 juventud,	 amará	 a	 otra
chica;	Clarissa	creerá	que	ante	ella	se	abre	un	futuro	rico	y	desenfrenado,	pero	al	final
(¿cómo	 se	 producirá	 exactamente	 este	 cambio?)	 recobrará	 la	 sensatez,	 como	hacen
las	mujeres	jóvenes,	y	se	casará	con	un	hombre	adecuado.

Sí,	entrará	en	razón	y	se	casará.
Morirá	 en	 la	 edad	 mediana.	 Se	 quitará	 la	 vida,	 probablemente,	 por	 alguna

fruslería	(¿cómo	hacer	que	resulte	convincente,	trágico	y	no	cómico?).
Eso,	por	supuesto,	ocurrirá	más	adelante	en	el	libro,	y	para	cuando	Virginia	llegue

a	ese	destino	confía	en	que	se	 le	habrá	 revelado	 la	auténtica	naturaleza	del	mismo.
Por	ahora,	mientras	pasea	por	Richmond,	centra	sus	pensamientos	en	la	cuestión	del
primer	 amor	 de	 Clarissa.	 Una	 chica.	 La	 chica,	 piensa,	 será	 muy	 desenvuelta	 y
cautivadora.	 Escandalizará	 a	 las	 tías	 cortando	 las	 cabezas	 de	 las	 dalias	 y	 las
malvarrosas	y	poniéndolas	a	flotar	en	palanganas	de	agua,	como	Vanessa,	la	hermana
de	Virginia,	siempre	ha	hecho.

Aquí,	en	Mt.	Ararat	Road,	Virginia	se	cruza	con	una	mujer	corpulenta,	una	figura
conocida	de	las	tiendas,	un	ama	de	casa	anciana,	robusta	y	suspicaz,	que	pasea	a	dos
dogos	 con	 correas	 de	 color	 coñac,	 lleva	 en	 la	 otra	 mano	 un	 bolso	 inmenso	 con
bordados	y,	al	no	prestar,	ostensiblemente,	la	menor	atención	a	Virginia,	da	a	entender
a	las	claras	que	ésta,	de	nuevo,	ha	estado	hablando	sola	en	voz	alta	sin	darse	cuenta.
Sí,	 prácticamente	 oye	 sus	 propias	 palabras	 musitando	 escandalizar	 a	 las	 tías,	 que
dejan	 una	 estela,	 como	 de	 una	 bufanda,	 en	 pos	 de	 ella.	 Bueno,	 ¿y	 qué?
Descaradamente,	 en	 cuanto	 la	 mujer	 ha	 pasado	 de	 largo,	 Virginia	 se	 vuelve,
totalmente	preparada	para	afrontar	 la	subrepticia	ojeada	que	 la	mujer	va	a	dirigirle.
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Los	ojos	de	Virginia	topan	con	los	de	uno	de	los	perros,	que	la	mira	por	encima	del
lomo	color	beis	con	una	expresión	de	desconcierto	jadeante	y	húmedo.

Llega	 a	 Queen’s	 Road	 y	 dobla	 rumbo	 a	 casa	 pensando	 en	 Vanessa,	 en	 flores
decapitadas	que	flotan	en	tinas	de	agua.

Richmond	no	es,	lisa	y	llanamente,	más	que	un	barrio	residencial,	aunque	sea	uno
de	los	mejores,	con	todo	lo	que	la	palabra	implica	de	jardineras	y	setos;	de	amas	de
casa	 que	 pasean	 a	 dogos;	 de	 relojes	 que	 dan	 las	 horas	 en	 cuartos	 vacíos.	 Virginia
piensa	 en	 el	 amor	 de	 una	 joven.	 Desprecia	 Richmond.	 Suspira	 por	 Londres;	 en
ocasiones	sueña	con	el	corazón	de	 las	ciudades.	Aquí,	donde	 la	han	 llevado	a	vivir
durante	los	ocho	últimos	años,	precisamente	porque	no	es	extraño	ni	maravilloso,	está
en	gran	medida	libre	de	las	cefaleas	y	las	voces,	los	accesos	de	cólera.	Aquí	lo	único
que	desea	es	regresar	a	los	peligros	de	la	vida	urbana.

En	la	escalera	de	entrada	a	Hogarth	House,	se	detiene	a	recordarse	a	sí	misma.	Ha
aprendido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 que	 la	 cordura	 entraña	 un	 cierto	 grado	 de
travestismo,	no	sólo	con	respecto	a	su	marido	y	a	los	sirvientes,	sino,	en	primerísimo
lugar,	en	nombre	de	las	propias	convicciones.	Ella	es	la	autora;	Leonard,	Nelly,	Ralph
y	 los	 demás	 son	 los	 lectores.	Esta	 novela	 concreta	 trata	 de	una	mujer	 inteligente	 y
serena,	 dotada	 de	 una	 sensibilidad	 dolorosamente	 susceptible,	 que	 en	 un	 tiempo
estuvo	enferma	y	ahora	 se	ha	 restablecido;	que	se	dispone	a	pasar	 la	 temporada	en
Londres,	donde	dará	fiestas	y	asistirá	a	otras,	escribirá	por	la	mañana	y	leerá	por	las
tardes,	almorzará	con	amigos,	vestirá	pulcramente.	Hay	todo	un	arte	en	organizar	tés
y	cenas;	en	su	animada	corrección.	Los	hombres	pueden	felicitarse	por	escribir	veraz
y	apasionadamente	sobre	los	movimientos	de	las	naciones;	pueden	considerar	que	la
guerra	y	la	búsqueda	de	Dios	son	los	únicos	asuntos	de	la	gran	literatura;	pero	si	la
desafortunada	elección	de	un	sombrero	pudiese	derrocar	la	posición	que	los	varones
ocupan	en	el	mundo,	la	literatura	inglesa	sufriría	un	cambio	drástico.

Clarissa	 Dalloway,	 piensa,	 se	 matará	 por	 un	 motivo	 que	 en	 apariencia,	 en	 la
superficie,	es	sumamente	nimio.	Su	fiesta	será	un	fracaso,	o	bien	su	marido	se	negará
una	vez	más	a	advertir	algún	esfuerzo	que	ella	haya	realizado	para	mejorar	su	persona
o	el	hogar.	La	maña	consistirá	en	transmitir	intacta	la	magnitud	de	la	desesperación
mínima	pero	muy	real	de	Clarissa;	en	convencer	por	entero	al	lector	de	que,	para	ella,
las	derrotas	domésticas	 son	 igual	de	devastadoras	que	 las	batallas	perdidas	para	un
general.

Virginia	franquea	la	puerta.	Tiene	pleno	dominio	del	personaje	llamado	Virginia
Woolf,	y	en	calidad	de	tal	se	quita	la	capa,	la	cuelga	y	baja	a	la	cocina	para	hablar	con
Nelly	del	almuerzo.

En	la	cocina,	Nelly	está	enrollando	una	masa.	Nelly	es	ella	misma,	siempre	es	ella
misma;	 siempre	 grande	 y	 colorada,	 regia,	 indignada,	 como	 si	 su	 vida	 hubiese
transcurrido	 en	 una	 era	 de	 gloria	 y	 decoro	 que	 acabara,	 para	 siempre,	 unos	 diez
minutos	antes	de	que	tú	entraras	en	el	cuarto.	A	Virginia	le	maravilla	Nelly.	¿Cómo	se
acuerda,	 cómo	 consigue,	 todos	 los	 días	 y	 a	 todas	 horas,	 ser	 exactamente	 la	misma
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persona?
—Hola,	Nelly	—dice	Virginia.
—Hola,	señora.
Nelly	se	concentra	en	la	masa,	como	si	su	rodillo	estuviese	revelando	en	la	pasta

algo	muy	tenue	pero	legible	escrito	en	ella.
—¿Es	una	empanada	para	el	almuerzo?
—Sí,	señora.	He	pensado	en	hacer	una	empanada	con	unas	sobras	de	cordero,	y

usted	estaba	tan	atareada	con	su	trabajo	esta	mañana	que	no	hemos	hablado.
—Una	empanada	me	parece	estupendo	—dice	Virginia,	 aunque	debe	esforzarse

en	 mantener	 su	 personaje.	 Se	 recuerda	 a	 sí	 misma:	 la	 comida	 no	 es	 siniestra.	 No
pienses	en	putrefacción	ni	en	heces;	no	pienses	en	la	cara	en	el	espejo.

—Tengo	sopa	de	berros	—dice	Nelly—.	Y	la	empanada.	Y	luego	he	pensado	en
hacer	un	pudín	de	peras	amarillas,	a	no	ser	que	prefiera	algo	más	fantasioso.

Helo	aquí:	el	guante	del	desafío.	A	no	ser	que	prefiera	algo	más	fantasioso.	Así
pues,	la	amazona	subyugada	está	en	la	orilla	del	río	envuelta	en	la	piel	de	animales	a
los	que	ha	matado	y	desollado;	así	que	arroja	una	pera	a	los	pies	de	la	reina,	calzados
con	zapatillas	de	oro,	y	dice:	«Esto	es	lo	que	traigo.	A	no	ser	que	prefiera	algo	más
fantasioso».

—El	pudín	de	peras	es	una	buena	idea	—dice	Virginia,	aunque	no	es	una	buena
idea	en	absoluto;	no	ahora.	Si	Virginia	hubiese	interpretado	su	papel	correctamente	y
se	hubiese	presentado	en	 la	cocina	esa	mañana	para	encargar	el	almuerzo,	el	pudín
habría	podido	ser	de	cualquier	cosa,	de	crema	de	maizena	o	un	suflé;	de	hecho,	habría
podido	ser	de	peras.	A	Virginia	le	habría	sido	fácil	entrar	en	la	cocina	a	las	ocho	en
punto	 y	 haber	 dicho:	 «Hoy	 no	 vamos	 a	 rompernos	 la	 cabeza	 por	 el	 pudín;	 uno	 de
peras	 nos	 irá	 de	 perlas».	 Pero	 en	 lugar	 de	 eso	 se	 ha	 escabullido	 derecha	 hacia	 el
estudio,	 temerosa	 de	 que	 la	 escritura	 del	 día	 (ese	 frágil	 impulso,	 ese	 huevo	 que	 se
columpia	en	una	cuchara)	pudiera	diluirse	ante	uno	de	los	humores	de	Nelly.	Ésta	lo
sabe,	por	 supuesto	que	 lo	sabe,	y	al	proponer	peras	 le	 recuerda	a	Virginia	que	ella,
Nelly,	 es	 poderosa;	 que	 conoce	 secretos;	 que	 las	 reinas	 que	 se	 preocupan	 más	 de
resolver	 acertijos	 en	 sus	 aposentos	que	del	bienestar	 de	 los	 suyos	deben	apechugar
con	lo	que	haya.

Virginia	 coge	una	pizca	de	 corteza	del	 tablero	de	 amasar	 y	 la	moldea	 entre	 los
dedos.	Dice:

—¿Te	acuerdas	de	que	Vanessa	y	los	niños	vienen	a	las	cuatro?
—Sí,	señora,	me	acuerdo.
Nelly	 eleva	 la	 pasta	 con	 consumada	 pericia	 y	 tapiza	 con	 ella	 el	 molde	 de	 la

empanada.	El	suave	y	ejercitado	movimiento	le	recuerda	a	Virginia	la	manera	en	que
se	pone	un	pañal	a	un	bebé,	y	por	un	instante	se	siente	como	una	chica	que	presencia,
con	embeleso	y	rabia,	la	impenetrable	destreza	de	una	madre.	Dice:

—Tendría	que	ser	té	chino,	pienso.	Y	jengibre	azucarado.
—¿Té	chino,	señora?	¿Y	jengibre?
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—Vanessa	no	ha	venido	hace	más	de	quince	días.	Me	gustaría	darle	algo	mejor
que	las	sobras	del	té	de	ayer.

—Té	chino	y	jengibre	quieren	decir	Londres,	no	los	venden	aquí.
—Hay	trenes	cada	media	hora,	autobuses	cada	hora.	¿No	necesitamos	otras	cosas

de	Londres?
—Oh,	 siempre	 hay	 cosas.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 son	 las	 once	 y	 media,	 y	 queda

mucho	 por	 hacer	 del	 almuerzo.	 La	 señora	 Bell	 viene	 a	 las	 cuatro.	 Ha	 dicho	 a	 las
cuatro,	¿no?

—Sí,	 y	 cuando	 digo	 las	 cuatro	 digo	 las	 cuatro	 que	 serán	 dentro	 de	 casi	 cinco
horas,	ya	que	ahora	son	exactamente	las	once	y	ocho	minutos.	El	tren	de	las	doce	y
media	te	deja	en	Londres	unos	minutos	después	de	la	una.	El	de	las	dos	y	media	te
trae	de	vuelta	un	poco	más	tarde	de	las	tres,	puntual	y	seguro,	con	el	té	y	el	jengibre
en	las	manos.	¿Calculo	mal?

—No	—dice	Nelly.	Coge	un	nabo	del	bol	y	le	corta	la	punta	con	un	diestro	tajo
del	cuchillo.	Así	 le	gustaría	 rebanarme	el	cuello,	piensa	Virginia;	así,	con	ese	corte
descuidado,	como	si	matarme	fuese	otro	de	los	quehaceres	domésticos	que	la	separan
de	 la	hora	de	 acostarse.	De	 ese	modo	competente	y	preciso	 la	 asesinaría	Nelly,	Lo
mismo	 que	 cocina,	 siguiendo	 recetas	 aprendidas	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 las
considera	 en	 absoluto	 una	 ciencia.	 En	 este	 momento	 degollaría	 de	 buena	 gana	 a
Virginia	como	corta	ese	nabo,	porque	la	señora	de	la	casa	descuida	sus	obligaciones	y
ahora	a	ella,	Nelly	Boxall,	una	mujer	adulta,	la	castigan	por	elegir	peras.	¿Por	qué	es
tan	difícil	tratar	con	los	criados?	La	madre	de	Virginia	lo	hacía	de	maravilla.	Vanessa
también	 se	 arregla	 estupendamente.	 ¿Por	 qué	 es	 tan	 difícil	 ser	 firme	 y	 amable	 con
Nelly;	 conquistar	 su	 respeto	 y	 su	 amor?	 Virginia	 sabe	 exactamente	 cómo	 debería
entrar	en	la	cocina,	cómo	cuadrar	los	hombros	y	emplear	un	tono	maternal	y	familiar,
como	el	de	una	institutriz	que	habla	a	su	querido	niño.	Oh,	vamos	a	poner	otra	cosa
distinta,	Nelly,	el	señor	Woolf	no	esta	de	humor	hoy	y	me	temo	que	las	peras	no	serán
de	gran	ayuda	para	mejorarle	el	ánimo.	Debería	ser	así	de	sencillo.

Dotará	a	Clarissa	Dalloway	de	una	gran	maña	con	el	 servicio	doméstico,	de	un
porte	complicadamente	afable	y	autoritario.	Sus	criadas	la	amarán.	Harán	más	de	lo
que	ella	les	pida.
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La	señora	Dalloway

Al	 entrar	 en	 el	 portal	 con	 las	 flores,	Clarissa	 se	 encuentra	 con	 Sally,	 que	 sale	 a	 la
calle.	Durante	un	momento	—menos	de	un	momento—	ve	a	Sally	como	la	vería	si	no
se	conocieran.	Es	una	mujer	pálida,	impaciente,	de	pelo	canoso	y	facciones	duras,	con
cinco	kilos	menos	de	los	que	debería	tener.	Por	un	momento,	al	ver	a	esa	desconocida
en	el	portal,	a	Clarissa	le	embarga	la	ternura	y	una	desaprobación	imprecisa,	clínica.
Piensa:	Es	 tan	 aturullada	 y	 deliciosa.	 Piensa:	No	debería	 ponerse	 nada	 amarillo,	 ni
siquiera	ese	tono	mostaza	oscuro.

—Eh	—dice	Sally—.	Preciosas,	las	flores.
Se	besan	rápidamente,	en	los	labios.	Siempre	son	pródigas	en	besos.
—¿Dónde	vas?	—pregunta	Clarissa.
—A	la	parte	alta.	Almuerzo	con	Oliver	St.	Ives.	¿No	te	lo	dije?	No	me	acuerdo	si

te	lo	dije.
—No	me	lo	dijiste.
—Perdona.	¿Te	importa?
—Ni	lo	más	mínimo.	Qué	agradable	comer	con	un	astro	del	cine.
—He	hecho	una	limpieza	a	fondo	en	casa.
—¿Papel	higiénico?
—Hay	cantidad.	Vuelvo	dentro	de	un	par	de	horas.
—Adiós.
—Las	flores	son	preciosas	—dice	Sally—.	¿Por	qué	estoy	nerviosa?
—Por	comer	con	un	actor	famoso,	supongo.
—Es	solamente	Oliver.	Me	siento	como	si	te	abandonara.
—No	me	abandonas.	No	hay	ningún	problema.
—¿Estás	segura?
—Vete.	Que	lo	pases	bien.
—Adiós.
Se	besan	de	nuevo.	Clarissa	hablará	con	Sally,	en	el	momento	oportuno,	para	que

jubile	la	chaqueta	de	color	mostaza.
Mientras	recorre	el	vestíbulo,	cavila	sobre	el	placer	que	ha	sentido	—¿qué	había

sido?—	hace	poco	más	de	una	hora.	En	ese	momento,	a	las	once	y	media	de	un	día
tibio	de	 junio,	el	portal	de	su	edificio	parece	 la	entrada	al	 reino	de	 los	muertos.	La
urna	 está	 en	 su	 nicho	 y	 las	 baldosas	 vidriadas	 y	marrones	 del	 suelo	 devuelven	 en
silencio,	barrosa,	la	vetusta	luz	ocre	de	los	apliques.	No,	no	es	exactamente	el	reino
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de	los	muertos;	hay	algo	peor	que	la	muerte,	con	su	promesa	de	liberación	y	sueño.
Hay	 polvo	 que	 se	 eleva,	 durante	 días	 sin	 fin,	 y	 un	 portal	 que	 perdura	 y	 perdura,
siempre	iluminado	por	la	misma	luz	parda	y	poblado	por	el	olor	liento,	ligeramente
químico	que	obrará,	hasta	que	sobrevenga	algo	más	preciso,	como	el	efluvio	real	de
la	edad	y	la	pérdida,	el	final	de	la	esperanza.	A	Richard,	su	amante	perdido,	su	amigo
más	 íntimo,	 le	 está	 consumiendo	 su	 enfermedad,	 su	 demencia.	 Richard	 no	 la
acompañará	en	la	vejez,	como	estaba	previsto.

Clarissa	entra	en	el	apartamento	e,	inmediatamente,	cosa	extraña,	se	siente	mejor.
Un	poco	mejor.	Hay	que	pensar	en	la	fiesta.	Al	menos	le	queda	eso.	Esta	vivienda	es
su	hogar;	el	de	ella	y	Sally;	y	aunque	lleven	viviendo	juntas	casi	quince	años	todavía
le	maravilla	 la	belleza	de	su	compañera	y	 la	 increíble	buena	suerte	que	han	 tenido.
¡Dos	plantas	y	un	 jardín	 en	el	West	Village!	Son	 ricas,	 desde	 luego;	obscenamente
ricas	para	 los	parámetros	del	mundo;	pero	no	 ricachonas,	no	 ricas	de	Nueva	York.
Disponían	 de	 una	 determinada	 suma	para	 gastar	 y	 tuvieron	 la	 fortuna	 de	 encontrar
estos	 parqués	 de	 pino,	 estas	 ventanas	 de	 dos	 hojas	 que	 dan	 a	 un	 patio	 de	 ladrillo
donde	 crece	 un	musgo	 esmeralda	 en	 artesas	 de	 piedra	 de	 poca	 profundidad	 y	 una
fuentecita	 circular,	 un	 surtidor	 de	 agua	 clara,	 borbotea	 en	 cuanto	 se	 aprieta	 un
interruptor.	 Clarissa	 lleva	 las	 flores	 a	 la	 cocina,	 donde	 Sally	 ha	 dejado	 una	 nota
(«Almuerzo	 c.	 Oliver	—¿Se	 me	 olvidó	 decírtelo?—	Vuelvo	 a	 las	 3	 lo	 más	 tarde,
XXXXX»).	A	Clarissa	la	invade,	de	repente,	una	sensación	de	desplazamiento.	No	es
su	cocina	en	absoluto.	Es	la	cocina	de	algún	conocido,	bastante	bonita	pero	no	a	su
gusto,	llena	de	olores	extraños.	Ella	vive	en	otro	sitio.	Vive	en	una	habitación	donde
un	árbol	repiquetea	suavemente	contra	la	ventana	al	mismo	tiempo	que	alguien	posa
la	 aguja	 sobre	 un	 disco	 de	 fonógrafo.	 Hay	 en	 esta	 cocina	 platos	 blancos	 apilados
meticulosamente,	 como	 objetos	 sagrados,	 detrás	 de	 las	 puertas	 de	 cristal	 de	 un
aparador.	Una	hilera	de	viejos	 tarros	de	terracota,	esmaltados	con	diversos	tonos	de
amarillo	chispeante,	ocupa	una	encimera	de	granito.	Clarissa	 reconoce	esos	objetos
pero	se	mantiene	a	distancia	de	ellos.	Percibe	la	presencia	de	su	propio	espectro;	 la
parte	de	su	ser	más	 indestructiblemente	viva	y	a	 la	vez	más	difusa;	 la	parte	que	no
posee	nada;	 la	que	observa	con	asombro	y	desapego,	como	un	turista	en	un	museo,
una	hilera	de	tarros	amarillos	esmaltados	y	una	encimera	sobre	la	que	reposa	una	sola
miga,	un	grifo	de	cromo	del	que	pende,	trémula,	una	única	gota	que	cobra	peso	y	cae.
Ella	y	Sally	compraron	todas	estas	cosas,	se	acuerda	de	cada	adquisición,	pero	ahora
considera	 arbitrarios	 el	 grifo,	 la	 encimera,	 los	 tarros	 y	 los	 platos	 blancos.	 Son
solamente	 cosas	 elegidas,	 primero	 una	 y	 luego	 otra,	 ésta	 sí	 y	 ésta	 no,	 y	 ve	 lo
fácilmente	que	podrían	deslizarse	fuera	de	esta	vida:	estas	comodidades	arbitrarias	y
vacuas.	Simplemente	podría	abandonarlas	y	volver	a	su	otro	hogar,	donde	ni	Sally	ni
Richard	existen;	donde	sólo	existe	la	Clarissa	esencial,	una	muchacha	convertida	en
mujer,	todavía	rebosante	de	esperanza,	todavía	capaz	de	cualquier	cosa.	Se	le	revela
que	 toda	 su	 tristeza	 y	 soledad,	 el	 andamiaje	 chirriante	 que	 las	 sostiene,	 emanan
sencillamente	 de	 fingir	 que	 vive	 en	 este	 apartamento	 entre	 estos	 objetos,	 con	 la
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amable	y	nerviosa	Sally,	y	que	si	se	marcha	será	feliz,	o	algo	mejor	que	feliz.	Será
ella	 misma.	 Por	 un	 instante	 fugaz	 se	 siente	 maravillosamente	 libre,	 con	 todo	 el
horizonte	por	delante.

Luego	 el	 sentimiento	 avanza.	 No	 se	 desploma;	 no	 lo	 ahuyenta	 de	 golpe.
Simplemente	 avanza,	 como	 un	 tren	 que	 se	 detiene	 en	 una	 pequeña	 estación
campestre,	 está	 parado	 un	 rato	 y	 luego	 continúa	 su	 trayecto	 y	 se	 pierde	 de	 vista.
Clarissa	retira	el	papel	de	las	flores	y	las	deposita	en	el	fregadero.	Está	decepcionada
y	un	poco	más	que	aliviada.	Esto,	de	hecho,	es	su	apartamento,	su	colección	de	tarros
de	arcilla,	su	compañera,	su	vida.	No	desea	otra.	En	un	estado	normal,	ni	depresivo	ni
eufórico,	en	el	que	no	es	nada	más	que	 la	Clarissa	presente,	Clarissa	Vaughan,	una
mujer	afortunada,	de	buena	reputación	profesional,	que	da	una	fiesta	para	un	artista
notorio	y	mortalmente	enfermo,	vuelve	al	cuarto	de	estar	para	ver	si	hay	mensajes	en
el	contestador	telefónico.	La	fiesta	saldrá	bien	o	mal.	En	cualquiera	de	los	casos,	ella
y	Sally	cenarán	después	juntas.	Y	se	acostarán.

En	la	cinta,	 la	voz	del	nuevo	proveedor	(tiene	un	acento	indefinible;	¿y	si	es	un
incompetente?)	confirma	que	hará	el	reparto	a	las	tres	en	punto.	Hay	un	invitado	que
pide	permiso	para	asistir	en	compañía	de	otra	persona,	y	otro	que	anuncia	que	tiene
que	ausentarse	de	la	ciudad	esta	mañana	para	ver	a	un	amigo	de	la	infancia	cuyo	sida
ha	degenerado,	inesperadamente,	en	leucemia.

El	 contestador	 se	 apaga	 con	 un	 chasquido.	 Clarissa	 aprieta	 el	 botón	 de
rebobinado.	Si	Sally	se	olvidó	de	mencionar	su	almuerzo	con	Oliver	St.	Ives,	se	debe
seguramente	 a	 que	 la	 invitación	 era	 únicamente	 para	 Sally.	 Oliver	 St.	 Ives,	 el
escándalo,	el	héroe,	no	ha	invitado	a	comer	a	Clarissa.	Oliver	St.	Ives,	que	se	destapó
espectacularmente	en	Vanity	Fair	y,	a	raíz	de	su	confesión,	fue	excluido	de	su	papel
de	 protagonista	 en	 una	 película	 de	 suspense	 carísima,	 ha	 obtenido	más	 notoriedad
como	 activista	 homosexual	 de	 la	 que	 habría	 podido	 esperar	 si	 hubiese	 continuado
fingiéndose	heterosexual	y	rodando	películas	de	serie	B	de	medio	pelo.	Sally	conoció
a	 Oliver	 cuando	 le	 entrevistaron	 en	 el	 muy	 serio	 e	 intelectual	 programa	 que	 ella
coproduce	 (y	 que	 jamás	 hubiera	 pensado	 en	 él,	 por	 supuesto,	 cuando	 sólo	 era	 un
héroe	de	 acción,	 y	no	de	primera	 fila).	Sally	ha	pasado	 a	 ser	 una	persona	 a	 la	 que
Oliver	invita	a	comer,	aunque	él	y	Clarissa	se	han	visto	varias	veces	y	mantuvieron	lo
que	ella	recuerda	como	una	conversación	larga	y	asombrosamente	íntima	en	un	acto
de	 recaudación	de	 fondos.	¿No	 importa	que	ella	sea	 la	mujer	del	 libro?	 (Aunque	el
libro,	 desde	 luego,	 fracasó,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 Oliver,	 desde	 luego,	 lee	 muy	 poco).
Oliver	no	le	ha	dicho	a	Sally:	«Y	no	te	olvides	de	traer	a	esa	mujer	tan	interesante	con
quien	vives».	Es	probable	que	pensara	que	Clarissa	es	un	ama	de	casa;	tan	sólo	eso.
Clarissa	vuelve	 a	 la	 cocina.	No	está	 celosa	de	Sally,	 no	 se	 trata	de	 algo	 tan	vulgar
como	eso,	pero	no	puede	por	menos	de	pensar,	al	haber	sido	subestimada	por	Oliver
St.	Ives,	que	el	mundo	está	perdiendo	el	interés	por	ella	y,	lo	que	es	aún	más	grave,	en
el	hecho	incómodo	de	que	eso	le	importe	incluso	ahora,	mientras	prepara	una	fiesta
para	un	hombre	que	es	posible	que	sea	un	gran	artista	y	que	no	viva	más	allá	de	este
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año.	Soy	trivial,	trivial	sin	remedio,	piensa.	Pero,	que	no	te	hayan	invitado	parece	en
cierto	 modo	 una	 manifestación	 menor	 de	 la	 capacidad	 que	 el	 mundo	 tiene	 de
arreglárselas	sin	ti.	Que	no	la	haya	invitado	Oliver	St.	Ives	(es	probable	que	él	no	la
haya	excluido	conscientemente,	sino	que	no	se	le	haya	pasado	por	la	cabeza	invitarla)
se	parece	a	la	muerte	del	mismo	modo	que	el	diorama	de	un	acontecimiento	histórico,
que	proyecta	un	niño	con	una	caja	de	zapatos,	se	asemeja	al	acontecimiento	mismo.
Es	algo	nimio,	brillante,	cuestión	de	fieltro	y	cola	de	pegar.	Pero	aun	así.	No	es	un
fracaso,	se	dice	ella.	No	es	un	fracaso	estar	en	estas	habitaciones,	sola,	cortando	tallos
de	 flores.	No	es	un	 fracaso	pero	exige	más	de	 ti,	 exige	 todo	este	esfuerzo;	el	mero
hecho	de	estar	presente	y	sentir	gratitud;	el	de	ser	feliz	(terrible	palabra).	La	gente	no
te	mira	ya	en	 la	calle,	o	si	 lo	hace	no	es	ya	con	ninguna	 implicación	sexual.	No	 te
invita	 a	 comer	Oliver	St.	 Ives.	Al	 otro	 lado	de	 la	 ventana	de	 la	 estrecha	 cocina,	 la
ciudad	 fluye	 y	 retumba.	 Unos	 amantes	 discuten;	 resuenan	 cajas	 registradoras;
hombres	y	mujeres	jóvenes	compran	ropa	nueva	mientras	la	anciana	apostada	debajo
del	 arco	 de	Washington	 Square	 canta	 iiiii	 y	 tú	 cortas	 el	 extremo	 de	 una	 rosa	 y	 la
metes	dentro	de	un	florero	lleno	de	agua	caliente.	Intentas	retener	este	instante,	aquí,
en	la	cocina,	con	las	flores.	Tratas	de	poblarlo,	de	amarlo,	puesto	que	te	pertenece	y
porque	 lo	 que	 hay	 fuera,	 apenas	 sales	 de	 este	 apartamento,	 es	 el	 portal,	 con	 sus
baldosas	 marrones	 y	 sus	 lámparas	 tenues,	 también	 marrones,	 que	 están	 siempre
encendidas.	Porque	incluso	si	la	puerta	del	remolque	se	hubiese	abierto,	la	mujer	que
estaba	dentro,	ya	fuese	Meryl	Streep	o	Vanessa	Redgrave	o	incluso	Susan	Sarandon,
no	habría	sido	más	que	eso,	una	mujer	en	un	remolque,	y	tú	no	hubieses	podido	de
ninguna	 manera	 hacer	 lo	 que	 querías.	 No	 habrías	 podido	 acogerla	 en	 plena	 calle,
estrecharla	en	tus	brazos	y	llorar	con	ella.	Habría	sido	tan	maravilloso	llorar	así,	en
los	brazos	de	una	mujer	que	era	a	la	vez	inmortal	y	una	persona	cansada	y	asustada
que	acaba	de	salir	de	un	remolque.	Lo	que	tú	eres,	por	encima	de	todo,	es	un	ser	vivo
aquí	mismo,	en	la	cocina,	al	igual	que	Meryl	Streep	y	Vanessa	Redgrave	están	vivas
en	algún	otro	sitio,	mientras	se	oye	el	estrépito	del	 tráfico	de	 la	Sexta	Avenida	y	el
filo	plateado	de	las	tijeras	corta	jugosamente	un	tallo	verde	oscuro.

Aquel	verano	en	que	ella	tenía	dieciocho	años	parecía	que	hubiese	podido	suceder
cualquier	cosa,	cualquier	clase	de	cosa.	Habría	podido	besar	a	su	mejor	amigo,	grave,
formidable,	 a	 la	 orilla	 del	 estanque,	 habrían	 podido	 dormir	 juntos,	 en	 una	 extraña
mezcla	 de	 lujuria	 e	 inocencia,	 y	 no	 preocuparse	 de	 lo	 que	 aquello	 representaba,	 si
representaba	algo.	Fue	la	casa,	realmente,	piensa.	Sin	la	casa	habrían	seguido	siendo
meramente	tres	universitarios	que	fumaban	porros	y	discutían	en	los	dormitorios	de
Columbia.	 Fue	 la	 casa.	 Fue	 la	 cadena	 de	 acontecimientos	 iniciada	 por	 el	 fatídico
encuentro	 del	 tío	 y	 la	 tía	 con	 un	 camión	 de	 transporte	 agrícola	 en	 las	 afueras	 de
Plymouth,	y	el	ofrecimiento	que	los	padres	de	Louis	le	hicieron,	a	él	y	a	sus	amigos,
de	que	usaran	durante	todo	el	verano	la	casa	de	pronto	vacía,	donde	la	lechuga	seguía
estando	fresca	en	el	frigorífico	y	un	gato	asilvestrado	seguía	esperando,	con	creciente
impaciencia,	 las	 sobras	 que	 siempre	 encontraba	 fuera	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.
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Fueron	la	casa	y	el	clima	—la	 irrealidad	extasiada	de	 todo	aquello—	los	elementos
que	 contribuyeron	 a	 convertir	 la	 amistad	 de	 Richard	 en	 una	 clase	 de	 amor	 más
devoradora,	 y	 fueron	 esos	mismos	 factores,	 en	 verdad,	 los	 que	 trajeron	 a	 Clarissa
aquí,	a	esta	cocina	de	 la	ciudad	de	Nueva	York,	donde	de	pie	sobre	pizarra	 italiana
(un	error,	es	fría	y	se	mancha	en	seguida)	corta	flores	y	se	afana,	con	moderado	éxito
tan	sólo,	en	que	deje	de	importarle	que	Oliver	St.	Ives,	el	activista	y	actor	arruinado,
no	la	haya	invitado	a	comer.

No	 fue	 una	 traición,	 ella	 había	 insistido;	 fue	 simplemente	 una	 expansión	 de	 lo
posible.	Ella	no	exigía	fidelidad	de	Richard	—¡Dios	me	libre!—	y	de	ninguna	manera
estaba	apropiándose	de	una	pertenencia	de	Louis.	Louis	no	lo	creía	así,	tampoco	(o,
por	lo	menos,	no	habría	admitido	que	así	lo	creyese,	pero	lo	cierto	es	que	¿había	sido
pura	casualidad	que	aquel	verano	se	cortase	tantas	veces,	con	diversas	herramientas	y
cuchillos	de	cocina,	y	que	hubiera	tenido	que	visitar	al	médico	local	en	dos	ocasiones
para	que	le	diese	puntos	de	sutura?).	Era	1965;	el	amor	consumido	tal	vez	generase
simplemente	más	 amor.	 Parecía	 posible,	 como	mínimo.	 ¿Por	 qué	 no	 hacer	 el	 amor
con	 todo	el	mundo,	 siempre	que	 tú	 les	desees	a	ellos	y	ellos	a	 ti?	Así	que	Richard
continuó	con	Louis	y	también	se	lió	con	ella,	y	no	pasó	nada;	era	algo	normal.	Si	bien
el	 sexo	 y	 el	 amor	 no	 carecían	 de	 complicaciones.	 Las	 tentativas	 de	 Clarissa	 con
Louis,	por	ejemplo,	fracasaron	totalmente.	Él	no	se	interesaba	por	ella	y	ella	no	sentía
interés	por	 él,	 por	más	 ensalzada	que	 fuese	 la	belleza	de	Louis.	Los	dos	 amaban	a
Richard,	los	dos	querían	a	Richard,	y	eso	tendría	que	establecer	un	lazo	entre	ellos.
No	todas	las	personas	tenían	que	ser	amantes,	y	no	eran	tan	ingenuos	como	para	tratar
de	forzar	las	cosas	más	allá	de	una	noche	en	que	estuvieron	con	un	colocón	de	hierba
en	la	cama	que	Louis	compartiría,	durante	el	resto	del	verano,	solamente	con	Richard,
las	noches	en	que	éste	no	estaba	con	Clarissa.

¿Cuántas	veces,	después	de	aquello,	se	ha	preguntado	qué	habría	podido	pasar	si
ella	hubiese	intentado	quedarse	a	su	lado;	si	hubiese	devuelto	el	beso	de	Richard	en	el
chaflán	de	Bleecker	y	MacDougal,	y	se	hubiese	ido	a	algún	sitio	con	él	(¿adónde?),	si
no	hubiera	comprado	nunca	el	paquete	de	incienso	o	el	abrigo	de	alpaca	con	botones
en	forma	de	rosa?	¿No	hubieran	descubierto	juntos	algo…	más	vasto	y	más	extraño
que	 lo	 que	 habían	 vivido?	Es	 imposible	 no	 imaginar	 que	 ese	 otro	 futuro,	 el	 futuro
rechazado,	 habría	 acontecido	 en	 Italia	 o	 en	 Francia,	 entre	 grandes	 habitaciones	 y
jardines	 soleados;	 que	 habría	 estado	 lleno	 de	 infidelidades	 y	magnas	 batallas;	 que
hubiese	 sido	 un	 idilio	 enorme	 y	 duradero,	 nacido	 de	 una	 amistad	 tan	 abrasadora	 y
profunda	que	habría	de	acompañarles	hasta	la	tumba	y	posiblemente	hasta	más	allá	de
ella.	Habría	podido,	piensa,	entrar	en	otro	mundo.	Habría	podido	vivir	una	vida	tan
intensa	y	peligrosa	como	la	literatura.

O	tal	vez	no,	se	dice	Clarissa.	Yo	fui	aquélla.	Ahora	soy	ésta:	una	mujer	decente
con	 un	 buen	 apartamento	 y	 un	 matrimonio	 estable	 y	 afectuoso,	 que	 organiza	 una
fiesta.	Si	 te	 aventuras	demasiado	en	el	 amor,	 se	dice,	 renuncias	a	 la	 ciudadanía	del
país	que	te	has	construido.	Acabas	yendo	simplemente	de	un	puerto	a	otro.

www.lectulandia.com	-	Página	58



Persiste,	 con	 todo,	 la	 sensación	 de	 oportunidad	perdida.	Tal	 vez	 no	 exista	 nada
equiparable	al	recuerdo	de	haber	sido	jóvenes	 juntos.	Tal	vez	sea	tan	sencillo	como
esto.	Richard	era	la	persona	a	quien	Clarissa	amaba	en	el	momento	más	optimista	de
su	vida.	Richard	había	 estado	 a	 su	 lado	 al	 anochecer	 en	 la	 orilla	 del	 estanque,	 con
pantalones	 vaqueros	 y	 sandalias	 de	 goma.	 Richard	 la	 había	 llamado	 «señora
Dalloway»	y	se	habían	besado.	Él	había	abierto	la	boca	dentro	de	la	suya;	la	lengua
de	Richard	(excitante	y	absolutamente	familiar,	Clarissa	nunca	lo	olvidaría)	se	había
abierto	 camino	 tímidamente	 hasta	 encontrarse	 con	 la	 lengua	 de	 ella.	 Se	 habían
besado,	 y	 habían	 rodeado	 juntos	 el	 estanque.	 Una	 hora	 después	 irían	 a	 cenar	 y
beberían	una	considerable	cantidad	de	vino.	El	ejemplar	de	Clarissa	de	El	cuaderno
dorado	descansaba	en	la	blanca	mesilla	desportillada	del	dormitorio	del	ático	donde
ella	dormía	 todavía	sola;	donde	Richard	no	había	empezado	aún	a	pasar	allí	alguna
que	otra	noche.

Había	parecido	que	 era	 el	 principio	de	 la	 felicidad,	 y	 a	Clarissa	 la	 conmociona
todavía,	 más	 de	 treinta	 años	 después,	 comprender	 que	 era	 la	 felicidad;	 que	 la
experiencia	completa	residía	en	un	beso	y	un	paseo,	la	previsión	de	la	cena	y	un	libro.
La	cena	está	ahora	ya	olvidada;	hace	mucho	tiempo	que	Lessing	ha	sido	eclipsada	por
otros	escritores;	y	hasta	el	sexo,	una	vez	que	ella	y	Richard	alcanzaron	ese	punto,	fue
ardiente	 pero	 desmañado,	 insatisfactorio,	 más	 afable	 que	 apasionado.	 Lo	 que
sobrevive	intacto	en	la	mente	de	Clarissa,	más	de	tres	decenios	después,	es	un	beso	al
atardecer	 sobre	 un	 espacio	 de	 hierba	muerta,	 y	 un	 paseo	 alrededor	 de	 un	 estanque
mientras	los	mosquitos	zumbaban	en	la	creciente	oscuridad	del	aire.	Perdura	aquella
perfección	singular,	y	es	perfecto	en	parte	porque	en	aquel	tiempo	parecía	claramente
prometer	 algo	 más.	 Ahora	 lo	 sabe:	 aquél	 fue	 el	 momento,	 justo	 entonces.	 No	 ha
habido	ningún	otro.
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La	señora	Brown

La	tarta	es	peor	de	lo	que	ella	había	esperado.	Procura	que	no	le	importe.	Es	sólo	un
pastel,	 se	dice.	Solamente	un	pastel.	Ella	y	Richie	 lo	han	escarchado	y,	 sintiéndose
culpable,	se	ha	inventado	una	tarea	para	el	niño	mientras	ella	decora	los	bordes	con
capullos	 de	 rosa	 amarillos	 que	 estruja	 de	 una	 manga	 pastelera	 y	 escribe:	 «Feliz
cumpleaños,	Dan»,	con	un	chorro	de	nata.	No	quiere	la	chapuza	que	hubiese	hecho	el
niño.	Pero	la	tarta	no	ha	salido	como	ella	se	imaginaba;	ni	por	asomo.	No	hay	ningún
fallo,	 pero	 se	había	 imaginado	algo	mejor.	Se	 la	 figuraba	más	grande,	más	vistosa.
Había	 esperado	 (lo	 reconoce	 ella	 misma)	 que	 tendría	 un	 aspecto	 más	 suculento	 y
bonito,	 más	 maravilloso.	 La	 tarta	 que	 ha	 cocinado	 parece	 pequeña,	 no	 sólo	 en	 el
sentido	físico,	sino	como	una	entidad.	Parece	obra	de	un	aficionado;	un	pastel	casero.
Se	dice	a	sí	misma,	ha	quedado	bien.	Está	bien.	Es	un	pastel	estupendo,	le	encantará	a
todo	el	mundo.	Los	pequeños	 fallos	 (las	migas	desperdigadas	sobre	 la	cobertura,	el
aspecto	aplastado	de	la	ene	de	«Dan»,	demasiado	próxima	a	una	rosa)	forman	parte
de	su	encanto.	Friega	los	platos.	Piensa	en	los	restantes	quehaceres	del	día.

Hará	 las	camas,	 aspirará	 las	 alfombras.	Envolverá	 los	 regalos	que	ha	comprado
para	su	marido:	una	corbata	y	una	camisa	nueva,	ambas	más	caras	y	elegantes	que	las
que	 él	 suele	 comprarse;	 un	 cepillo	 coa	 púas	 de	 cerda;	 un	 pequeño	 neceser	 que
contiene	un	cortauñas,	una	lima	y	pinzas,	para	que	utilice	cuando	viaja,	como	a	veces
hace	por	cuenta	de	la	agencia.	Le	harán	feliz	todos	estos	obsequios,	o	aparentará	que
lo	 es;	 silbará	 y	 dirá	 «Tengo	montones»,	 cuando	 vea	 la	 corbata	 y	 la	 camisa	 caras.
Besará	a	su	mujer,	con	entusiasmo,	cada	vez	que	desenvuelva	un	regalo,	y	le	dirá	que
se	ha	excedido,	que	no	hubiera	debido,	que	no	se	merece	cosas	tan	selectas.	Ella	se
pregunta	por	qué,	al	parecer,	le	regale	lo	que	le	regale,	sea	lo	que	sea,	él	reaccioanará
esencialmente	de	la	misma	manera.	¿Por	qué	Dan	no	desea	nada	más	de	lo	que	tiene?
Es	 impenetrable	 en	 sus	 ambiciones	y	 satisfacciones,	 en	 su	 amor	por	 el	 trabajo	y	 el
hogar.	 Ella	 se	 recuerda	 que	 esto	 constituye	 una	 virtud.	 Forma	 parte	 de	 su	 encanto
(ella	no	emplearía	nunca	esa	palabra	en	su	presencia,	pero	en	privado	piensa	que	es
encantador,	un	hombre	encantador,	porque	 le	ha	visto	en	sus	 instantes	más	 íntimos,
gimoteando	 en	 sueños,	 sentado	 en	 la	 bañera	 con	 el	 sexo	 reducido	 a	 una	 colilla,
flotante,	conmovedoramente	inocente).	Es	bueno,	se	recuerda	—es	encantador—	que
a	su	marido	no	le	emocionen	las	fruslerías;	que	su	felicidad	dependa	únicamente	del
hecho	de	que	ella,	aquí	en	casa,	viva	su	vida,	piense	en	él.

La	 tarta	es	un	 fracaso,	pero	ella,	 al	 fin	y	al	 cabo,	es	una	mujer	amada.	Amada,
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piensa,	más	o	menos	en	la	medida	en	que	serán	apreciados	sus	regalos;	porque	han
sido	hechos	con	buena	intención,	porque	existen,	porque	forman	parte	de	un	mundo
en	el	que	uno	quiere	lo	que	obtiene.

¿Qué	preferiría	ella,	entonces?	¿Que	sus	regalos	fueran	rechazados,	que	se	rieran
de	 su	 tarta?	 Por	 supuesto	 que	 no.	 Quiere	 que	 la	 amen.	 Quiere	 ser	 una	 madre
competente	 que	 lee	 con	 calma	 a	 su	 hijo;	 quiere	 ser	 una	 esposa	 que	 pone
perfectamente	 la	mesa.	No	quiere,	 en	 absoluto,	 ser	 una	mujer	 extraña,	 una	 criatura
patética,	llena	de	manías	y	rabias,	solitaria,	ceñuda,	tolerada	pero	no	amada.

Virginia	Woolf	metió	una	piedra	en	el	bolsillo	de	su	abrigo,	caminó	hasta	el	río	y
murió	ahogada.

Laura	 no	 va	 a	 consentirse	 la	morbosidad.	 Hará	 las	 camas,	 pasará	 el	 aspirador,
preparará	la	cena	de	cumpleaños.	No	se	inquietará	por	nada.

Alguien	 llama	 a	 la	 puerta	 trasera.	 Laura,	 que	 está	 fregando	 el	 último	 plato,
distingue	 la	 tenue	 silueta	 de	 Kitty	 a	 través	 de	 la	 cortina	 blanca	 vaporosa.	 Ve	 la
imprecisa	 aureola	del	 cabello	 rubio	 castaño	de	Kitty,	 la	borrosa	mancha	 rosa	de	 su
cara.	Laura	experimenta	una	punzada	de	emoción	y	de	algo	más	fuerte	que	emoción,
algo	 que	 se	 asemeja	 al	 pánico.	Está	 a	 punto	 de	 recibir	 una	 visita	 de	Kitty.	Apenas
tiene	 cepillado	 el	 pelo;	 todavía	 lleva	 puesta	 la	 bata.	Compone	 en	 gran	medida	 una
triste	figura.	Quiere	precipitarse	a	la	puerta	y	quiere	también	permanecer	donde	está,
inmóvil,	ante	el	fregadero,	hasta	que	Kitty	desista	y	se	vaya.	De	hecho	habría	podido
hacerlo,	 permanecer	 inmóvil,	 conteniendo	 la	 respiración	 (¿Kitty	 verá	 el	 interior,	 lo
sabría?),	pero	el	problema	es	Richie,	testigo	permanente,	que	ahora	entra	corriendo	en
la	cocina,	con	un	camión	de	plástico	en	la	mano,	gritando	con	una	mezcla	de	delicia	y
alarma	que	hay	alguien	en	la	puerta.

Laura	se	seca	la	mano	con	un	trapo	estampado	de	gallos	rojos	y	abre	la	puerta.	Es
Kitty,	simplemente,	se	dice.	Es	sólo	su	amiga	de	dos	casas	más	allá,	y	esto	es	lo	que
hace	la	gente.	Se	presentan	en	tu	casa	y	les	recibes;	no	importa	cómo	tengas	el	pelo	o
que	estés	en	bata.	No	importa	lo	de	la	tarta.

—Hola,	Kitty	—dice.
—¿Te	interrumpo?	—pregunta	Kitty.
—Claro	que	no.	Pasa.
Kitty	 pasa	 y	 con	 ella	 entra	 un	 aura	 de	 limpieza	 y	 una	 filosofía	 doméstica;	 un

vocabulario	 completo	 de	movimientos	 nerviosos	 y	 ávidos.	 Es	 una	mujer	 atractiva,
robusta,	 carnosa,	 de	 cabeza	grande,	 varios	 años	más	 joven	que	Laura	 (se	 diría	 que
todo	el	mundo,	de	repente,	es,	cuando	menos,	 ligeramente	más	joven	que	ella).	Las
facciones	de	Kitty,	sus	ojos	pequeños	y	su	nariz	delicada,	se	agolpan	en	el	centro	de
su	 cara	 redonda.	 En	 la	 escuela	 era	 una	 de	 esas	 chicas	 autoritarias	 y	 agresivas,	 no
demasiado	guapas,	 pero	 tan	poderosas	 a	 causa	de	 su	dinero	y	 su	 seguridad	 atlética
que	se	limitaban	a	ocupar	el	sitio	que	ocupaban	e	insistían	en	que	la	idea	local	de	la
muchacha	 deseable	 fuese	 revisada	 para	 incluirlas	 a	 ellas.	 Kitty	 y	 sus	 amigas	 —
estables,	 impasibles,	 de	 rasgos	 firmes,	 de	 espíritu	 amplio,	 capaces	 de	 lealtades
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profundas	 y	 de	 crueldades	 terribles—	 eran	 las	 reinas	 de	 diversas	 fiestas,	 las
animadoras,	las	reinas	de	los	juegos.

—Necesito	que	me	hagas	un	favor	—dice	Kitty.
—Desde	luego	—dice	Laura—.	¿Quieres	sentarte	un	minuto?
—Mmm.
Kitty	 se	 sienta	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	Dirige	 un	 saludo	 amigable	 y	 levemente

desdeñoso	al	niño	que	la	mira	con	suspicacia,	hasta	con	enfado	(¿a	qué	ha	venido?),
desde	 un	 lugar	 relativamente	 a	 salvo	 cerca	 de	 la	 cocina.	 Kitty,	 que	 no	 tiene	 hijos
todavía	(la	gente	empieza	a	hacerse	preguntas),	no	trata	de	seducir	a	los	de	los	demás.
Pueden	acercarse	a	ella,	si	quieren;	ella,	por	su	parte,	no	lo	hará.

—Tengo	café	recién	hecho	—dice	Laura—.	¿Te	apetece	una	taza?
—Claro.
Laura	sirve	una	taza	para	Kitty	y	otra	para	ella.	Mira	de	reojo,	con	nerviosismo,	la

tarta,	que	ojalá	no	estuviera	a	la	vista.	Hay	migas	sueltas	por	la	cobertura.	La	ene	de
«Dan»	está	estrujada	contra	una	rosa.

Kitty,	que	ha	seguido	los	ojos	de	Laura,	dice:
—Oh,	veo	que	has	hecho	una	tarta.
—Es	el	cumpleaños	de	Dan.
Kitty	 se	 levanta	 y	 se	 sitúa	 al	 lado	 de	Laura.	 Lleva	 una	 blusa	 blanca	 de	manga

corta,	 shorts	 lisos	 de	 color	 verde	 y	 sandalias	 de	 enea	 que	 producen	 un	 pequeño
crujido	cuando	anda.

—Ah,	mira	—dice.
—Son	mis	primeros	pinitos	—dice	Laura—.	No	es	tan	fácil	como	parece,	escribir

algo	encima.
Espera	producir	una	impresión	de	desenfado,	de	desparpajo,	de	despreocupación

encantadora.	 ¿Por	 qué	 ha	 puesto	 las	 rosas	 antes,	 cuando	 hasta	 al	 más	 idiota	 se	 le
hubiese	ocurrido	 empezar	por	 el	mensaje?	Busca	un	 cigarrillo.	Es	una	persona	que
fuma	y	bebe	café	por	las	mañanas,	que	está	criando	a	una	familia,	que	tiene	a	Kitty
por	amiga,	que	no	se	preocupa	si	los	pasteles	le	salen	bastante	flojillos.	Enciende	el
cigarro.

—Es	una	monada	—dice	Kitty,	y	desinfla	de	entrada	el	yo	desenvuelto	y	fumador
de	Laura.	La	 tarta	 es	 una	monada,	 le	 dice	Kitty,	 a	 la	manera	 en	 que	 diría	 que	 son
monos	los	dibujos	de	un	niño.	Es	un	comentario	dulce	y	conmovedor,	en	su	sentida	y
sincera,	angustiosa	discrepancia	entre	ambición	y	aptitud.	Laura	comprende:	sólo	hay
dos	alternativas.	Puedes	ser	capaz	o	indiferente.	Puedes	hacer	una	tarta	maestra	con
tus	 propias	manos	 o,	 en	 su	 defecto,	 encender	 un	 cigarro,	 declararte	 una	 inútil	 para
tales	menesteres,	servirte	otra	taza	de	café	y	encargar	una	tarta	en	la	panadería.	Laura
es	 una	 artesana	 cuyo	 intento	 ha	 fracasado	 públicamente.	 Ha	 creado	 algo	 «mono»,
cuando	esperaba	(es	vergonzoso,	pero	cierto)	crear	algo	bello.

—¿Cuándo	es	el	cumpleaños	de	Ray?	—dice,	porque	tiene	que	decir	algo.
—Septiembre	—responde	Kitty.	Vuelve	a	sentarse	a	la	mesa.	¿Qué	más	se	puede
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decir	del	pastel?
Laura	 la	 sigue	 con	 las	 tazas	 de	 café.	Kitty	 necesita	 amigas	 (el	 encanto	 serio	 y

aturdido	de	 su	marido	no	goza	de	particular	 estima	 en	 el	mundo	 exterior,	 y	 está	 la
cuestión	de	que	no	tienen	hijos),	y	por	eso	visita	a	Laura,	por	eso	le	pide	favores.	Las
dos	saben,	con	todo,	que	Kitty	la	habría	menospreciado	sin	piedad	en	el	instituto,	si
hubieran	 sido	 de	 la	 misma	 edad.	 En	 otra	 vida,	 no	 muy	 distinta	 de	 la	 que	 viven,
habrían	 sido	 enemigas,	 pero	 en	 esta	 vida,	 con	 sus	 sincronías	 sorprendentes	 y
perversas,	 Laura	 se	 ha	 casado	 con	 un	 chico	 apreciado,	 un	 héroe	 de	 guerra,
condiscípulo	 de	 Kitty,	 y	 ha	 accedido	 a	 la	 aristocracia	 del	 mismo	 modo	 que	 una
princesa	alemana,	fea	y	ya	no	joven,	habría	podido	encontrarse	sentada	en	el	trono	al
lado	de	un	monarca	inglés.

Lo	que	 la	 sorprende	—y	a	veces	 la	 horroriza—	es	 lo	mucho	que	disfruta	de	 la
amistad	 de	 Kitty.	 Es	 una	 persona	 muy	 valiosa,	 así	 como	 el	 marido	 de	 Laura	 es
encantador.	La	valía	de	Kitty,	su	pátina	dorada,	 la	sensación	de	 instante	memorable
que	produce	al	entrar	en	una	habitación,	es	similar	a	la	de	una	estrella	del	cine.	Posee
la	singularidad,	la	belleza	imperfecta	y	la	idiosincrasia	de	una	actriz	famosa;	al	igual
que	ellas,	parece	a	la	vez	ordinaria	y	sublime,	a	la	manera	de	Olivia	De	Havilland	o
Barbara	Stanwyck.	Es	tremenda,	casi	profundamente,	popular.

—¿Cómo	 está	 Ray?	 —pregunta	 Laura,	 mientras	 deposita	 una	 taza	 delante	 de
Kitty—.	Hace	tiempo	que	no	le	veo.

El	marido	de	Kitty	brinda	a	Laura	 la	oportunidad	de	equilibrar	 la	balanza	entre
ellas;	de	ofrecerle	simpatía.	Ray	no	es	exactamente	un	incordio	—no	es	un	completo
fracaso—,	pero	 en	 cierto	modo	 es	 la	 versión	 en	Kitty	del	 pastel	 de	Laura,	 un	 caso
ostensible.	 Era	 el	 novio	 de	Kitty	 en	 el	 instituto.	 Jugaba	 de	 central	 en	 el	 equipo	 de
baloncesto,	y	tuvo	una	actuación	lucida,	aunque	no	espectacular,	en	la	universidad	de
California.	Durante	la	guerra	estuvo	prisionero	siete	meses	en	Filipinas.	Ahora	es	una
especie	 de	 funcionario	misterioso	 en	 el	 negociado	 de	 aguas	 y	 energía,	 y	 ya,	 a	 los
treinta	años,	comienza	a	dejar	patente	que	 los	chicos	heroicos	pueden,	en	un	grado
infinitesimal,	por	motivos	inciertos,	transformarse	en	nulidades	de	mediana	edad.	Ray
es	 un	 joven	 fiable,	 lleva	 el	 pelo	 al	 rape	 y	 es	 miope;	 está	 lleno	 de	 líquidos.	 Suda
copiosamente.	Se	le	forman	burbujitas	blancas	de	saliva	en	las	comisuras	de	la	boca
cada	vez	que	habla	un	rato	largo.	Laura	conjetura	(imposible	no	hacerlo)	que	cuando
hacen	el	amor	él	debe	de	transpirar	a	mares,	a	diferencia	del	sudor	moderado	de	su
propio	marido.	¿Por	qué,	entonces,	no	tienen	aún	hijos?

—Está	bien	—dice	Kitty—.	Es	Ray.	El	de	siempre.
—Dan	 también	 es	 el	 mismo	 —dice	 Laura	 amable,	 empáticamente—.	 Buenas

piezas,	estos	chicos,	¿eh?
Piensa	en	 los	 regalos	que	 le	ha	comprado	a	Dan;	 los	 regalos	que	él	apreciará	y

que	conservará	como	un	tesoro,	pero	que	no	desea	en	absoluto.	¿Por	qué	se	casó	con
él?	Se	casó	con	su	marido	por	amor.	Se	casó	con	él	por	culpa;	por	miedo	de	quedarse
sola;	por	patriotismo.	Él	era,	pura	y	llanamente,	demasiado	bueno,	demasiado	afable,
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demasiado	 serio;	 olía	 demasiado	 bien	 para	 no	 casarse.	 Había	 sufrido	 muchísimo.
Quería	a	Laura.

Se	toca	el	vientre.	Kitty	dice:
—Y	que	lo	digas.
—¿Nunca	te	has	preguntado	cómo	son	por	dentro?	Quiero	decir,	Dan	es	como	un

bulldozer.	Parece	que	nada	le	inmuta.
Kitty	 se	 encoge	 de	 hombros	 dramáticamente,	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco.	Las	 dos

podrían	ser	en	este	momento	dos	chicas	del	instituto,	amigas	íntimas,	que	se	quejan
de	los	chicos	a	los	que	pronto	cambiarán	por	otros.	Laura	quisiera	hacerle	a	Kitty	una
pregunta	 que	 no	 acierta	 a	 enunciar.	 La	 pregunta	 se	 refiere	 a	 subterfugios	 y,	 de	 un
modo	más	oscuro,	 al	 lucimiento.	Le	gustaría	 saber	 si	Kitty	 se	 considera	una	mujer
extraña,	 poderosa	 y	 desequilibrada,	 tal	 como	 dicen	 que	 son	 los	 artistas,	 llenos	 de
visión,	 de	 furia,	 entregados	 por	 encima	de	 todo	 a	 crear…	¿qué?	Esto.	Esta	 cocina,
esta	tarta	de	cumpleaños,	esta	conversación.	Este	mundo	revivido.

Laura	dice:
—Tenemos	que	vernos	pronto,	en	serio.	Hace	siglos.
—Este	café	está	buenísimo	—dice	Kitty,	dando	un	sorbo—.	¿De	qué	marca	es?
—No	lo	sé.	No,	claro	que	lo	sé.	Folgers.	¿Y	el	tuyo?
—Maxwell	House.	También	es	bueno.
—Mmm.
—Aun	así,	estoy	pensando	en	cambiar.	No	sé	por	qué,	en	realidad.
—Bueno.	Éste	es	Folgers.
—De	acuerdo.	Es	bueno.
Kitty	 mira	 dentro	 de	 la	 taza	 con	 una	 concentración	 exageradamente	 falsa,

estúpida.	Por	un	breve	instante	parece	una	mujer	vulgar	y	corriente	sentada	a	la	mesa
de	una	cocina.	Su	magia	se	evapora;	es	posible	ver	cómo	será	a	los	cincuenta:	gorda,
hombruna,	 correosa,	 socarrona	 e	 irónica	 acerca	 de	 su	 matrimonio,	 una	 de	 esas
mujeres	de	quienes	la	gente	dice:	En	tiempos	fue	muy	atractiva,	¿sabes?	El	mundo,
sutilmente,	 empieza	 ya	 a	 relegarla.	 Laura	 aplasta	 su	 cigarrillo,	 piensa	 en	 encender
otro,	opta	por	no	hacerlo.	Hace	un	buen	café	sin	concederle	importancia;	cuida	bien
de	su	marido	y	de	su	hijo;	vive	en	esta	casa	donde	nadie	quiere,	nadie	posee,	nadie
sufre.	Está	embarazada	de	otro	hijo.	¿Qué	más	da	no	ser	cautivadora	ni	un	dechado	de
virtudes	domésticas?

—Y	bien	—le	 dice	 a	Kitty.	 La	 sorprende	 el	 poder	 de	 su	 propia	 voz;	 su	 timbre
acerado.

—Bueno	—dice	Kitty.
—¿De	qué	se	trata?	¿Todo	va	bien?
Kitty	 permanece	 inmóvil	 un	momento,	 sin	mirar	 a	 Laura	 ni	 apartar	 la	 vista	 de

ella.	 Guarda	 la	 compostura.	 Está	 sentada	 como	 nos	 sentamos	 en	 un	 tren,	 entre
desconocidos.	Dice:

—Tengo	que	ingresar	en	el	hospital	un	par	de	días.
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—¿Por	qué?
—No	saben,	exactamente.	Tengo	una	especie	de	tumor.
—Dios	santo.
—Interno,	¿sabes?	En	las	entrañas.
—¿Perdón?
—En	el	útero.	Van	a	abrir	para	echar	un	vistazo.
—¿Cuándo?
—Esta	tarde.	El	doctor	Rich	dijo	que	cuanto	antes	mejor.	Necesito	que	le	des	de

comer	al	perro.
—Por	supuesto.	¿Qué	ha	dicho	el	médico,	exactamente?
—Sólo	 que	 hay	 algo	 ahí	 dentro,	 y	 quieren	 saber	 qué	 es.	 Probablemente	 es…

donde	estaba	el	problema.	De	quedarme	embarazada.
—Bueno	—dice	Laura—.	Entonces	podrán	solucionarlo.
—Dice	 que	 tienen	 que	 ver.	 Dice	 que	 no	 hay	motivo	 para	 preocuparse,	 ningún

motivo,	pero	que	tienen	que	verlo.
Laura	observa	a	Kitty,	que	no	se	mueve	ni	habla,	que	no	llora.
—Todo	saldrá	bien	—dice	Laura.
—Sí.	Seguramente.	No	estoy	preocupada.	¿De	que	serviría?
Tristeza	 y	 ternura	 invaden	 a	 Laura.	 Tiene	 delante	 a	Kitty	 la	 poderosa,	Kitty	 la

reina	de	mayo,	enferma	y	asustada.	He	aquí	el	magnífico	reloj	de	oro	que	lleva	en	la
muñeca;	he	ahí	el	rápido	desvelamiento	de	su	vida.	Laura	siempre	ha	supuesto,	como
la	mayoría	de	 la	gente,	que	Ray	era	el	problema;	Ray	con	su	oscuro	trabajo	en	una
oficina	municipal;	sus	burbujas	de	baba;	sus	pajaritas;	su	whisky	bourbon.	Hasta	este
momento,	 Kitty	 parecía	 representar	 un	 papel	 de	 dignidad	 grandiosa	 y	 trágica:	 una
mujer	que	no	deja	a	su	hombre	en	la	estacada.	Hay	tantos	hombres	que	no	son	lo	que
parecen	(a	nadie	le	apetece	hablar	de	esto);	 tantas	mujeres	soportan	sin	quejarse	las
rarezas	 y	 silencios,	 las	 crisis	 de	 depresión,	 la	 bebida.	 Kitty	 parecía,	 sencillamente,
heroica.

Ahora	resulta	que	el	problema,	en	definitiva,	reside	en	Kitty.	Laura	sabe,	o	cree
saber,	que	sí	hay,	de	hecho,	algo	preocupante.	Ve	que	 la	desgracia	 invade	 la	pulcra
casita	de	Kitty	y	de	Ray;	que	casi	la	ha	devorado.	Puede	que	Kitty,	a	fin	de	cuentas,
no	llegue	a	ser	esa	cincuentona	saludable	y	correosa.

—Ven	aquí	—dice	Laura,	como	se	lo	diría	a	su	hijo,	y,	como	si	Kitty	fuera	su	hija,
no	espera	a	que	la	obedezca,	sino,	que	va	hacia	ella.	Toma	los	hombros	de	Kitty	con
las	manos	y,	al	cabo	de	un	momento	de	 torpeza,	se	 inclina	 tanto	que	prácticamente
llega	 a	 arrodillarse.	 Se	 percata	 de	 lo	 grande	 y	 lo	 alta	 que	 es	 al	 lado	 de	 Kitty.	 La
estrecha	en	sus	brazos.

Kitty	 titubea	y	a	continuación	se	deja	abrazar.	Capitula.	No	llora.	Laura	nota	su
abandono;	nota	que	Kitty	se	entrega.	Piensa:	esto	es	lo	que	siente	un	hombre	cuando
abraza	a	una	mujer.

Kitty	 ciñe	 con	 los	 brazos	 la	 cintura	 de	Laura.	Una	 intensa	 emoción	 embarga	 a
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Laura.	 Aquí	 mismo,	 entre	 sus	 brazos,	 tiene	 el	 miedo	 y	 el	 valor	 de	 Kitty,	 su
enfermedad.	Aquí	tiene	sus	pechos.	Aquí	está	el	corazón	robusto	y	práctico	que	late
debajo	 de	 ellos;	 aquí,	 las	 luces	 acuosas	 de	 su	 personalidad:	 profundas	 luces	 rosas,
luces	de	un	dorado	rojizo,	destellantes,	inseguras;	luces	que	se	juntan	y	se	dispersan;
he	 aquí	 las	 profundidades	 de	 Kitty,	 el	 corazón	 debajo	 del	 corazón;	 la	 esencia
intocable	con	que	sueña	un	hombre	(¡Ray,	precisamente!),	la	que	ansia,	la	que	busca,
tan	desesperado,	por	la	noche.	Aquí,	a	plena	luz	del	día,	en	los	brazos	de	Laura.	Sin
quererlo	del	todo,	sin	deliberación,	besa	a	Kitty,	pausadamente,	en	lo	alto	de	la	frente.
La	 impregna	 el	 perfume	 de	Kitty	 y	 la	materia	 crespa	 y	 limpia	 de	 su	 cabello	 rubio
castaño.

—Estoy	bien	—susurra	Kitty—.	De	verdad.
—Ya	lo	sé	—responde	Laura.
—Lo	único	que	me	preocupa	es	Ray.	No	lo	lleva	nada	bien,	una	cosa	como	ésta.
—Olvídate	de	Ray	un	rato	—dice	Laura—.	Olvídate	de	él.
Kitty	asiente	con	la	cabeza	posada	en	los	pechos	de	Laura.	La	pregunta	ha	sido

formulada	y	respondida	en	silencio,	al	parecer.	Las	dos	están	consternadas	y	heridas,
comparten	secretos,	 luchan	en	todo	momento.	Ambas	están	interpretando	a	alguien.
Están	cansadas,	sitiadas;	han	asumido	una	tarea	tan	enorme.

Kitty	levanta	la	cara	y	los	labios	de	las	dos	se	tocan.	Las	dos	saben	lo	que	están
haciendo.	La	boca	de	cada	una	descansa	en	la	de	 la	otra.	Juntan	los	 labios,	pero	no
consuman	un	beso.

Es	Kitty	la	que	se	retira.
—Eres	dulce	—dice.
Laura	 suelta	 a	Kitty.	Retrocede.	Ha	 ido	 demasiado	 lejos,	 las	 dos	 lo	 han	 hecho,

pero	ha	sido	Kitty	la	que	se	ha	separado	primero.	Kitty,	cuyos	terrores	han	activado
ese	 breve	 impulso	 y	 la	 han	 inducido	 a	 actuar	 de	 un	modo	 extraño	 y	 desesperado.
Laura	 es	 la	 predadora	 de	 ojos	 oscuros.	 Laura	 es	 la	 rara,	 la	 desconocida,	 la	 que	 no
merece	confianza.	Laura	y	Kitty	convienen,	en	silencio,	en	que	es	así.

Laura	 mira	 de	 soslayo	 a	 Richie.	 Todavía	 sostiene	 el	 camión	 rojo.	 Continúa
observando.

—Por	favor,	no	te	apures	—dice	Laura	a	Kitty—.	Te	irá	bien.
Kitty	se	levanta,	grácilmente,	sin	prisa.
—Sabes	 lo	 que	 hay	 que	 hacer,	 ¿verdad?	 Dale	 media	 lata	 por	 la	 noche	 y

comprueba	de	vez	en	cuando	que	tiene	agua.	Ray	le	dará	de	comer	por	las	mañanas.
—¿Te	lleva	Ray	al	hospital?
—Mmm.
—No	te	preocupes.	Yo	me	ocuparé	de	todo	aquí.
—Gracias.
Kitty	mira	 rápidamente	alrededor	del	cuarto,	con	una	expresión	de	conformidad

cansina,	como	si	hubiese	decidido,	un	poco	en	contra	de	su	propio	criterio,	comprar
finalmente	esta	casa	y	ver	lo	que	se	puede	hacer	para	arreglarla.
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—Adiós	—dice.
—Te	llamaré	mañana	al	hospital.
—De	acuerdo.
Con	una	sonrisa	desganada,	comprimiendo	un	poco	los	labios,	Kitty	se	da	media

vuelta	y	se	marcha.
Laura	encara	a	su	hijo,	que	la	mira	nervioso,	suspicaz,	embelesado.	Ella	está,	por

encima	de	todo,	cansada;	lo	que	más	le	apetece	es	volver	a	la	cama	y	a	su	libro.	El
mundo,	 este	mundo,	 parece	de	pronto	pasmado	y	parado,	 alejado	de	 todo.	El	 calor
envuelve	en	un	manto	uniforme	las	casas	y	calles;	hay	un	único	rosario	de	comercios
conocido	por	los	lugareños	como	«el	centro».	Hay	el	supermercado,	el	drugstore	y	la
tintorería;	 hay	 el	 salón	de	 belleza	 y	 la	 papelería	 y	 el	 baratillo;	 hay	 la	 biblioteca	 de
estuco	de	una	sola	planta,	con	sus	periódicos	en	postes	de	madera	y	sus	anaqueles	de
libros	dormidos.

…	la	vida,	Londres,	este	instante	de	junio.
Laura	conduce	a	su	hijo	al	cuarto	de	estar	y	le	reincorpora	a	su	torre	de	bloques	de

madera	de	distintos	colores.	Lo	deja	allí	 instalado,	vuelve	a	 la	cocina	y,	sin	vacilar,
coge	la	bandeja	de	cristal	y	la	inclina	para	que	la	tarta	se	deslice	dentro	del	cubo	de	la
basura.	Aterriza	con	un	sonido	asombrosamente	sólido;	una	rosa	amarilla	mancha	el
borde	 circular	 del	 cubo.	 Siente	 un	 alivio	 instantáneo,	 como	 si	 le	 hubieran	 aflojado
unas	cuerdas	de	acero	que	le	ciñen	el	pecho.	Ahora	puede	empezar	desde	el	principio.
Según	el	reloj	de	la	pared,	son	apenas	las	diez	y	media.	Tiene	cantidad	de	tiempo	para
hacer	otro	pastel.	Esta	vez	impedirá	que	se	incrusten	migas	en	la	cobertura.	Esta	vez
trazará	 las	 letras	 con	 un	mondadientes,	 para	 que	 queden	 en	 el	 centro,	 y	 dejará	 las
rosas	para	el	toque	final.
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La	señora	Woolf

Está	leyendo	galeradas	con	Leonard	y	Ralph	cuando	Lottie	anuncia	que	han	llegado
la	señora	Bell	y	los	niños.

—No	puede	ser	—dice	Virginia—.	Todavía	no	son	las	dos	y	media.	Llegan	a	las
cuatro.

—Están	 aquí,	 señora	—dice	Lottie,	 con	 su	 tono	 ligeramente	 amodorrado—.	La
señora	Bell	ha	ido	derecha	al	salón.

Marjorie	 alza	 la	 vista	 del	 paquete	 de	 libros	 que	 está	 atando	 con	 bramante	 (a
diferencia	de	Ralph,	ella	se	presta	de	buena	gana	a	hacer	paquetes	y	a	elegir	tipos	de
imprenta,	lo	que	es	a	la	vez	una	bendición	y	un	contratiempo).	Dice:

—¿Ya	son	las	dos	y	media?	Pensé	que	para	ahora	ya	habría	acabado	los	paquetes.
Virginia	no	se	crispa,	al	menos	no	visiblemente,	al	oír	la	voz	de	Marjorie.
Leonard	le	dice	severamente	a	Virginia:
—No	puedo	dejar	el	 trabajo.	Haré	acto	de	presencia	brevemente	a	 las	cuatro	en

punto,	para	ver	a	Vanessa,	si	se	queda	hasta	entonces.
—No	 te	 preocupes.	 Yo	 la	 atenderé	—dice	 Virginia,	 y	 entonces	 se	 percata	 del

desaliño	 de	 su	 ropa	 de	 casa	 y	 el	 desorden	 lacio	 de	 su	 pelo.	 Es	 simplemente	 mi
hermana,	piensa,	pero	con	todo,	al	cabo	de	todo	este	tiempo,	después	de	todo	lo	que
ha	sucedido,	quiere	despertar	en	Vanessa	una	cierta	admiración	sorprendida.	Quiere
todavía	 que	 su	 hermana	 piense:	 «La	 cabra	 no	 tiene	 en	 absoluto	 mal	 aspecto,
¿verdad?».

El	 aspecto	 de	 Virginia	 no	 es	 especialmente	 bueno,	 y	 poco	 puede	 hacer	 por
remediarlo,	pero	para	las	cuatro	de	la	tarde,	al	menos,	se	hubiera	arreglado	el	pelo	y
cambiado	 el	 vestido.	Sigue	 a	Lottie	 al	 piso	de	 arriba,	 y	 al	 pasar	por	 el	 espejo	oval
colgado	 en	 el	 vestíbulo	 tiene,	 por	 un	 momento,	 la	 tentación	 de	 mirarse.	 Pero	 no
puede.	Cuadra	los	hombros	y	entra	en	el	salón.	Vanessa	será	su	espejo,	como	siempre
ha	sido.	Vanessa	es	su	barco,	su	verde	franja	costera	donde	las	abejas	zumban	entre
los	racimos	de	uvas.

Besa	a	su	hermana,	castamente,	en	la	boca.
—Querida	—dice	Virginia,	agarrando	a	su	hermana	por	los	hombros—.	Si	te	digo

que	estoy	encantada	de	verte	ahora,	seguro	que	te	imaginas	la	alegría	que	me	hubiera
dado	verte	a	la	hora	en	que	te	esperábamos.

Vanessa	se	ríe.	Tiene	un	rostro	firme	y	la	piel	de	un	brillante	tono	rosa	escaldado.
Aunque	 es	 tres	 años	mayor,	 parece	más	 joven	 que	Virginia,	 y	 ambas	 lo	 saben.	 Si
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Virginia	 posee	 la	 belleza	 austera	 y	 agostada	 de	 un	 fresco	 de	 Giotto,	 Vanessa	 se
asemeja	más	 a	una	 figura	 esculpida	 en	mármol	 rosáceo	por	un	 artista	 diestro,	 pero
menor,	del	barroco	tardío.	Su	estampa	es	claramente	terrenal	y	decorativa,	todo	bultos
y	 volutas,	 y	 su	 cara	 y	 su	 cuerpo	 han	 sido	 tallados	 en	 una	 tentativa	 afectuosa	 y
levemente	sentimentalizada	de	describir	un	estado	de	abundancia	humana	tan	pródiga
que	raya	en	lo	etéreo.

—Perdóname	—dice	Vanessa—.	Hemos	 terminado	 en	Londres	 antes	 de	 lo	 que
habíamos	pensado,	y	no	nos	quedaba	otra	alternativa	que	dar	vueltas	en	el	coche	por
Richmond	hasta	las	cuatro.

—¿Y	qué	has	hecho	con	los	niños?	—pregunta	Virginia.
—Han	 salido	 al	 jardín.	 Quentin	 ha	 encontrado	 un	 pájaro	 moribundo	 en	 la

carretera,	y	por	lo	visto	creen	que	necesita	estar	en	el	jardín.
—Seguro	que	su	vieja	tía	Virginia	no	puede	competir	con	eso.	¿Salimos	a	verles?
Cuando	salen	de	la	casa,	Vanessa	toma	de	la	mano	a	Virginia,	de	un	modo	similar

a	como	llevaría	de	la	mano	a	uno	de	sus	hijos.	Es	casi	tan	irritante	como	satisfactorio
el	hecho	de	que	Vanessa	se	sienta	tan	posesiva;	 tan	convencida	de	que	puede	llegar
una	hora	y	media	antes	de	la	hora	a	que	ha	sido	invitada.	Aquí	está	ahora;	aquí	está	su
mano.	Ojalá	Virginia	hubiera	tenido	tiempo	de	arreglarse	un	poco	el	pelo.	Dice:

—He	 mandado	 a	 Nelly	 a	 Londres	 a	 buscar	 jengibre	 azucarado	 para	 el	 té.	 Lo
tomaremos	más	o	menos	dentro	de	una	hora,	junto	con	un	buen	trago	de	sangre	del
corazón	de	Nelly.

—Nelly	tiene	que	aguantarlo	—dice	Vanessa.	Sí,	piensa	Virginia,	eso	es,	el	tono
justo	de	caridad	severa,	compungida;	así	es	como	se	habla	a	los	criados,	y	también	a
las	hermanas.	Hay	un	arte	en	ello,	hay	un	arte	en	todo,	y	gran	parte	de	lo	que	Vanessa
tiene	 que	 enseñar	 está	 contenido	 en	 estos	 gestos	 que	 aparentemente	 no	 le	 cuestan
esfuerzo.	Una	llega	pronto	o	tarde	y,	displicente,	pretende	que	no	ha	podido	evitarlo.
Una	ofrece	la	protección	maternal	de	la	mano.	Una	dice,	Nelly	tiene	que	aguantarlo,	y
al	decirlo	perdona	por	igual	a	la	criada	y	al	ama.

En	el	jardín,	los	hijos	de	Vanessa,	arrodillados	en	la	hierba,	forman	un	corro	cerca
de	los	rosales.	Qué	asombrosos	son:	tres	criaturas,	totalmente	vestidas,	surgidas	de	la
nada.	 En	 un	 momento	 hay	 dos	 jóvenes	 hermanas,	 fieles	 una	 a	 otra,	 pecho	 contra
pecho,	 los	 labios	 preparados,	 y	 al	momento	 siguiente,	 al	 parecer,	 hay	 dos	mujeres
adultas	y	casadas,	juntas	sobre	un	humilde	pedazo	de	césped	frente	a	un	trío	de	niños
(de	Vanessa,	por	supuesto,	todos	son	de	Vanessa;	ninguno	es	hijo	de	Virginia,	que	no
tendrá	 hijos).	 Uno	 es	 el	 grave	 y	 apuesto	 Julian;	 otro,	 el	 rubicundo	 Quentin,	 que
sostiene	al	pájaro	 (un	 tordo)	en	sus	manos	 rojas;	 la	 tercera	es	 la	pequeña	Angelica,
acuclillada	a	escasa	distancia	de	sus	hermanos,	asustada	y	fascinada	por	ese	puñado
de	plumas	grises.	Años	atrás,	cuando	Julian	era	un	bebé,	cuando	Virginia	y	Vanessa
estaban	pensando	en	nombres	para	niños	y	para	personajes	de	novelas,	Virginia	había
sugerido	que	Vanessa	llamase	Clarissa	a	su	futura	hija.

—Hola,	hospicianos	—los	llama	Virginia.
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—Hemos	encontrado	un	pájaro	—anuncia	Angelica—.	Está	enfermo.
—Eso	tengo	entendido	—responde	Virginia.
—Está	vivo	—dice	Quentin,	con	una	gravedad	académica—.	Creo	que	podríamos

salvarlo.
Vanessa	 aprieta	 la	mano	 de	Virginia.	 Oh,	 piensa	Virginia,	 justo	 antes	 del	 té	 se

presenta	la	muerte.	¿Qué	se	dice	exactamente	a	los	niños,	o	a	cualquier	otra	persona?
—Podemos	hacer	que	se	sienta	cómodo	—dice	Vanessa—.	Pero	le	ha	llegado	la

hora	de	morir,	y	eso	no	tiene	vuelta	de	hoja.
Sencillamente	eso,	la	costurera	corta	el	hilo.	Eso	es	todo,	niños,	ni	más	ni	menos.

Vanessa	no	hace	daño	a	sus	hijos	pero	tampoco	les	miente,	ni	siquiera	por	piedad.
—Habría	que	prepararle	una	caja	—dice	Quentin—,	y	llevarlo	a	la	casa.
—Yo	creo	que	no	—responde	Vanessa—.	Es	un	animal,	querrá	morir	al	aire	libre.
—Le	haremos	un	entierro	—dice	Angelica,	radiante—.	Yo	cantaré.
—Vive	todavía	—le	dice	bruscamente	Quentin.
Bendito	 seas,	Quentin,	 piensa	Virginia.	 ¿Serás	 tú	 el	 que	 algún	día	 estreches	mi

mano	y	asistas	a	mi	último	aliento	mientras	todos	los	demás	ensayan	las	palabras	que
pronunciarán	en	el	oficio	de	difuntos?

Julian	dice:
—Deberíamos	hacerle	una	cama	de	hierba.	Angie,	¿recoges	una	poca?
—Sí,	Julian	—dice	Angelica.	Comienza,	obediente,	a	arrancar	puñados	de	hierba.
Julian;	ah,	Julian.	¿Alguna	vez	ha	habido	una	prueba	más	convincente	que	Julian,

el	hijo	mayor	de	Vanessa,	que	 tiene	quince	años,	de	 la	 injusticia	 fundamental	de	 la
naturaleza?	Julian	es	robusto	y	campechano,	regio;	posee	una	belleza	graciosamente
musculosa	 y	 equina,	 tan	 natural	 que	 sugiere	 que	 la	 hermosura	 es	 una	 condición
inherente	 al	 ser	 humano	 y	 no	 una	mutación	 de	 la	 pauta	 general.	 Quentin	 (bendito
sea),	 por	 mucho	 intelecto	 e	 ironía	 que	 tenga,	 podría	 ser	 ya,	 a	 los	 trece	 años,	 un
fornido	y	sonrosado	coronel	de	caballería,	y	Angelica,	perfecta	de	formas,	exhibe	ya
a	los	cinco	años	una	prestancia	nerviosamente	forjada	y	lechosa	que	casi	con	certeza
no	perdurará	más	allá	de	 la	 juventud.	 Julian,	 el	primogénito,	 es	 a	 todas	 luces	y	 sin
ningún	 esfuerzo	 el	 héroe	 de	 la	 historia	 familiar,	 el	 depositario	 de	 sus	 mayores
esperanzas:	¿quién	puede	reprocharle	a	Vanessa	que	sea	su	favorito?

—¿Cortamos	también	algunas	rosas?	—le	dice	Virginia	a	Angelica.
—Sí	—responde	Angelica,	todavía	ocupada	en	recoger	hierba—.	Las	amarillas.
Antes	de	ir	con	Angelica	al	rosal,	Virginia	se	demora	un	momento,	todavía	asida

de	la	mano	de	Vanessa,	observando	a	sus	sobrinos	como	si	fueran	un	pozo	de	agua	en
el	que	tal	vez	o	tal	vez	no	se	sumerja.	Esto,	piensa	Virginia,	es	el	auténtico	logro;	lo
que	 sobrevivirá	 después	 de	 que	 se	 haya	marchitado	 el	 oropel	 de	 los	 experimentos
narrativos,	junto	con	las	fotografías	antiguas	y	los	disfraces,	los	platos	de	cerámica	en
los	que	la	abuela	pintaba	sus	paisajes	nostálgicos	e	inventados.

Libera	 su	 mano	 de	 la	 de	 Vanessa,	 entra	 en	 el	 jardín	 y	 se	 arrodilla	 al	 lado	 de
Angelica	para	ayudarla	a	preparar	un	lecho	en	donde	el	tordo	muera.	Quentin	y	Julian
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se	mantienen	cerca,	pero	Angelica	es	sin	duda	el	miembro	más	entusiasta	del	séquito
de	duelo,	cuyos	gustos	ornamentales	y	decoro	hay	que	respetar.	Angelica	es	la	viuda,
en	cierto	modo.

—Bien,	 ponedlo	 aquí	—dice	Virginia,	mientras	 ella	 y	Angelica	 componen	 con
hierba	un	prominente	montículo—.	Creo	que	aquí	estará	bastante	cómoda.

—¿Es	una	hembra?	—pregunta	Angelica.
—Sí.	Las	hembras	son	más	grandes	y	de	un	gris	un	poquito	más	oscuro.
—¿Tiene	huevos?
Virginia	vacila.
—No	lo	sé	—dice—.	No	podemos	saberlo,	en	realidad,	¿no?
—Cuando	se	muera	buscaré	los	huevos.
—Como	quieras.	Es	posible	que	haya	un	nido	en	algún	alero.
—Los	encontraré	—dice	Angelica—.	Para	incubarlos.
Quentin	se	ríe.
—¿Los	vas	a	empollar	tú?	—dice.
—No,	estúpido,	los	voy	a	incubar.
—Ah	—dice	Quentin,	y	Virginia,	sin	ver	a	los	dos	chicos,	sabe	que	él	y	Julian	se

están	 riendo	en	voz	baja,	de	Angelica	y	quizá,	por	extensión,	 también	de	ella.	Aún
ahora,	en	esta	época	 tardía,	 los	varones	siguen	sosteniendo	 la	muerte	en	sus	manos
capaces	y	se	ríen	cariñosamente	de	las	hembras,	que	preparan	lechos	funerarios	y	que
hablan	de	resucitar,	por	conjuro	mágico	o	pura	fuerza	de	voluntad,	las	briznas	de	vida
incipiente	abandonadas	en	el	paisaje.

—Muy	bien	—dice	Virginia—.	Ya	estamos	listas	para	instalarlo.
—No	—dice	Angelica—.	Faltan	las	rosas.
—Sí	—responde	 Virginia.	 Casi	 protesta	 porque	 primero	 hay	 que	 acomodar	 al

pájaro	y	luego	colocar	las	rosas	alrededor	de	su	cuerpo.	Es	evidente	que	debe	hacerse
así.	 Discutirías,	 piensa,	 con	 una	 niña	 de	 cinco	 años	 por	 un	 cosa	 así.	 Discutirías	 si
Vanessa	y	los	chicos	no	estuvieran	mirando.

Angelica	 coge	 una	 de	 las	 rosas	 amarillas	 que	 han	 cortado	 y	 la	 deposita,	 con
mucho	 cuidado,	 en	 la	 orilla	 del	montículo	 de	 hierba.	Añade	 otra	 y	 otra	más	 hasta
formar	un	redondel	tosco	de	capullos,	tallos	con	espinas	y	hojas.

—Queda	bonito	—dice	y,	 sorprendentemente,	 es	 cierto.	Virginia	 contempla	con
un	placer	imprevisto	el	aro	sencillo	de	espinas	y	flores;	este	lecho	de	muerte	silvestre.
Le	gustaría	ocuparlo	ella	misma.

—¿Lo	ponemos	ya?	—dice	en	voz	baja	a	Angelica.	Se	inclina	hacia	la	niña	como
si	compartieran	un	secreto.	Entre	ellas	fluye	alguna	fuerza,	una	complicidad	que	no	es
maternal	ni	erótica,	pero	contiene	elementos	de	ambas	cosas.	Hay	un	entendimiento
mutuo.	 Hay	 una	 especie	 de	 comprensión	 demasiado	 grande	 para	 expresarla	 en
palabras.	Virginia	lo	percibe,	tan	indudablemente	como	nota	la	intemperie	en	la	piel,
pero	 cuando	 escruta	 atentamente	 la	 cara	 de	 Angelica	 ve	 en	 sus	 ojos	 brillantes	 y
ausentes	 que	 ya	 le	 está	 impacientando	 este	 juego.	 Ha	 hecho	 sus	 preparativos	 de
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hierba	y	de	rosas;	ahora	quiere	despachar	al	tordo	lo	antes	posible	e	ir	en	busca	del
nido.

—Sí	 —dice	 la	 niña.	 Ya,	 a	 los	 cinco	 años,	 es	 capaz	 de	 fingir	 un	 entusiasmo
solemne	por	la	tarea	que	se	trae	entre	manos,	pero	lo	único	que	de	verdad	quiere	es
que	todo	el	mundo	admire	su	obra	y	luego	la	deje	en	paz.	Quentin	se	arrodilla	con	el
pájaro	en	las	manos	y,	suavemente,	con	una	suavidad	inmensa,	lo	deposita	encima	de
la	hierba.	Oh,	si	los	hombres	fueran	los	brutos	y	las	mujeres	los	ángeles;	si	fuera	tan
sencillo	 como	 eso.	 Virginia	 piensa	 en	 Leonard	 frunciendo	 el	 entrecejo	 ante	 las
pruebas	de	imprenta,	enfrascado	no	sólo	en	eliminar	las	erratas,	sino	toda	mácula	de
mediocridad	 que	 los	 errores	 representan.	 Rememora	 a	 Julian	 el	 verano	 pasado,
remando	en	el	Ouse,	con	 la	camisa	 remangada	hasta	 los	codos,	y	piensa	que	 fue	el
día,	el	momento,	en	que	pareció	que	era	ya	un	hombre	y	había	dejado	de	ser	un	niño.

Cuando	 Quentin	 retira	 las	 manos,	 Virginia	 ve	 que	 el	 tordo	 forma	 una	 masa
compacta	en	la	hierba,	con	las	alas	plegadas	contra	el	cuerpo.	Sabe	que	ha	muerto	ya,
en	 las	 palmas	 de	Quentin.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 el	 ave	 haya	 querido	 contraerse
hasta	el	tamaño	más	pequeño	posible.	Tiene	un	ojo	abierto,	una	perfecta	cuenta	negra,
y	tiene	las	patas	grises,	más	grandes	de	lo	que	se	hubiera	pensado,	curvadas	sobre	sí
mismas.

Vanessa	se	acerca	por	detrás	de	Virginia.
—Ahora	vamos	a	dejarla	 sola	—dice	Vanessa—.	Hemos	hecho	 lo	que	 se	podía

hacer.
Angelica	y	Quentin	 se	 alejan	de	buen	grado.	Angelica	 inicia	 su	 recorrido	de	 la

casa,	 entrecerrando	 los	 ojos	 al	mirar	 los	 aleros.	Quentin	 se	 limpia	 las	manos	 en	 el
jersey	y	entra	en	 la	casa	para	 lavarse.	 (¿Cree	que	el	pájaro	ha	dejado	un	residuo	de
muerte	en	sus	manos?	¿Cree	que	lo	borrará	un	buen	jabón	inglés	y	una	toalla	de	la	tía
Virginia?).	 Julian	 se	queda	con	Vanessa	y	Virginia,	 todavía	pendientes	del	pequeño
cadáver.

Julian	dice:
—Angie	está	tan	emocionada	con	el	nido	que	se	ha	olvidado	de	cantar	la	canción.
Vanessa	dice:
—¿Vais	a	castigarnos	sin	el	té	por	haber	llegado	tan	temprano?
—No	 —responde	 Virginia—.	 Tengo	 todo	 lo	 necesario	 para	 prepararlo	 sin	 la

ayuda	de	Nelly.
—Vamos,	 entonces	—dice	Vanessa,	 y	 ella	 y	 Julian	 se	 vuelven	 y	 echan	 a	 andar

hacia	la	casa,	con	la	mano	de	Julian	encajada	en	el	hueco	del	codo	de	su	madre.	Antes
de	seguirles,	Virginia	se	demora	un	momento	junto	al	pájaro	muerto	en	su	corona	de
rosas.	 Podría	 ser	 una	 especie	 de	 sombrero.	 Podría	 ser	 el	 eslabón	 perdido	 entre	 los
sombreros	femeninos	y	la	muerte.

Le	gustaría	yacer	en	el	 lugar	donde	yace	el	 tordo.	Es	 innegable	que	 le	gustaría.
Que	Vanessa	y	Julian	se	ocupen	de	sus	asuntos,	de	su	té	y	sus	viajes,	mientras	ella,
Virginia,	una	Virginia	del	tamaño	de	un	pájaro,	se	metamorfosea,	de	mujer	angulosa	y
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difícil,	en	el	ornamento	de	un	sombrero;	en	una	cosa	disparatada	e	indiferente.
Clarissa	no	es,	después	de	todo,	piensa,	la	novia	de	la	muerte.	Clarissa	es	el	lecho

en	donde	yace	la	novia.
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La	señora	Dalloway

Clarissa	 llena	un	 jarrón	con	media	docena	de	 rosas	amarillas.	Lo	 lleva	al	cuarto	de
estar,	 lo	deposita	sobre	 la	mesa	del	café,	 retrocede	y	 lo	desplaza	varios	centímetros
hacia	 la	 izquierda.	Dará	 en	honor	de	Richard	 la	mejor	 fiesta	que	pueda.	Tratará	de
crear	algo	temporal,	hasta	trivial,	pero	perfecto	en	su	estilo.	Se	ocupará	de	que	esté
rodeado	 de	 gente	 que	 sinceramente	 le	 respeta	 y	 le	 admira	 (¿por	 qué	 ha	 invitado	 a
Walter	Hardy,	 cómo	 ha	 podido	 ser	 tan	 débil?);	 se	 asegurará	 de	 que	 Richard	 no	 se
cansa	demasiado.	Es	el	homenaje	que	le	rinde,	el	regalo	que	ella	le	hace.	¿Qué	más
puede	ofrecerle?

Se	dirige	a	la	cocina	cuando	suena	el	interfono.	¿Quién	puede	ser?	Un	reparto	del
que	 no	 se	 acuerda,	 o	 el	 proveedor	 que	 viene	 a	 entregar	 algo.	 Aprieta	 el	 botón	 de
hablar.

—¿Quién	es?	—dice.
—Louis.	Soy	Louis.
—¿Louis?	¿De	verdad?
Clarissa	 le	 abre	 la	 puerta.	 Por	 supuesto	 que	 es	 Louis.	 Nadie	 más,	 ningún

neoyorquino,	desde	luego,	llamaría	al	timbre	sin	telefonear	antes.	Nadie	lo	hace.	Abre
la	puerta	y	sale	al	rellano	con	una	gran,	casi	aturdidora	sensación	de	expectativa,	un
sentimiento	 tan	 fuerte	 y	 tan	 especial,	 tan	 desconocido	 en	 cualesquiera	 otras
circunstancias,	 que	 hace	 algún	 tiempo	 decidió	 denominarlo	 «Louis».	 Es	 el
sentimiento	 «Louis»,	 y	 lo	 componen	huellas	 de	 devoción	 y	 culpa,	 de	 atracción,	 un
elemento	 claro	 de	miedo	 escénico	 y	 una	 esperanza	 pura	 e	 incontaminada,	 como	 si
cada	vez	que	Louis	aparece	pudiera,	por	fin,	ser	portador	de	una	noticia	tan	buena	que
es	imposible	adivinar	su	alcance	ni	su	naturaleza	precisa.

Luego,	 un	 instante	 después,	 doblando	 la	 curva	 del	 rellano,	 aparece	 Louis.	Han
pasado,	cuántos,	más	de	cinco	años,	pero	es	exactamente	el	mismo.	La	misma	mata
eléctrica	 de	 pelo	 blanco,	 los	 mismos	 andares	 ávidos	 y	 peculiares,	 la	 misma	 ropa
descuidada	 que	 de	 alguna	 manera	 le	 sienta	 bien.	 Su	 antigua	 belleza,	 su	 porte
compacto	y	leonino,	se	desvaneció	de	forma	asombrosamente	súbita	hace	casi	veinte
años,	y	este	Louis	—de	pelo	blanco,	vigoroso,	lleno	de	emociones	furtivas	y	sobrias
—	reaparecía	a	la	manera	de	un	hombrecillo	insignificante	que	saltara	de	la	torreta	de
un	tanque	para	anunciar	que	ha	sido	él,	no	la	máquina,	el	que	ha	arrasado	tu	pueblo.
Louis,	el	antiguo	objeto	de	deseo,	ha	resultado	ser	siempre	esto:	un	profesor	de	teatro,
una	persona	inofensiva.
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—Bueno,	vaya	—dice	él.
Él	y	Clarissa	se	abrazan.	Cuando	ella	da	un	paso	atrás,	ve	que	 los	ojos	grises	y

miopes	de	Louis	están	húmedos.	Siempre	ha	sido	proclive	a	las	lágrimas.	Clarissa,	la
más	 sentimental,	 la	más	 indignada,	parece	que	nunca	 llora,	 aunque	a	menudo	 tiene
ganas	de	hacerlo.

—¿Cuándo	has	vuelto	a	la	ciudad?	—pregunta.
—Anteayer.	Estaba	dando	un	paseo	y	me	he	dado	cuenta	de	que	pasaba	por	 tu

calle.
—Me	alegro	tanto	de	verte.
—Y	yo	de	verte	a	ti	—dice	Louis,	y	se	le	llenan	de	nuevo	los	ojos	de	lágrimas.
—Tu	sentido	de	la	oportunidad	es	increíble.	Hacemos	una	fiesta	para	Richard	esta

noche.
—¿En	serio?	¿Con	qué	motivo?
—Ha	ganado	el	Carrouthers.	¿No	te	enteraste?
—¿El	qué?
—Es	 un	 premio	 de	 poesía.	 Es	muy	 importante.	Me	 sorprende	 que	 no	 te	 hayas

enterado.
—Bueno.	Enhorabuena	a	Richard.
—Espero	que	vengas.	Le	encantaría	verte.
—¿Tú	crees?
—Sí.	Claro.	¿Qué	hacemos	aquí,	prácticamente	en	el	descansillo?	Entra.
Parece	 envejecida,	 piensa	 Louis	 cuando	 sigue	 a	 Clarissa	 al	 interior	 del

apartamento	 (ocho	 escalones,	 un	 giro	 y	 luego	 otros	 tres).	 Parece	más	 vieja,	 piensa
Louis,	 asombrado.	Finalmente	 sucede.	Qué	 curiosos,	 estos	 cables	 genéticos,	 que	 el
cuerpo	pueda	navegar	sin	cambios	drásticos,	decenio	tras	decenio,	y	 luego,	en	unos
pocos	años,	capitular	ante	el	tiempo.	A	Louis	le	sorprende	lo	mucho	que	le	entristece,
lo	 poco	 que	 le	 satisface,	 la	 pérdida	 relativamente	 brusca	 de	 la	 flor	 de	 la	 vida	 de
Clarissa,	en	ella	anormalmente	duradera.	¿Cuántas	veces	ha	fantaseado	él	al	respecto?
Es	su	desquite,	 la	única	forma	posible	de	saldar	 las	cuentas	pendientes.	Después	de
todos	estos	años	que	ha	pasado	con	Richard,	de	todo	ese	amor	y	esfuerzo,	Richard	se
pasa	los	últimos	años	de	su	vida	escribiendo	sobre	una	mujer	que	vive	en	una	casa	de
la	 calle	Diez	Oeste.	Richard	 escribe	 una	 novela	 que	medita	 exhaustivamente	 sobre
una	mujer	(un	capítulo	de	más	de	cincuenta	páginas	en	que	ella	va	a	comprar	esmalte
de	 uñas	 ¡y	 al	 final	 decide	 no	 comprarlo!)	 y	 en	 la	 que	 el	 bueno	 de	 Louis	 W.	 es
relegado	al	rango	de	comparsa.	Louis	W.	tiene	una	escena,	relativamente	corta,	en	la
que	gimotea	a	causa	de	la	escasez	de	amor	que	hay	en	el	mundo.	Y	eso	es	todo;	es	la
recompensa,	al	cabo	de	más	de	una	docena	de	años;	después	de	vivir	con	Richard	en
seis	apartamentos	distintos,	sosteniéndole,	follándole	hasta	perder	el	sentido;	al	cabo
de	miles	 de	 almuerzos	 juntos;	 después	 del	 viaje	 a	 Italia	 y	 de	 aquella	 hora	 pasada
debajo	 del	 árbol.	 Después	 de	 todo	 eso,	 Louis	 aparece	 y	 será	 recordado	 como	 un
hombre	triste	que	se	queja	del	amor.

www.lectulandia.com	-	Página	75



—¿Dónde	te	alojas?	—pregunta	Clarissa.
—En	casa	de	James,	en	el	motel	cucaracha.
—¿Él	sigue	allí?
—Siguen	algunos	de	sus	comestibles.	He	visto	una	caja	de	tallarines	que	recuerdo

haberle	comprado	en	la	tienda	hace	cinco	años.	Intentó	negar	que	era	la	misma	caja,
pero	tenía	una	esquina	abollada	que	recuerdo	perfectamente.

Louis	se	toca	la	nariz	con	la	punta	de	un	dedo	(lado	izquierdo,	derecho).	Clarissa
se	vuelve	y	le	encara.

—Mira	 quién	 es	—dice,	 y	 se	 abrazan	 otra	 vez.	 Permanecen	 abrazados	 casi	 un
minuto	entero	(los	 labios	de	Louis	rozan	el	hombro	izquierdo	de	Clarissa,	y	se	gira
para	rozarle	con	los	labios	también	el	hombro	derecho).	Es	ella	la	que	se	zafa.

—¿Quieres	beber	algo?	—pregunta.
—No.	Sí.	¿Un	vaso	de	agua?
Clarissa	 entra	 en	 la	 cocina.	 Qué	 mujer	 impenetrable	 sigue	 siendo,	 qué

exasperantes	son	sus	buenos	modales.	Clarissa	ha	vivido	aquí,	piensa	Louis,	todo	este
tiempo.	Ha	vivido	 en	 estas	 habitaciones	 con	 su	novia	 (o	 compañera,	 o	 comoquiera
que	ellas	se	llamen),	y	ha	ido	a	trabajar	y	ha	vuelto	del	trabajo.	Ha	pasado	aquí	un	día
y	luego	otro,	han	ido	al	teatro,	han	asistido	a	fiestas.

Hay	tan	poco	amor	en	el	mundo,	piensa.
Louis	 da	 cuatro	 pasos	 y	 entra	 en	 el	 cuarto	 de	 estar.	 Aquí	 está	 de	 nuevo,	 en	 la

habitación	 grande	 y	 tibia	 con	 el	 jardín,	 el	 sofá	 hondo,	 las	 cómodas	 alfombras.	 El
apartamento	 es	 culpa	 de	 Sally.	 Es	 la	 influencia,	 el	 gusto	 de	 Sally.	 Sally	 y	Clarissa
viven	 en	 una	 réplica	 exacta	 de	 un	 apartamento	 del	 Village	 oeste;	 te	 imaginas	 al
asistente	 de	 alguien	 recorriéndolo	 con	 una	 tablilla	 de	 apuntes;	 butacas	 de	 cuero
francesas,	 cheque;	 mesa	 Stickley,	 cheque;	 paredes	 de	 color	 lino	 con	 grabados
botánicos	colgados,	cheque;	anaqueles	repletos	de	pequeños	tesoros	comprados	en	el
extranjero,	 cheque.	 Hasta	 las	 excentricidades	 —el	 marco	 de	 espejo	 cubierto	 de
conchas	 de	mar,	 que	 procede	 del	 rastro,	 el	 escamoso	 arcón	 antiguo	 sudamericano,
pintado	 con	 sirenas	 de	 mirada	 lasciva—	 parecen	 calculadas,	 como	 si	 el	 director
artístico	 lo	 hubiese	 supervisado	 todo	 y	 hubiera	 dicho:	 «No	 es	 todavía	 lo	 bastante
convincente,	necesitamos	más	cosas	que	nos	digan	quién	es	esta	gente».

Clarissa	vuelve	con	dos	vasos	de	agua	(agua	con	gas,	con	hielo	y	limón),	y	Louis,
al	verla,	huele	el	aire	—pino	y	hierba,	agua	ligeramente	salobre—	de	Wellfleet	más
de	treinta	años	antes.	Se	 le	alegra	el	corazón.	Ella	está	avejentada,	pero	—para	qué
negarlo—	no	 ha	 perdido	 aquel	 encanto	 riguroso;	 aquel	 atractivo	 erótico	 levemente
hombruno,	aristocrático.	Conserva	la	esbeltez.	Sigue	exudando,	de	alguna	manera,	un
aire	de	idilio	frustrado,	y	al	mirarla	ahora,	cuando	ha	rebasado	los	cincuenta,	en	esta
habitación	 tenue	y	confortable,	Louis	piensa	en	 fotografías	de	soldados	 jóvenes,	de
chicos	 de	 uniforme,	 de	 facciones	 firmes	 y	 expresión	 serena;	 chicos	 que	 murieron
antes	de	los	veinte	años	y	que	perduran	como	la	encarnación	de	una	promesa	fallida,
en	álbumes	de	fotos	o	en	mesitas	auxiliares,	hermosos	y	confiados,	impertérritos	ante
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su	 infortunio,	 mientras	 los	 vivos	 sobreviven	 a	 empleos	 y	 trámites,	 a	 vacaciones
decepcionantes.	En	este	momento	Clarissa	le	recuerda	a	un	soldado.	Parece	que	mira
al	 mundo	 que	 envejece	 desde	 un	 reino	 pretérito;	 parece	 tan	 triste	 e	 inocente	 e
invencible	como	los	muertos	en	las	fotografías.

Clarissa	le	da	un	vaso	de	agua.
—Tienes	 buen	 aspecto	—dice	 ella.	 La	 cara	 adulta	 de	 Louis	 ha	 estado	 siempre

incipiente	 en	 su	 rostro	 de	 joven:	 la	 nariz	 ganchuda	 y	 pálida,	 los	 ojos	 atónitos;	 las
cejas	hirsutas;	el	cuello	de	venas	poderosas	bajo	una	barbilla	ancha	y	huesuda.	Estaba
destinado	 a	 ser	 un	 granjero,	 fuerte	 como	 la	 cizaña,	 curtido	 por	 la	 intemperie,	 y	 el
tiempo	ha	obrado	en	cincuenta	años	lo	que	arar	y	cosechar	habrían	hecho	en	la	mitad
de	tiempo.

—Gracias	—dice	Louis.
—Es	como	si	hubieras	estado	muy	lejos.
—He	estado	lejos.	Es	bueno	haber	vuelto.
—Cinco	años	—dice	Clarissa—.	No	puedo	creer	que	no	hayas	venido	a	Nueva

York	ni	una	sola	vez.
Louis	da	tres	sorbos	de	agua.	Ha	vuelto	a	Nueva	York	varias	veces	en	el	curso	de

los	 cinco	 últimos	 años,	 pero	 no	 ha	 telefoneado.	 Aunque	 no	 haya	 tomado	 la
determinación	concreta	de	no	ver	a	Clarissa	ni	a	Richard,	el	hecho	es	que	nunca	les
ha	llamado.	Era	más	sencillo	así.

—Vuelvo	para	quedarme	—dice	Louis—.	Estoy	harto	de	esos	debates	docentes,
soy	demasiado	viejo	y	demasiado	mezquino.	Demasiado	pobre.	Estoy	pensando	 en
buscar	algún	empleo	decente.

—¿En	serio?
—Oh,	no	 lo	sé.	No	 te	preocupes,	no	voy	a	ponerme	a	estudiar	empresariales	ni

ninguna	otra	cosa.
—Creí	 que	 te	 ibas	 a	 enamorar	 de	 San	 Francisco.	 Creí	 que	 no	 volvería	 a	 verte

nunca.
—Todo	 el	 mundo	 piensa	 que	 la	 gente	 se	 enamora	 de	 San	 Francisco.	 Es

deprimente.
—Louis,	Richard	ha	cambiado	mucho.
—¿Es	un	cambio	muy	horrible?
—Sólo	quiero	prepararte.
—Has	estado	cerca	de	él	todos	estos	años	—dice	Louis.
—Sí.
Ella	es,	decide	Louis,	una	mujer	guapa	y	normal.	Es	exactamente	eso,	ni	más	ni

menos.	Clarissa	se	sienta	en	el	sofá	y,	tras	un	momento	de	vacilación,	Louis	da	cinco
pasos	y	se	sienta	a	su	lado.

—He	leído	el	libro,	por	supuesto	—dice.
—¿Lo	has	leído?	Qué	bien.
—¿No	es	raro?
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—Sí.	Lo	es.
—Apenas	se	tomó	la	molestia	de	cambiarte	de	nombre.
—Ella	no	soy	yo	—dice	Clarissa—.	Es	una	fantasía	de	Richard	sobre	una	mujer

que	se	me	parece	un	poco.
—Es	un	libro	rarísimo.
—Eso	piensa	todo	el	mundo,	al	parecer.
—Es	como	si	tuviera	unas	diez	mil	páginas.	No	sucede	nada.	Y	luego,	bam.	Ella

se	mata.
—La	madre	de	Richard.
—Ya	lo	sé.	Aun	así.	Sucede	como	por	ensalmo.
—Estás	totalmente	de	acuerdo	con	la	mayoría	de	los	críticos.	Han	esperado	todo

este	tiempo,	¿y	para	qué?	Más	de	novecientas	páginas	de	flirteo	y	al	final	una	muerte
repentina.	La	gente	ha	dicho	que	está	muy	bien	escrito.

Louis	mira	hacia	otro	sitio.
—Esas	rosas	son	preciosas	—dice.
Clarissa	se	inclina	hacia	delante	y	mueve	el	jarrón	ligeramente	hacia	la	izquierda.

Dios	santo,	piensa	Louis,	es	la	perfecta	ama	de	casa.	Se	ha	convertido	en	su	madre.
Clarissa	se	ríe.
—Mírame	—dice—.	Una	anciana	que	se	enrolla	con	sus	rosas.
Ella	siempre	te	sorprende	de	este	modo,	sabiendo	más	de	lo	que	crees	que	sabe.

Louis	se	pregunta	si	son	deliberadas	estas	pequeñas	demostraciones	de	conocimiento
de	sí	misma	que	salpimentan	su	actuación	de	persona	juiciosa	y	hospitalaria.	A	veces
parece	que	te	ha	leído	el	pensamiento.	Te	desarma	diciendo,	en	esencia,	ya	sé	lo	que
estás	pensando	y	estoy	de	acuerdo	contigo,	 soy	 ridícula,	disto	mucho	de	 ser	 la	que
podría	 haber	 sido	 y	 me	 gustaría	 ser	 de	 otra	 manera	 pero	 por	 lo	 visto	 no	 puedo
evitarlo.	 Descubres	 que	 pasas,	 casi	 contra	 tu	 voluntad,	 de	 estar	 irritado	 con	 ella	 a
consolarla,	ayudarla	a	que	reanude	su	actuación	para	que	vuelva	a	sentirse	cómoda	y
tú	puedas	irritarte	de	nuevo.

—O	sea	que	Richard	está	muy	enfermo	—dice	Louis.
—Sí.	El	estado	de	su	cuerpo	ya	no	es	tan	terrible,	pero	su	mente	divaga.	Me	temo

que	 es	 demasiado	 tarde	 para	 que	 le	 hagan	 efecto	 los	 inhibidores	 de	 proteasas	 que
ayudan	a	otras	personas.

—Tiene	que	ser	horrible.
—Sigue	 siendo	 él	 mismo.	 Quiero	 decir	 que	 hay	 una	 especie	 de	 cualidad

constante,	una	manera	de	ser	Richard,	que	no	ha	cambiado	un	ápice.
—Eso	es	bueno.	Ya	es	algo.
—¿Recuerdas	la	duna	grande	de	Wellfleet?	—pregunta	ella.
—Claro.
—El	otro	día	estaba	pensando	que	cuando	me	muera	probablemente	querré	que

dispersen	mis	cenizas	allí.
—Eso	es	muy	macabro	—dice	Louis.
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—Pero	pensamos	en	esas	cosas.	¿Cómo	no	hacerlo?
Clarissa	creía	entonces	y	sigue	creyendo	ahora	que	la	duna	de	Wellfleet,	en	cierto

modo,	la	acompañará	sempiternamente.	Pase	lo	que	pase,	siempre	habrá	tenido	eso.
Habrá	estado	de	pie	sobre	una	duna	alta	en	verano.	Habrá	sido	joven	y	con	una	salud
invulnerable,	 un	 poco	 resacosa,	 y	 habrá	 llevado	 puesto	 el	 suéter	 de	 algodón	 de
Richard	mientras	él	le	ciñe	el	cuello	familiarmente	con	una	mano	y	Louis	se	mantiene
ligeramente	aparte,	contemplando	las	olas.

—Estaba	furioso	contigo	entonces	—dice	Louis—.	Casi	no	podía	mirarte.
—Lo	sé.
—Procuré	enmendarme.	Traté	de	ser	sincero	y	libre.
—Todos	lo	intentamos.	Dudo	de	que	nuestro	organismo	sea	plenamente	capaz	de

eso.
Louis	dice:
—Fui	una	vez	allí	en	coche.	A	la	casa.	Creo	que	no	te	lo	dije.
—No.	No	me	lo	dijiste.
—Fue	justo	antes	de	marcharme	a	California.	Estaba	en	un	debate	en	Boston,	un

rollo	espantoso	sobre	el	futuro	del	teatro,	con	un	hatajo	de	dinosaurios	pomposos	que
habían	llevado	para	que	los	estudiantes	tuvieran	algo	de	que	reírse,	y	al	salir	de	allí
estaba	 tan	 decaído	 que	 alquilé	 un	 coche	 y	 me	 fui	 a	 Wellfleet.	 Apenas	 me	 costó
encontrarla.

—Probablemente	yo	no	quiero	saber…
—No,	 sigue	 en	 su	 sitio,	 y	 no	 parece	 que	 haya	 cambiado	 mucho.	 La	 han

adecentado	un	poco.	Una	capa	de	pintura,	ya	sabes,	y	han	plantado	césped,	 lo	cual
resulta	extraño	en	 los	bosques,	 como	una	moqueta	de	pared	a	pared.	Pero	 sigue	en
pie.

—…	lo	que	tú	sabes	—dice	Clarissa.
Guardan	silencio	un	momento.	En	cierto	modo	es	peor	que	 la	casa	siga	allí.	Es

peor	que	el	sol	y	luego	la	oscuridad	y	de	nuevo	el	sol	hayan	entrado	y	salido	todos	los
días	de	aquellas	habitaciones,	que	la	lluvia	haya	seguido	cayendo	sobre	aquel	tejado,
que	otra	vez	se	pueda	visitar	todo	aquello.

Clarissa	dice:
—Debería	ir	algún	día.	Me	gustaría	subir	a	la	duna.
—Si	 piensas	 que	 es	 allí	 donde	 quieres	 que	 dispersen	 tus	 cenizas,	 deberías	 ir	 a

confirmarlo.
—No,	 tenías	 razón,	 es	macabro.	 El	 verano	me	 inspira	 esas	 ideas.	No	 sé	 dónde

quiero	que	esparzan	mis	cenizas.
Clarissa	quiere,	de	pronto,	mostrarle	a	Louis	toda	su	vida.	Quiere	derramar	sobre

el	 suelo,	 a	 los	 pies	 de	 Louis,	 todos	 los	 instantes	 vividos	 y	 vanos	 que	 no	 pueden
contarse	como	historias.	Quiere	cribar	esos	momentos	con	Louis	a	su	lado.

—En	fin	—dice—.	Háblame	más	de	San	Francisco.
—Es	 una	 bonita	 ciudad	 provinciana	 con	 grandes	 restaurantes	 y	 donde	 no	 pasa
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nada.	La	mayoría	de	mis	alumnos	son	imbéciles.	En	serio,	me	vuelvo	a	Nueva	York
lo	antes	posible.

—Bueno.	Está	bien	tenerte	aquí	de	vuelta.
Clarissa	toca	el	hombro	de	Louis,	y	parece	que	los	dos	van	a	levantarse,	sin	decir

palabra,	subir	al	dormitorio	y	desvestirse	juntos.	Parece	que	van	a	subir	al	dormitorio
y	desvestirse	no	como	amantes,	sino	como	gladiadores	que	han	sobrevivido	a	la	arena
del	circo,	que	se	ven	ensangrentados	y	heridos	pero	milagrosamente	vivos,	mientras
que	todos	los	demás	han	muerto.	Harán	muecas	de	dolor	mientras	se	desatan	el	peto	y
las	 espinilleras.	 Se	 mirarán	 mutuamente	 con	 ternura	 y	 reverencia;	 se	 abrazarán
suavemente	 mientras	 Nueva	 York	 repiquetea	 contra	 la	 ventana	 de	 doble	 hoja;
mientras	Richard,	sentado	en	su	butaca,	oye	voces	y	Sally	almuerza	en	el	centro	con
Oliver	St.	Ives.

Louis	posa	su	vaso,	lo	levanta,	lo	vuelve	a	posar.	Da	tres	golpes	con	el	pie	en	la
alfombra.

—Pero	hay	una	pequeña	complicación	—dice—.	Verás,	estoy	enamorado.
—¿De	verdad?
—Se	llama	Hunter.	Hunter	Craydon.
—Hunter	Craydon.	Bien.
—Fue	alumno	mío	el	año	pasado	—dice	Louis.
Clarissa	se	recuesta,	suspira	de	impaciencia.	Hunter	será	el	cuarto,	por	lo	menos

de	los	que	ella	sabe	algo.	Le	gustaría	agarrar	a	Louis	y	decirle:	«Tienes	que	envejecer
mejor.	No	 soporto	 que	 te	 des	 esos	 aires	 de	 importancia	 y	 que	 luego	 se	 lo	 ofrezcas
todo	a	un	chico	sólo	porque	resulta	que	es	guapo	y	joven».

—Posiblemente	es	el	alumno	más	dotado	que	he	tenido	—dice	Louis—.	Escribe
textos	de	teatro	excelentes	sobre	la	adolescencia	de	un	joven	blanco	y	homosexual	en
Sudáfrica.	Increíblemente	intenso.

—Bueno	—dice	Clarissa.	No	se	le	ocurre	nada	más	que	decir.	Siente	lástima	por
Louis,	una	profunda	impaciencia,	y,	sin	embargo,	piensa,	Louis	está	enamorado.	Está
enamorado	de	un	muchacho.	Tiene	cincuenta	y	tres	años	y	todavía	tiene	todo	eso	por
delante,	el	sexo	y	las	discusiones	absurdas,	la	angustia.

—Hunter	es	increíble	—dice	Louis.	Para	su	propia	sorpresa,	rompe	a	llorar.	Las
lágrimas	comienzan	de	la	manera	más	simple,	con	un	calor	en	el	fondo	de	los	ojos	y
la	 visión	 que	 se	 empaña.	 Esos	 espasmos	 emotivos	 le	 asaltan	 constantemente.	 Los
provoca	una	canción;	ver	a	un	viejo	perro,	incluso.	Pasan.	Suelen	pasar.	Esta	vez,	sin
embargo,	las	lágrimas	comienzan	a	saltársele	de	los	ojos	casi	antes	de	que	sepa	que
ocurrirá,	y	por	un	instante	un	compartimento	de	su	ser	(el	mismo	que	cuenta	pasos,
sorbos,	 palmadas)	 se	 dice	 a	 sí	 mismo:	 está	 llorando,	 qué	 raro.	 Louis	 se	 inclina	 y
hunde	la	cara	en	las	manos.	Solloza.

Lo	cierto	es	que	no	ama	a	Hunter	y	Hunter	no	 le	ama	a	él.	Están	viviendo	una
historia;	sólo	una	aventura.	No	piensa	en	él	durante	horas	seguidas.	Hunter	tiene	otros
novios,	todo	un	futuro	planeado,	y	Louis	tiene	que	admitir,	en	su	fuero	interno,	que
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cuando	 se	 traslade	 a	Nueva	York	 no	 echará	mucho	 de	menos	 la	 risa	 estridente	 de
Hunter,	sus	dientes	delanteros	mellados,	sus	silencios	irascibles.

Hay	tan	poco	amor	en	el	mundo.
Clarissa	 frota	 la	 espalda	 de	 Louis	 con	 la	 palma	 de	 la	mano.	 ¿Qué	 había	 dicho

Sally?	 Nunca	 peleamos.	 Era	 una	 cena	 en	 algún	 sitio,	 hace	 un	 año	 o	 más.	 Habían
cenado	alguna	clase	de	pescado,	medallones	gruesos	en	un	charco	de	salsa	amarilla
brillante	 (todo	 parecía	 entonces	 bañado	 en	 un	 charco	 de	 salsa	 de	 colores	 vivos).
Nunca	peleamos.	Es	verdad.	Discuten,	se	enfurruñan,	pero	nunca	explotan,	no	gritan
ni	 lloran,	 nunca	 rompen	 un	 plato.	 Siempre	 ha	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 no	 se	 han
peleado	 todavía;	 de	 que	 son	 demasiado	 nuevas	 para	 una	 guerra	 sin	 cuartel;	 de	 que
continentes	 inexplorados	 se	 abrirán	 ante	 ellas	 en	 cuanto	 hayan	 concluido	 sus
negociaciones	 iniciales	 y	 estén	 suficientemente	 seguras	 de	 la	 compañía	mutua	para
soltar	 amarras.	 ¿Qué	 habría	 estado	 pensando?	 Ella	 y	 Sally	 pronto	 celebrarán	 su
decimoctavo	aniversario	juntas.	Son	una	pareja	que	nunca	riñe.

Mientras	frota	la	espalda	de	Louis,	Clarissa	piensa:	Llévame	contigo.	Quiero	un
amor	condenado.	Quiero	calles	de	noche,	viento	y	 lluvia,	sin	que	nadie	se	pregunte
dónde	estoy.

—Lo	siento	—dice	Louis.
—No	es	nada.	Por	el	amor	de	Dios,	mira	todo	lo	que	ha	sucedido.
—Me	siento	como	un	gilipollas.
Se	levanta	y	va	hacia	las	puertaventanas	(siete	pasos).	A	través	de	las	lágrimas	ve

el	musgo	en	 las	bajas	artesas	de	piedra,	 la	planicie	de	bronce	de	agua	clara	en	que
flota	una	señera	pluma	blanca.	No	sabe	por	qué	está	llorando.	Ha	regresado	a	Nueva
York.	Parece	que	llora	a	causa	de	este	jardín	extraño,	la	enfermedad	de	Richard	(¿por
qué	la	dolencia	ha	respetado	a	Louis?),	este	cuarto	en	que	está	Clarissa,	todo.	Parece
que	 llora	 por	 culpa	 de	 un	Hunter	 que	 sólo	 posee	 un	 cierto	 parecido	 con	 el	Hunter
auténtico.	 Este	 otro	 Hunter	 posee	 una	 grandeza	 feroz	 y	 trágica,	 una	 verdadera
inteligencia,	un	carácter	modesto.	Louis	llora	por	él.

Clarissa	le	sigue.
—No	es	nada	—repite.
—Estúpido	—murmura	Louis—.	Estúpido.
Una	llave	gira	en	la	puerta	de	la	calle.
—Es	Julia	—dice	Clarissa.
—Mierda.
—No	te	preocupes.	Ha	visto	llorar	a	hombres.
Es	 su	 maldita	 hija.	 Louis	 endereza	 los	 hombros,	 da	 un	 paso	 de	 costado	 para

distanciarse	 del	 brazo	 de	 Clarissa.	 Sigue	 mirando	 el	 jardín,	 trata	 de	 controlar	 los
músculos	de	la	cara.	Piensa	en	el	musgo.	Piensa	en	fuentes.	De	pronto	le	interesan	de
veras	el	musgo	y	las	fuentes.

Qué	raro,	dice	la	voz.	¿Por	qué	está	pensando	en	cosas	así?
—Hola	—dice	Julia,	detrás	de	él—.	No	dice	«Qué	tal».	Siempre	ha	sido	una	niña
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seria,	despierta	pero	peculiar,	muy	desarrollada,	llena	de	tics	y	manías.
—Qué	tal,	cielo	—dice	Clarissa—.	¿Te	acuerdas	de	Louis?
Louis	 se	vuelve	hacia	 Julia.	Bien,	que	vea	que	ha	estado	 llorando.	Qué	cojones

importa.
—Claro	que	me	acuerdo	—dice	Julia.	Camina	hacia	él,	con	la	mano	tendida.
Tiene	ahora	dieciocho,	quizá	diecinueve	años.	Es	tan	inesperadamente	guapa,	está

tan	cambiada,	que	Louis	teme	que	se	le	vuelvan	a	saltar	las	lágrimas.	Cuando	la	vio
por	última	vez	ella	tendría	unos	trece	años,	y	estaba	avergonzada	de	sí	misma	debido
a	su	sobrepeso	y	a	los	hombros	caídos.	Sigue	sin	ser	bella,	no	lo	será	nunca,	pero	ha
adquirido	 en	 cierta	 medida	 la	 prestancia	 de	 su	madre,	 esa	 certidumbre	 dorada.	 Es
guapa	y	segura	de	sí	misma,	a	 la	manera	de	una	 joven	atleta,	con	 la	cabeza	 rapada
casi	entera	y	la	piel	rosada.

—Julia	—dice—.	Encantado	de	verte.
Ella	aferra	su	mano	con	firmeza.	Tiene	la	nariz	perforada	por	un	arito	de	plata.	Es

lozana	 y	 fuerte,	 desborda	 salud,	 como	 una	 idealizada	 campesina	 irlandesa	 recién
llegada	del	campo.	Debe	de	haber	salido	a	su	padre	(Louis	ha	fantaseado	sobre	él,	se
lo	ha	imaginado	fornido	y	rubio,	un	joven	sin	blanca,	quizás	un	actor	o	un	pintor,	un
amante,	un	delincuente,	desesperado	hasta	el	punto	de	vender	sus	fluidos	corporales,
sangre	 al	 banco	 de	 sangre	 y	 esperma	 al	 banco	 de	 esperma).	 Debió	 de	 ser,	 piensa
Louis,	enorme	y	tosco,	una	figura	de	mito	celta,	porque	aquí	está	Julia,	que	incluso
con	camiseta	y	pantalones	cortos,	con	sus	botas	negras	de	campaña,	parece	como	si
cargara	una	gavilla	de	cebada	debajo	de	un	brazo	y	un	cordero	recién	nacido	bajo	el
otro.

—Hola,	 Louis	—dice.	 Toma	 la	 mano	 de	 Louis	 pero	 no	 la	 estrecha.	 Sabe,	 por
supuesto,	que	ha	estado	llorando.	No	parece	sorprenderle	demasiado.	¿Qué	le	habrán
contado	de	él?

—Tengo	que	irme	—dice	Louis.
Ella	asiente.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	en	la	ciudad?	—pregunta.
—Unos	pocos	días.	Pero	voy	a	volver.	Me	alegro	de	verte.	Adiós,	Clarissa.
—A	las	cinco	en	punto	—dice	Clarissa.
—¿Qué?
—La	fiesta.	Es	a	las	cinco.	Ven,	por	favor.
—Sí,	claro.
Julia	dice:
—Adiós,	Louis.
Es	una	chica	guapa	de	diecinueve	años	que	dice	«hola»	y	«adiós»,	no	«qué	tal»	y

«hasta	luego».	Tiene	dientes	muy	blancos,	insólitamente	pequeños.
—Adiós.
—Vendrás,	¿verdad?	—dice	Clarissa—.	Prométeme	que	vendrás.
—Te	lo	prometo.	Adiós.
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Sale	 del	 apartamento,	 todavía	 vagamente	 lacrimoso;	 enfurecido	 con	 Clarissa;
imprecisa,	absurdamente	enamorado	de	Julia	(él,	que	jamás	se	ha	sentido	atraído	por
mujeres;	 todavía	 se	 estremece,	 al	 cabo	 de	 todos	 estos	 años,	 al	 recordar	 aquella
tentativa	 horrible	 y	 desesperada	 que	 hizo	 con	 Clarissa,	 tan	 sólo	 para	 conservar	 su
derecho	sobre	Richard).	Se	imagina	que	sale	corriendo,	con	Julia,	de	este	piso	atroz	y
de	 buen	 gusto;	 que	 huyen	 juntos	 de	 las	 paredes	 de	 color	 lino	 y	 los	 grabados
botánicos,	 de	 Clarissa	 y	 sus	 vasos	 de	 agua	 mineral	 con	 gas	 y	 rodajas	 de	 limón.
Recorre	 el	 pasillo	 en	 penumbras	 (veintitrés	 pasos),	 franquea	 la	 puerta	 que	 sale	 al
vestíbulo	y	por	la	puerta	de	la	calle	sale	a	la	Diez	Oeste.	El	sol	le	explota	en	la	cara
como	 una	 bombilla	 de	 flash.	 Se	 mezcla,	 agradecido,	 con	 la	 gente	 del	 mundo:	 un
hombre	con	cara	de	hurón	que	pasea	a	dos	dachshunds,	un	hombre	gordo	que	suda
majestuosamente	con	su	traje	azul	oscuro,	una	mujer	calva	(¿moda	o	quimioterapia?),
recostada	contra	el	inmueble	de	Clarissa,	da	caladas	a	un	cigarrillo	y	tiene	en	el	rostro
una	moradura	 reciente.	Louis	va	a	volver	aquí,	 a	esta	ciudad;	vivirá	en	un	piso	del
Village	oeste,	por	las	tardes	se	sentará	en	el	Dante	con	un	café	solo	y	un	cigarrillo.	No
es	viejo,	todavía	no	lo	es.	La	noche	anterior	detuvo	su	coche	en	el	desierto	de	Arizona
y	 permaneció	 bajo	 las	 estrellas	 hasta	 que	 percibió	 la	 presencia	 de	 su	 alma,	 o
comoquiera	que	se	llame;	esa	parte	continua	del	ser	que	en	otro	tiempo	fue	un	niño	y
que	de	pronto	estaba	—se	diría	que	un	instante	después—	en	el	silencio	del	desierto,
bajo	 las	 constelaciones.	Piensa	en	 sí	mismo	con	distraído	afecto,	 en	el	 joven	Louis
Waters,	 que	 consumió	 su	 juventud	 en	 el	 intento	 de	 vivir	 con	 Richard,	 que	 fue
diversamente	halagado	y	enfurecido	por	el	culto	infatigable	que	Richard	rindió	a	sus
brazos	y	a	su	culo,	y	que	le	abandonó	al	final,	para	siempre,	después	de	una	pelea	en
la	estación	ferroviaria	de	Roma	(¿fue	concretamente	a	causa	de	la	carta	que	Richard
recibió	de	Clarissa,	o	por	la	sensación	más	general	que	Louis	tenía	de	haber	perdido
interés	en	ser	el	miembro	más	favorecido	y	el	menos	inteligente?).	Aquel	Louis,	que
sólo	tenía	veintiocho	años	pero	estaba	persuadido	de	que	era	un	hombre	mayor	y	de
que	 había	 perdido	 oportunidades,	 se	 separó	 de	 Richard	 y	 embarcó	 en	 un	 tren	 que
resultó	que	iba	a	Madrid.	En	aquel	tiempo,	ese	gesto	había	parecido	dramático	pero
transitorio,	y	cuando	el	tren	se	puso	en	marcha	(el	cobrador	le	había	informado,	con
indignación,	 de	 cuál	 era	 su	 destino),	 se	 sintió	 extraña	 y	 casi	 prodigiosamente
contento.	Se	había	liberado.	Ahora	apenas	recuerda	los	días	sin	sentido	que	pasó	en
Madrid;	 ni	 siquiera	 recuerda	 con	 gran	 claridad	 al	 chico	 italiano	 (¿podía	 llamarse
realmente	 Franco?)	 que	 le	 convenció	 de	 que	 finalmente	 abandonase	 su	 largo	 y
condenado	proyecto	de	amar	a	Richard	y	se	entregara	a	pasiones	más	simples.	Lo	que
recuerda	 con	 absoluta	 nitidez	 es	 haber	 sentido,	 durante	 el	 trayecto	 en	 un	 tren	 con
rumbo	a	Madrid,	la	clase	de	felicidad	que	suponía	que	sentirían	los	espíritus	liberados
de	sus	cuerpos	 terrenales,	pero	 todavía	en	posesión	de	su	yo	esencial.	Se	encamina
hacia	el	 este,	hacia	 la	universidad	 (setenta	y	 siete	pasos	hasta	 la	 esquina).	Aguarda
para	cruzar.
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La	señora	Brown

Mientras	 conduce	 su	Chevrolet	 por	 la	 autopista	 de	 Pasadena,	 entre	 colinas	 todavía
calcinadas	por	el	 incendio	del	año	pasado,	siente	como	si	estuviera	soñando	o,	más
exactamente,	 como	 si	 se	 acordara	 de	 este	 trayecto	 en	 un	 sueño	 de	 hace	 mucho
tiempo.	 Es	 como	 si	 todo	 lo	 que	 ve	 estuviera	 clavado	 en	 el	 día	 con	 un	 alfiler,	 del
mismo	modo	que	 las	mariposas	cloroformadas	están	clavadas	en	un	 tablero.	Ve	 las
laderas	negras	de	las	colinas	punteadas	por	las	casas	de	estuco	color	pastel	que	no	han
sido	 pasto	 de	 las	 llamas.	 Ve	 el	 cielo	 blanquiazul,	 neblinoso.	 Laura	 conduce	 con
pericia,	ni	demasiado	despacio	ni	demasiado	rápido,	y	cada	cierto	tiempo	mira	por	el
espejo	retrovisor.	Es	una	mujer	en	un	coche	que	sueña	que	viaja	en	coche.

Ha	 dejado	 a	 su	 hijo	 con	 la	 señora	 Latch,	 que	 vive	 al	 fondo	 de	 la	 calle.	 Ha
pretextado	un	recado	de	última	hora	para	el	cumpleaños	de	su	marido.

Ha	 sucumbido	 al	 pánico:	 supone	 que	 «pánico»	 es	 la	 palabra	 correcta.	 Ha
intentado	tumbarse	unos	minutos	mientras	el	niño	echaba	la	siesta;	ha	intentado	leer
un	poco,	pero	no	podía	concentrarse.	Tendida	en	la	cama,	con	el	libro	en	las	manos,
se	sentía	vacía,	extenuada	por	el	niño,	la	tarta,	el	beso.	De	un	modo	u	otro,	tenía	que
ver	 con	estos	 tres	 elementos,	 y	mientras	yacía	 acostada	 en	 la	 cama	de	matrimonio,
con	 las	persianas	bajadas	y	 la	 lámpara	de	 la	mesilla	encendida,	 tratando	de	 leer,	 se
preguntaba:	¿es	esto	volverse	loca?	Nunca	se	lo	había	imaginado	así;	cuando	pensaba
en	alguien	(una	mujer	como	ella)	que	estaba	perdiendo	el	juicio,	se	figuraba	gritos	y
gemidos,	alucinaciones;	pero	en	ese	momento	le	parecía	claro	que	había	otra	manera,
mucho	más	tranquila;	una	manera	entumecida	e	impotente,	apática,	hasta	el	punto	de
que	una	emoción	tan	intensa	como	la	tristeza	habría	sido	un	alivio.

Así	 que	 se	 ha	 ausentado	 durante	 unas	 horas.	 No	 es	 un	 comportamiento
irresponsable.	Se	ha	asegurado	de	que	su	hijo	está	bien	atendido.	Ha	hecho	otra	tarta,
descongelado	 los	 filetes,	desmochado	 las	 judías.	Antes	de	marcharse	ha	hecho	 todo
esto.	Estará	de	vuelta	en	casa	a	tiempo	para	preparar	la	cena	y	alimentar	al	perro	de
Kitty.	Pero	ahora,	ahora	mismo,	va	a	algún	sitio	(¿adónde?)	para	estar	sola,	para	verse
libre	 de	 su	 hijo,	 su	 casa,	 la	 pequeña	 fiesta	 que	 dará	 esta	 noche.	 Lleva	 consigo	 su
cuaderno	 y	 el	 ejemplar	 de	La	 señora	Dalloway.	 Se	 ha	 puesto	medias,	 una	 blusa	 y
falda;	se	ha	prendido	en	las	orejas	sus	pendientes	favoritos,	sencillos	discos	de	cobre.
Siente	una	débil,	tonta	satisfacción	por	su	atuendo	y	por	la	limpieza	del	coche.	Una
papelera	azul	oscuro,	limpia	de	basura,	envuelve	la	caja	del	diferencial	a	la	manera	en
que	una	 silla	de	montar	cubre	a	un	caballo.	Sabe	que	es	 ridículo,	y	 sin	embargo	 la
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consuela	este	orden	impecable.	Viaja	limpia	y	bien	vestida.
En	casa,	la	nueva	tarta	aguarda	bajo	un	molde	de	aluminio	con	un	pomo	de	metal

en	 forma	 de	 bellota.	 Es	 una	mejora	 con	 respecto	 al	 primer	 pastel.	 El	 nuevo	 lo	 ha
escarchado	 dos	 veces,	 no	 hay	 migas	 pegadas	 a	 la	 cobertura	 (ha	 consultado	 un
segundo	libro	de	cocina,	y	ha	aprendido	que	los	reposteros	llaman	a	la	primera	capa
de	la	superficie	la	«capa	de	migas»,	y	que	un	pastel	tiene	que	llevar	un	baño	de	dos
capas).	 Esta	 tarta	 ostenta	 la	 leyenda	 «Feliz	 cumpleaños	 Dan»,	 en	 elegantes	 letras
blancas,	 sin	 que	 se	 acumulen	 rosas	 amarillas.	 Es	 una	 bonita	 tarta,	 perfecta	 en	 su
estilo,	 pero	 Laura	 está	 todavía	 descontenta.	 Sigue	 pareciendo	 la	 obra	 de	 un
aficionado,	un	pastel	casero;	sigue	pareciendo	que	existe	algún	fallo.	La	i	de	«Feliz»
no	es	la	que	ella	esperaba,	y	dos	de	las	rosas	están	torcidas.

Se	toca	los	labios,	el	punto	en	que	se	ha	posado	brevemente	el	beso	de	Kitty.	Del
beso	 lo	 que	 más	 le	 importa	 no	 es	 lo	 que	 representa	 o	 no,	 sino	 el	 hecho	 de	 que
proporciona	a	Kitty	una	posición	de	ventaja.	El	amor	es	profundo,	un	misterio:	¿quién
quiere	 entender	 todos	 sus	 pormenores?	 Laura	 desea	 a	 Kitty.	 Desea	 su	 fuerza,	 su
decepción	alegre	y	briosa,	las	luces	móviles,	de	color	oro	y	rosa,	de	su	ego	íntimo,	y
las	 honduras	 crespas,	 perfumadas	 de	 champú,	 de	 su	 cabello.	 Laura	 desea	 a	 Dan,
también,	 de	 un	 modo	 más	 oscuro	 y	 menos	 exquisito;	 un	 modo	 más	 sutilmente
poblado	de	crueldad	y	vergüenza.	Sigue	siendo	deseo,	con	todo,	agudo	como	la	astilla
de	 un	 hueso.	 Es	 posible	 besar	 a	 Kitty	 en	 la	 cocina	 y	 amar	 al	 mismo	 tiempo	 a	 su
marido.	Puede	presentir	el	placer	agitado	de	los	labios	y	los	dedos	de	Dan	(¿consiste
en	 que	 ella	 desea	 el	 deseo	 de	 él?),	 y	 no	 obstante	 sueña	 con	 volver	 a	 besar	 a	Kitty
algún	día,	 en	 una	 cocina	o	 en	 la	 playa,	mientras	 los	 niños	 chillan	 en	 la	 rompiente,
excitadas,	incurables,	enamoradas	de	su	mutuo	naufragio,	si	no	una	de	otra,	diciendo
chsss,	separándose	aprisa,	prosiguiendo.

Lo	 que	 Laura	 lamenta,	 lo	 que	 soporta	 a	 duras	 penas,	 es	 la	 tarta.	 Pensarlo	 la
incomoda,	pero	no	puede	negarlo.	Es	sólo	azúcar,	harina	y	huevos:	parte	del	encanto
de	 un	 pastel	 es	 su	 imperfección	 inevitable.	 Ella	 lo	 sabe;	 por	 supuesto	 que	 lo	 sabe.
Pero	había	confiado	en	crear	algo	más	hermoso,	más	significativo	que	el	pastel	que
ha	 hecho,	 incluso	 con	 su	 superficie	 lisa	 y	 su	 mensaje	 en	 el	 centro.	 Quiere	 (se	 lo
admite	a	sí	misma)	una	tarta	de	ensueño	que	se	manifieste	como	una	tarta	real;	una
tarta	 investida	 de	 un	 sentido	 indudable	 y	 profundo	 de	 bienestar,	 de	magnificencia.
Quisiera	 haber	 hecho	 un	 pastel	 que	 elimine	 la	 tristeza,	 aunque	 sólo	 sea	 durante	 un
rato.	Quisiera	haber	creado	algo	maravilloso;	algo	que	fuese	maravilloso	incluso	para
quienes	no	la	aman.

Ha	fracasado.	Ojalá	no	le	importara.	Hay	algo	que	no	va	bien	en	ella.
Pasa	al	carril	de	 la	 izquierda,	aprieta	el	acelerador.	Porque	ahora,	ahora	mismo,

podría	 ser	 cualquier	 persona	 yendo	 a	 cualquier	 sitio.	 Tiene	 el	 depósito	 lleno	 de
gasolina,	 dinero	 en	 la	 cartera.	 Durante	 un	 par	 de	 horas,	 puede	 ir	 adonde	 quiera.
Después,	sonarán	las	alarmas.	Hacia	las	cinco	de	la	tarde,	la	señora	Latch	empezará	a
inquietarse,	y	hacia	las	seis,	a	más	tardar,	comenzará	a	hacer	llamadas.	Si	se	retrasa
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tanto,	Laura	tendrá	que	dar	explicaciones,	pero	ahora	mismo,	y	durante	por	lo	menos
dos	horas,	es	realmente	libre.	Es	una	mujer	a	bordo	de	un	coche,	solamente	eso.

Cuando	 corona	 la	 cima	de	Chavez	Ravine,	 y	 aparecen	 las	 agujas	 nebulosas	 del
centro	urbano,	 tiene	que	 tomar	una	decisión.	Durante	 la	 última	hora,	 le	 ha	bastado
con	rodar,	vagamente,	rumbo	al	centro	de	Los	Ángeles,	pero	ahora	ya	está	ahí	—los
sólidos,	 acuclillados	 edificios	más	 antiguos,	 el	 esqueleto	 de	 los	más	 nuevos	 y	más
altos	que	se	alzan—,	 toda	 la	ciudad	bañada	en	el	 fulgor	blanco	y	uniforme	del	día,
que	parece	emanar	no	 tanto	del	 cielo	hacia	 la	 tierra	 como	del	 aire	mismo,	 como	si
partículas	 invisibles	 del	 éter	 emitieran	 una	 fosforescencia	 regular	 y	 levemente
brumosa.	 Aquí	 está	 la	 ciudad,	 y	 Laura	 tiene	 que	 entrar	 en	 ella,	 por	 el	 carril	 de	 la
izquierda,	 o	 desplazarse	 al	 de	 la	 derecha	 y	 circunvalarla.	 Si	 hace	 esto,	 si	 sigue
derecha	 su	 camino,	 se	 internará	 en	 la	vasta	 llanura	de	 fábricas	y	 edificios	bajos	de
apartamentos	que	 rodean	 a	Los	Ángeles	 cien	millas	 a	 la	 redonda.	Podría	 girar	 a	 la
derecha	y	encaminarse	o	bien	a	Beverly	Hills	o	bien	a	la	playa	de	Santa	Monica,	pero
no	quiere	hacer	compras	ni	lleva	cosas	de	playa.	Es	sorprendente	que	haya	tan	pocas
alternativas,	en	esta	panorámica	 inmensa,	 reluciente,	humeante,	y	 lo	que	ella	quiere
—un	lugar	apartado,	silencioso,	donde	pueda	leer,	donde	pueda	pensar—	no	es	fácil
de	encontrar.	Si	va	a	un	comercio	o	a	un	 restaurante,	 tendrá	que	actuar:	 tendrá	que
fingir	que	necesita	o	que	quiere	algo	que	de	ninguna	manera	le	interesa.	Tendrá	que
moverse	de	una	forma	ordenada;	deberá	examinar	la	mercancía	y	rechazar	ofertas	de
ayudarla,	o	tendrá	que	sentarse	a	una	mesa,	pedir	algo,	consumirlo	y	marcharse.	Si	se
limita	a	aparcar	en	algún	lado	y	a	quedarse	sentada	dentro	del	coche,	una	mujer	sola,
será	 vulnerable	 a	 los	 delincuentes	 y	 a	 quienes	 traten	 de	 protegerla	 de	 ellos.	 Es
demasiado	expuesto;	parecerá	demasiado	extraña.

Hasta	una	biblioteca	sería	un	 lugar	excesivamente	público;	 lo	mismo	cabe	decir
de	un	parque.

Lleva	el	automóvil	al	carril	izquierdo	y	entra	en	la	ciudad.	Parece	haber	tomado
esta	decisión	de	un	modo	casi	físico,	como	si	al	ir	a	la	izquierda	hubiese	emprendido
una	 línea	 de	 acción	 que	 la	 estaba	 esperando	 de	 forma	 tan	 palpable	 como	 lo	 es
Figueroa	Street,	con	sus	escaparates	y	sus	aceras	en	sombra.	Va	a	 registrarse	en	un
hotel.	Dirá	(por	supuesto)	que	va	a	hospedarse	una	noche,	que	su	marido	se	reunirá
pronto	con	ella.	Con	tal	de	pagar	la	habitación,	¿qué	hay	de	malo	en	utilizarla	sólo	un
par	de	horas?

La	iniciativa	parece	tan	dispendiosa	y	temeraria	que	la	marea	tan	sólo	pensar	en
ella,	y	está	nerviosa	como	una	muchacha.	Sí,	es	un	despilfarro	—una	habitación	de
hotel	para	una	noche	entera,	cuando	lo	único	que	se	propone	hacer	es	sentarse	a	leer
un	par	de	horas—,	pero	el	dinero	no	falta	especialmente	ahora,	y	ella	hace	economías
relativas	en	el	gobierno	de	la	casa.

Aunque	podría	 ir	a	un	 lugar	barato	—un	motel	en	 las	afueras—,	no	se	anima	a
hacerlo.	 Sería	 demasiado	 ilícito;	 demasiado	 sórdido.	 Hasta	 pudiera	 ser	 que	 el
recepcionista	la	tomase	por	una	profesional;	incluso	es	posible	que	hiciera	preguntas.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Los	moteles	de	ese	género	quedan	fuera	de	su	experiencia,	probablemente	entrañan
códigos	 de	 conducta	 que	 ella	 ignora	 totalmente,	 y	 en	 consecuencia	 se	 dirige	 al
Normandy,	un	edificio	blanco	de	los	suburbios,	a	unas	pocas	manzanas	de	distancia.
El	 Normandy	 es	 amplio,	 limpio,	 anodino.	 Tiene	 forma	 de	 V:	 dos	 alas	 gemelas,
blancas,	de	diez	plantas,	que	encierran	un	jardín	urbano	con	su	fuente.	Tiene	un	aire
de	respetabilidad	aséptica;	su	clientela	son	turistas	y	hombres	de	negocios,	gente	cuya
presencia	allí	no	sugiere	siquiera	un	asomo	de	misterio.	Laura	aparca	el	coche	debajo
de	un	toldo	de	cromo	sobre	el	que	está	escrito	el	nombre	del	hotel,	en	letras	altas	y
angulosas,	asimismo	de	cromo.	Aunque	es	pleno	día,	el	aire	debajo	del	 toldo	posee
una	ligera	calidad	nocturna;	un	fulgor	lunar;	una	claridad	erosionada	de	blanco	sobre
blanco.	Las	plantas	de	áloe	en	macetas	colocadas	a	ambos	lados	de	las	puertas	negras
de	cristal	parecen	asombradas	de	encontrarse	allí.

Laura	 deja	 el	 coche	 al	 cuidado	 del	 portero,	 recibe	 un	 billete	 para	 recogerlo	 y
franquea	las	pesadas	puertas	de	cristal.	El	vestíbulo	es	silencioso	y	gélido.	Suena	una
campanilla	lejana,	clara	y	medida.	Laura	se	siente	a	gusto	y	a	la	vez	incómoda.	Cruza
la	 alfombra,	 de	 un	 color	 azul	 muy	 oscuro,	 hacia	 la	 recepción.	 Este	 hotel,	 este
vestíbulo,	 constituyen	 exactamente	 lo	 que	 quiere:	 su	 sereno	 anonimato,	 su
inmaculada	atmósfera	inodora,	las	idas	y	venidas	dinámicas	e	indiferentes.	Se	siente
de	inmediato	una	ciudadana	de	este	sitio.	Es	tan	competente,	tan	impersonal.	Pero,	al
mismo	 tiempo,	 ella	 está	 allí	 en	 virtud	 de	 falsas	 o,	 peor	 aún,	 inexplicables
circunstancias:	ha	ido	hasta	allí,	oscuramente,	huyendo	de	una	tarta.	Tiene	intención
de	decirle	al	recepcionista	que	su	marido	no	ha	podido	evitar	retrasarse	y	que	llegará
con	el	equipaje	dentro	de	más	o	menos	una	hora.	Nunca	ha	mentido	así	antes,	no	a
alguien	a	quien	no	conoce	ni	ama.

El	 trámite	 en	 el	 mostrador	 de	 la	 recepción	 resulta	 asombrosamente	 fácil.	 El
empleado,	 un	 hombre	 aproximadamente	 de	 su	 misma	 edad,	 con	 una	 voz	 suave	 y
aflautada	 y	 la	 piel	 devastada,	 obviamente	 no	 sólo	 no	 sospecha	 nada,	 sino	 que	 ni
siquiera	alberga	la	sombra	de	una	sospecha.	Cuando	Laura	pregunta:	«¿Tienen	alguna
habitación	 libre?»,	 él	 se	 limita	 a	 responder,	 sin	 vacilar:	 «Sí,	 tenemos.	 ¿La	 quiere
individual	o	doble?».

—Doble	—dice	ella—.	Para	mi	marido	y	para	mí.	Está	al	llegar,	con	el	equipaje.
El	 recepcionista	 mira	 detrás	 de	 ella,	 en	 busca	 de	 un	 hombre	 que	 forcejea	 con

maletas.	La	cara	de	Laura	arde,	pero	no	titubea.
—En	realidad	vendrá	dentro	de	una	o	dos	horas.	Se	ha	retrasado	y	me	ha	dicho

que	me	adelante.	Para	ver	si	había	habitaciones.
Toca	 el	 mostrador	 de	 granito	 negro	 para	 sostenerse.	 Su	 historia	 parece

completamente	 inverosímil.	 Si	 está	 de	 viaje	 con	 su	 marido,	 ¿cómo	 van	 en	 dos
coches?	¿Por	qué	no	han	telefoneado	de	antemano?

El	empleado,	sin	embargo,	no	se	inmuta.
—Me	temo	que	sólo	nos	quedan	habitaciones	en	los	pisos	bajos.	¿Le	parece	bien?
—Sí,	muy	bien.	Es	sólo	para	una	noche.
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—Estupendo,	entonces.	Veamos.	La	habitación	19.
Laura	firma	en	el	libro	de	registro	con	su	propio	nombre	(uno	inventado	resultaría

demasiado	extraño,	demasiado	sórdido)	y	paga	por	adelantado.	(«Quizá	nos	vayamos
mañana	 muy	 temprano,	 y	 tendremos	 mucha	 prisa.	 Prefiero	 dejar	 la	 habitación
pagada»).	Recibe	la	llave.

Al	dejar	la	recepción,	casi	no	acierta	a	creer	que	lo	haya	hecho.	Le	han	entregado
la	llave,	ha	atravesado	las	puertas.	Las	de	los	ascensores,	al	fondo	del	vestíbulo,	son
de	bronce	repujado,	cada	una	de	ellas	coronada	por	una	línea	horizontal	de	brillantes
números	 rojos,	y	para	 llegar	a	 los	ascensores	hay	que	cruzar	diversos	ambientes	de
sofás	vacíos	y	butacas;	el	fresco	sopor	de	palmeras	diminutas	en	tiestos;	y,	detrás	de
un	cristal,	el	interior	en	forma	de	gruta	de	una	mezcla	de	cafetería	y	drugstore,	donde
varios	hombres	solitarios,	con	traje,	leen	periódicos	sentados	ante	el	mostrador,	donde
una	mujer	mayor,	 con	 una	 chaquetilla	 de	 camarera,	 de	 un	 color	 rosa	 pálido,	 y	 una
peluca	roja,	parece	estar	diciendo	algo	chistoso	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular,	y
donde	un	pastel	de	merengue	de	limón	tan	grande	que	casi	parece	de	cartón,	y	al	que
le	faltan	dos	trozos,	reposa	sobre	un	pedestal,	debajo	de	una	clara	cúpula	de	plástico.

Laura	llama	al	ascensor	y	pulsa	el	botón	de	su	piso.	En	la	pared	del	ascensor,	bajo
un	marco	de	cristal,	hay	una	 foto	de	 los	huevos	Benedict	que	pueden	pedirse	en	el
restaurante	del	hotel	hasta	las	dos	de	la	tarde.	Mira	la	foto,	piensa	que	hace	poquísimo
que	ha	pasado	la	hora	en	que	se	puede	encargar	los	huevos.	Está	nerviosa	desde	hace
un	 buen	 rato,	 y	 su	 nerviosismo	 no	 se	 ha	 disipado,	 pero	 de	 pronto	 parece	 haber
cambiado	de	naturaleza.	Su	nerviosismo,	al	igual	que	la	cólera	y	la	decepción	consigo
misma,	son	impulsos	que	reconoce	a	la	perfección,	pero	que	ahora	parecen	residir	en
otro	sitio.	La	decisión	de	registrarse	en	este	hotel,	de	subir	en	este	ascensor,	parece
que	 la	 ha	 rescatado,	 a	 la	 manera	 en	 que	 la	 morfina	 rescata	 a	 un	 canceroso,	 no
erradicando	el	dolor,	sino	simplemente	haciendo	que	deje	de	importarle.	Es	casi	como
si	 la	 acompañara	 una	 hermana	 invisible,	 una	 mujer	 perversa,	 llena	 de	 furia	 y
recriminaciones,	una	mujer	que	se	ha	humillado	ella	misma,	y	que	es	esta	mujer,	esta
desventurada	 hermana,	 la	 que	 necesita	 consuelo	 y	 silencio.	 Laura	 podría	 ser	 una
enfermera	que	alivia	el	sufrimiento	ajeno.

Sale	del	ascensor,	recorre	el	pasillo	con	calma,	introduce	la	llave	en	la	cerradura
de	la	habitación	19.

Y	he	aquí	la	habitación;	es	de	color	turquesa,	no	tiene	nada	de	sorprendente	ni	de
raro;	 hay	 una	 colcha	 del	 mismo	 tono	 turquesa	 sobre	 la	 cama	 de	matrimonio	 y	 un
cuadro	(París,	primavera)	con	un	marco	de	madera	dorado.	Un	olor	a	alcohol,	a	pino,
a	lejía,	a	jabón	perfumado,	flota	pesadamente	sobre	algo	que	no	es	rancio,	ni	tampoco
enrarecido,	pero	que	no	es	fresco.	Es,	piensa	ella,	un	olor	cansado.	Es	el	olor	de	un
recinto	que	ha	sido	constantemente	utilizado.

Va	a	la	ventana,	palmetea	las	vaporosas	cortinas	blancas,	abre	las	persianas.	Allí
abajo	está	la	plaza	en	forma	de	V,	con	su	fuente	y	sus	rosales	enredados,	sus	bancos
de	piedra	vacíos.	Una	vez	más,	Laura	se	siente	como	si	hubiese	entrado	en	un	sueño,
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un	sueño	en	el	que	contempla	este	jardín	concreto,	tan	despoblado,	un	poco	después
de	las	dos	de	la	tarde.	Se	aparta	de	la	ventana.	Se	descalza.	Deposita	su	ejemplar	de
La	señora	Dalloway	encima	del	tablero	de	cristal	de	la	mesita	de	noche	y	se	tumba	en
la	 cama.	 En	 la	 habitación	 hay	 ese	 silencio	 especial	 que	 reina	 en	 los	 hoteles,	 un
silencio	 calculado,	 completamente	 anómalo,	 que	 se	 extiende	 sobre	 un	 sustrato	 de
crujidos	y	borboteos,	de	ruedas	sobre	alfombra.

Está	tan	lejos	ahora	de	su	vida.	Ha	sido	tan	fácil.
Parece	que,	de	algún	modo,	ha	abandonado	su	propio	mundo	y	ha	entrado	en	los

dominios	del	 libro.	Nada,	por	 supuesto,	podría	distar	más	del	Londres	de	 la	 señora
Dalloway	 que	 esta	 habitación	 de	 hotel	 turquesa,	 y	 sin	 embargo	 se	 imagina	 que
Virginia	Woolf,	la	mujer	ahogada,	el	genio,	podría	habitar	en	la	muerte	en	un	lugar	no
muy	distinto	de	éste.	Se	ríe	para	sus	adentros,	en	voz	baja.	Por	favor,	Dios,	dice	en
silencio,	 que	 el	 cielo	 sea	mejor	 que	 una	 habitación	 en	 el	 hotel	Normandy.	El	 cielo
estará	mejor	 amueblado,	 será	más	 luminoso	 y	magnífico,	 pero	 pudiera	 ser	 que,	 de
hecho,	 contuviera,	 en	 cierta	 medida,	 algo	 de	 esta	 lejanía	 callada,	 de	 esta	 ausencia
absoluta	dentro	del	mundo	que	prosigue	su	curso.	Disponer	de	esta	habitación	se	le
antoja	a	la	vez	tan	mojigato	como	putanesco.	Aquí	está	a	salvo.	Podría	hacer	lo	que	le
apeteciese,	absolutamente	cualquier	cosa.	Es,	en	cierto	modo,	como	una	recién	casada
que	se	recuesta	en	su	alcoba,	a	la	espera	de…	no	de	su	marido,	ni	de	cualquier	otro
hombre.	De	alguien.	De	algo.

Coge	el	 libro.	Ha	señalado	la	página	con	el	marcador	de	plata	(«A	mi	ratona	de
biblioteca,	con	amor»)	que	le	regaló	su	marido	hace	varios	cumpleaños.

Empieza	a	leer,	con	una	sensación	de	liberación	profunda	y	optimista.
Recordaba	que	una	vez	había	arrojado	 seis	peniques	al	 agua	de	 la	Serpentine.

Pero	todos	recordaban	esto;	lo	que	ella	amaba	era	esto,	aquí,	ahora,	delante	de	ella;
la	mujer	 gorda	 en	 el	 taxi.	Camino	de	Bond	Street,	 se	 preguntaba:	 ¿importaba	que
inevitablemente	 ella	 tuviera	 que	 dejar	 de	 existir;	 que	 todo	 aquello	 prosiguiera	 sin
ella?	¿Le	fastidiaba?	¿O	no	llegaba	a	ser	reconfortante	creer	que	la	muerte	ponía	un
término	absoluto	a	 todo,	pero	que	de	algún	modo,	en	 las	calles	de	Londres,	aquí	y
allá,	en	el	flujo	y	reflujo	de	las	cosas,	ella	sobrevivía,	Peter	sobrevivía,	vivían	el	uno
dentro	del	otro,	pues	estaba	segura	de	que	ella	misma	formaba	parte	de	los	árboles
de	su	casa;	de	 la	casa	misma,	 fea	y	destartalada	como	estaba;	parte	de	gente	a	 la
que	 nunca	 había	 conocido;	 segura	 de	 que	 la	 extendían	 como	 un	manto	 de	 niebla
entre	las	personas	que	mejor	conocía,	que	la	izaban	hasta	sus	ramas	como	ella	había
visto	que	los	árboles	despejan	la	niebla,	pero	que	se	esparcía	cada	vez	más	lejos,	su
vida,	 ella	 misma?	 ¿Pero	 qué	 soñaba,	 contemplando	 el	 escaparate	 de	 Hatchards?
¿Qué	intentaba	recobrar?	¿Qué	imagen	de	amanecer	blanco	en	el	campo,	mientras
leía	en	el	libro	abierto:
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No	temas	ya	el	calor	del	sol
Ni	las	furiosas	iras	del	invierno.

Es	 posible	 morir.	 De	 repente,	 Laura	 piensa	 en	 que	 ella	 —cualquiera—	 puede
elegir	esa	opción.	Es	un	pensamiento	osado	y	vertiginoso,	ligeramente	incorpóreo;	se
le	anuncia	en	el	interior	de	la	cabeza,	débil	pero	claro,	como	una	voz	que	crepita	en
una	lejana	emisora	de	radio.	Podría	tomar	la	decisión	de	morir.	Es	una	idea	abstracta
y	 fulgurante,	 no	 especialmente	morbosa.	 ¿No	 es	 en	 habitaciones	 de	 hotel	 donde	 la
gente	hace	esas	cosas?	Es	posible,	hasta	probable,	que	alguien	haya	puesto	fin	a	su
vida	aquí	mismo,	en	esta	habitación,	en	esta	cama.	Que	alguien	haya	dicho:	basta,	ya
no	más;	que	haya	mirado	por	última	vez	estas	paredes	blancas,	este	 techo	blanco	y
liso.	Ella	comprende	que,	al	entrar	en	un	hotel,	abandonas	 los	detalles	de	 tu	propia
vida	y	penetras	en	una	zona	neutra,	una	habitación	blanca	y	limpia,	donde	morir	no
parece	un	acto	tan	absolutamente	extraño.

Podría	 ser,	 piensa,	 profundamente	 consolador;	 podría	 ser	 una	 acción	 tan	 libre:
dejarse	ir,	simplemente.	Decirles	a	todos	que	no	podía	aguantar,	no	os	hacéis	idea;	no
quise	intentarlo	más.	Tal	vez	hubiese,	piensa,	una	belleza	atroz	en	ese	acto,	como	un
campo	 de	 hielo	 o	 un	 desierto	 en	 la	 mañana	 temprano.	 Ella	 entraría,	 como	 si
dijéramos,	en	aquel	otro	paisaje;	los	dejaría	a	todos,	a	su	hijo,	a	su	marido	y	a	Kitty,	a
sus	padres,	a	todos,	en	este	mundo	maltrecho	(nunca	volvería	a	ser	completo,	nunca
estaría	 limpio	 del	 todo),	 y	 cada	 cual	 diría	 al	 otro	 y	 a	 quienquiera	 que	 preguntase:
«Creíamos	que	ella	se	encontraba	bien,	que	sus	cuitas	eran	las	normales.	No	sabíamos
nada».

Se	acaricia	 el	vientre.	No	 lo	haría	nunca.	Dice	estas	palabras	 en	voz	alta,	 en	 la
habitación	limpia	y	silenciosa:	«No	lo	haría	nunca».	Ama	la	vida,	la	ama	sin	remedio,
al	 menos	 en	 algunos	 momentos;	 y	 además,	 al	 mismo	 tiempo,	 mataría	 a	 su	 hijo.
Mataría	a	su	hijo	y	a	su	marido	y	al	hijo	que	está	gestando.	¿Cómo	podrían	reponerse
de	 un	 golpe	 semejante?	Nada	 de	 lo	 que	 pudiese	 hacer	 como	 esposa	 y	madre	 viva,
ningún	 fallo,	 ningún	 arranque	 de	 cólera	 o	 depresión	 sería	 comparable.	 Sería,
sencillamente,	malvado.	Abriría	un	agujero	en	la	atmósfera,	a	través	del	cual	quedaría
absorbido	 todo	 lo	que	ella	ha	creado:	 los	días	de	orden,	 las	ventanas	 iluminadas,	 la
mesa	puesta	para	la	cena.

Empero,	 le	 alegra	 saber	 (porque	 en	 cierto	modo,	 de	 improviso,	 lo	 sabe)	 que	 es
posible	cesar	de	vivir.	Reconforta	encarar	 toda	la	gama	de	posibilidades:	considerar
todas	 las	alternativas,	sin	miedo	y	sin	culpa.	Se	 imagina	a	Virginia	Woolf,	virginal,
desequilibrada,	 derrotada	 por	 las	 exigencias	 imposibles	 de	 la	 vida	 y	 el	 arte;	 se	 la
imagina	internándose	en	el	río	con	una	piedra	en	el	bolsillo	de	su	abrigo.	Laura	sigue
acariciándose	 el	 vientre.	 Sería	 tan	 fácil,	 piensa,	 como	 registrarse	 en	 un	 hotel.	 Tan
sencillo	como	eso.
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La	señora	Woolf

Toma	el	té	sentada	en	la	cocina,	con	Vanessa.
—Había	un	abrigo	precioso	para	Angelica	en	Harrods	—dice	Vanessa—.	Pero	no

había	 nada	 para	 los	 chicos,	 y	me	 pareció	muy	 injusto.	 Supongo	 que	 le	 regalaré	 el
abrigo	para	su	cumpleaños,	pero	se	enfadará,	por	supuesto,	porque	da	por	sentado	que
de	todos	modos	hay	que	comprarle	abrigos,	y	no	como	un	regalo.

Virginia	asiente.	En	ese	momento	parece	incapaz	de	hablar.	Hay	tantas	cosas	en	el
mundo.	Hay	 abrigos	 en	Harrods;	 hay	 niños	 que	 se	 enfadan	 y	 se	 sienten	 frustrados
hagas	lo	que	hagas.	Hay	la	mano	regordeta	de	Vanessa	que	aferra	la	taza	de	té	y	hay
el	tordo	que	está	fuera,	tan	hermoso	en	su	pira;	tan	parecido	a	un	sombrero	de	mujer.

Hay	esta	hora,	aquí,	en	la	cocina.
Clarissa	 no	 morirá,	 no	 la	 matará	 con	 su	 propia	 mano.	 ¿Cómo	 soportaría

abandonar	todo	esto?
Virginia	se	dispone	a	impartir	consejos	sabios	acerca	de	niños.	Apenas	tiene	una

idea	de	lo	que	va	a	decir,	pero	dirá	algo.
Le	gustaría	decir:	«Ya	basta».	Las	tazas	de	té	y	el	tordo	de	fuera,	el	asunto	de	los

abrigos	de	niño.	Ya	basta.
Morirá	 otra	 persona.	 Tiene	 que	 ser	 alguien	 con	 una	 mente	 superior	 a	 la	 de

Clarissa;	tiene	que	ser	alguien	con	una	tristeza	y	un	genio	suficientes	para	rehuir	las
seducciones	del	mundo,	sus	tazas	y	sus	abrigos.

—Quizás	Angelica…	—dice	Virginia.
Pero	 Nelly	 acude	 al	 rescate;	 furiosa,	 triunfante,	 de	 regreso	 de	 Londres	 con	 un

paquete	que	contiene	el	té	de	China	y	el	 jengibre	azucarado.	Sostiene	el	paquete	en
alto,	como	si	fuera	a	lanzarlo.

—Buenas	tardes,	señora	Bell	—dice,	con	la	calma	estudiada	de	un	verdugo.
Aquí	 está	 Nelly	 con	 el	 té	 y	 el	 jengibre	 y	 aquí,	 para	 siempre,	 está	 Virginia,

inexplicablemente	feliz,	más	que	feliz,	viva,	sentada	con	Vanessa	en	la	cocina	un	día
corriente	de	primavera	 en	que	Nelly,	 la	 subyugada	 reina	de	 las	 amazonas,	Nelly	 la
sempiterna	indignada,	exhibe	lo	que,	por	obligación,	ha	tenido	que	ir	a	comprar.

Nelly	se	aleja	y,	aunque	no	es	en	absoluto	su	costumbre,	Virginia	se	inclina	hacia
delante	y	besa	a	Vanessa	en	 la	boca.	Es	un	beso	 inocente,	asaz	 inocente,	pero	 justo
ahora,	 en	 esta	 cocina,	 a	 espaldas	 de	 Nelly,	 tiene	 el	 sabor	 sumamente	 delicioso	 y
prohibido	de	los	placeres.	Vanessa	le	devuelve	el	beso.
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La	señora	Dalloway

—Pobre	Louis.
Julia	suspira	con	una	mezcla	sorprendentemente	adulta	de	paciencia	compungida

y	exhausta,	y	por	un	instante	se	asemeja	a	una	figura	del	antiguo	reproche	maternal:
forma	 parte	 de	 la	 línea	 secular	 de	 mujeres	 que	 han	 suspirado	 con	 una	 paciencia
compungida	y	exhausta	a	causa	de	las	extrañas	pasiones	de	los	hombres.	Brevemente,
Clarissa	 se	 imagina	 a	 su	 hija	 a	 los	 cincuenta	 años:	 será	 lo	 que	 la	 gente	 llama	 una
mujer	amplia,	grande	de	cuerpo	y	de	espíritu,	inescrutablemente	capaz,	decisiva,	nada
histriónica,	 y	madrugadora.	Clarissa	quisiera,	 en	 este	momento,	 ser	Louis;	 no	 estar
con	 él	 (lo	 cual	 puede	 ser	 tan	 espinoso,	 tan	 difícil),	 sino	 ser	 él,	 una	 persona
desdichada,	extraña,	desleal,	sin	escrúpulos,	vagando	por	las	calles.

—Sí	—dice	ella—.	Pobre	Louis.
¿Estropeará	Louis	la	fiesta	de	Richard?	¿Por	qué	ha	invitado	ella	a	Walter	Hardy?
—Qué	hombre	tan	raro	—dice	Julia.
—¿Soportarás	que	te	dé	un	abrazo?
Julia	 se	 ríe,	 y	 vuelve	 a	 tener	 diecinueve	 años.	 Es	 increíblemente	 hermosa.	 Ve

películas	 de	 las	 que	 Clarissa	 jamás	 ha	 oído	 hablar,	 sufre	 accesos	 de	 hosquedad	 y
júbilo.	 Lleva	 seis	 anillos	 en	 la	 mano	 izquierda,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 es	 el	 que
Clarissa	le	regaló	por	su	decimoctavo	cumpleaños.	Luce	un	aro	de	plata	en	la	nariz.

—Pues	claro	—dice.
Clarissa	abraza	a	Julia	y	la	suelta	rápidamente.
—¿Cómo	 estás?	—pregunta	 de	 nuevo,	 y	 se	 arrepiente	 en	 el	 acto.	 Le	 inquieta

pensar	que	sea	uno	de	sus	tics;	uno	de	esos	pequeños	hábitos	inocentes	que	despiertan
pensamientos	 homicidas	 en	 un	 vástago.	 Su	 propia	 madre	 carraspeaba
compulsivamente.	 Su	madre	 anteponía	 a	 todas	 sus	 opiniones	 adversas	 el	 siguiente
estribillo:	 «Detesto	 ser	 una	 aguafiestas,	 pero…».	 Son	 cosas	 que	 sobreviven	 en	 la
memoria	de	Clarissa,	 cosas	que	 todavía	pueden	enfurecerla,	después	de	que	 se	han
difuminado	 la	 bondad	 y	 la	modestia	 de	 su	madre,	 sus	 filantropías.	 Clarissa	 dice	 a
Julia	con	demasiada	frecuencia:	«¿Cómo	estás?».	Lo	hace	en	parte	por	nerviosismo
(¿cómo	evitar	ser	formal	con	Julia,	estar	un	poco	ansiosa,	después	de	todo	lo	que	ha
ocurrido?),	y	en	parte	porque	quiere	saber,	simplemente.

Su	 fiesta,	 piensa,	 va	 a	 ser	 un	 fracaso.	Richard	 se	 aburrirá	 y	 se	 enfadará,	 y	 con
razón.	Ella	es	superficial;	se	preocupa	excesivamente	por	cosas	así.	Su	hija	debe	de
hacer	bromas	al	respecto	con	sus	amigas.
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¡Pero	tener	amigas	como	Mary	Krull!
—Estoy	bien	—dice	Julia.
—Tienes	un	 aspecto	 fabuloso	—dice	Clarissa,	 con	 alegre	desesperación.	Por	 lo

menos	 ha	 sido	 generosa.	 Ha	 sido	 una	 madre	 que	 felicita	 a	 su	 hija,	 le	 insufla
confianza,	no	la	abruma	con	sus	preocupaciones	personales.

—Gracias	—dice	Julia—.	¿Me	dejé	la	mochila	aquí	ayer?
—Sí.	Está	en	aquella	percha,	al	lado	de	la	puerta.
—Bien.	Mary	y	yo	vamos	de	compras.
—¿Dónde	has	quedado	con	ella?
—En	realidad,	está	aquí.	Está	abajo.
—Oh.
—Está	fumando	un	cigarro.
—Bueno,	a	lo	mejor	cuando	acabe	de	fumar	le	apetece	subir	a	decir	hola.
Ensombrece	la	cara	de	Julia	la	contrición	y	algo	más:	¿retorna	su	antigua	cólera?

¿O	es	sólo	culpa	común	y	corriente?	Se	instaura	un	silencio.	Es	como	si	se	ejerciera
alguna	 fuerza	de	convencionalidad,	 tan	potente	como	 la	atracción	gravitatoria.	Aun
cuando	hayas	adoptado	una	actitud	desafiante	toda	la	vida;	aunque	hayas	criado	a	una
hija	del	modo	más	honorable	que	has	sabido,	en	un	hogar	de	mujeres	(el	padre	no	fue
más	que	un	tubito	numerado,	lo	siento,	Julia,	no	hay	manera	de	encontrarle),	aun	con
todo	esto,	es	como	si	un	día	te	encontraras	de	pie	sobre	una	alfombra	persa,	objeto	de
desaprobación	materna	y	sentimientos	agrios	y	ofendidos,	 frente	a	una	chica	que	 te
desprecia	(todavía	debe	de	despreciarte,	¿no?)	por	haberle	privado	de	un	padre.	A	lo
mejor	cuando	acabe	de	fumar	le	apetece	subir	a	decir	hola.

¿Pero	por	qué	Mary	habría	de	estar	sujeta	a	algunas	de	las	decencias	básicas?	No
se	espera	abajo	del	apartamento	de	nadie,	por	muy	brillante	que	seas	y	muy	enfadada
que	estés.	Entras	y	saludas.	Cumples	el	trámite.

—Voy	a	buscarla	—dice	Julia.
—No	te	molestes.
—No,	en	serio.	Está	fumando	abajo.	Ya	la	conoces.	Primero	el	tabaco	y	después

todo	lo	demás.
—No	la	traigas	a	rastras.	Te	lo	digo	en	serio.	Vete,	te	dejo	en	libertad.
—No.	Quiero	que	las	dos	os	conozcáis	mejor.
—Nos	conocemos	perfectamente.
—No	tengas	miedo,	mamá.	Mary	es	un	encanto.	Mary	es	totalmente,	totalmente

inofensiva.
—No	le	tengo	miedo.	Por	el	amor	de	Dios.
Julia	 esboza	 una	 sonrisa	 de	 complicidad	 insultante,	 mueve	 la	 cabeza	 y	 se	 va.

Clarissa	se	inclina	sobre	la	mesa	del	café	y	desplaza	el	jarrón	unos	centímetros	hacia
la	izquierda.	Siente	el	apremio	de	esconder	las	rosas.	Si	no	fuese	Mary	Krull.	Si	fuese
otra	persona.

Julia	vuelve,	con	Mary	a	su	zaga.	Así	pues,	una	vez	más,	aquí	tenemos	a	Mary;
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Mary	 la	 severa	y	 la	 rigurosa,	Mary	 la	 recta,	cuya	cabeza	 rapada	empieza	a	mostrar
como	 un	 rastrojo	 de	 pelo	 moreno,	 que	 viste	 pantalones	 de	 color	 rata	 y	 lleva	 los
pechos	colgando	(debe	de	haber	cumplido	los	cuarenta)	debajo	de	una	raída	camiseta
blanca	y	sin	mangas.	Ver	a	Julia	y	a	Mary	juntas,	le	recuerda	a	Clarissa	una	niña	que
lleva	atado	hacia	casa	a	un	perro	callejero,	todo	costillas	y	dientes	descoloridos;	a	una
patética	y,	a	la	larga,	peligrosa	criatura	que	a	todas	luces	necesita	un	buen	hogar,	pero
cuyo	estado	famélico	es	de	hecho	tan	grave	que	no	la	conmueve	ninguna	muestra	de
amor	ni	de	 largueza.	Lo	único	que	hará	el	perro	será	comer	sin	parar.	Nunca	estará
satisfecho;	nunca	se	le	podrá	domesticar.

—Hola,	Mary	—dice	Clarissa.
—Qué	tal,	Clarissa.
Cruza	zancadas	la	habitación	y	estruja	la	mano	de	Clarissa.	La	mano	de	Mary	es

pequeña,	fuerte,	pasmosamente	blanda.
—¿Cómo	estás?	—pregunta	Mary.
—Bien,	gracias,	¿y	tú?
Mary	se	encoge	de	hombros.	¿Cómo	voy	a	estar,	cómo	va	estar	cualquiera,	en	el

mundo	en	que	vivimos?	Clarissa	ha	caído	ingenuamente	en	la	pregunta	con	trampa.
Piensa	en	sus	rosas.	¿Se	les	obliga	a	los	niños	a	cogerlas?	¿Van	las	familias	al	campo
antes	del	alba	y	se	pasan	el	día	agachados	sobre	los	arbustos,	con	dolor	de	espalda	y
los	dedos	sangrando	por	culpa	de	las	espinas?

—¿Vais	de	compras?	—dice,	y	no	trata	de	ocultar	el	desprecio	en	su	tono.
Julia	dice:
—Botas	nuevas.	A	Mary	están	a	punto	de	salírsele	los	pies.
—Odio	comprar	—dice	Mary.	Esboza	un	conato	de	sonrisa	de	disculpa—.	Es	una

auténtica	pérdida	de	tiempo.
—Hoy	vamos	a	comprar	botas	—dice	Julia—.	Y	punto.
La	 hija	 de	 Clarissa,	 esta	 muchacha	 maravillosa	 e	 inteligente,	 podría	 ser	 una

esposa	jovial	que	guía	a	su	marido	a	través	de	una	jornada	de	recados.	Podría	ser	un
personaje	de	los	años	cincuenta,	tras	algunos	retoques	relativamente	nimios.

Mary	dice	a	Clarissa:
—No	 sabría	 ir	 de	 compras	 sin	 ayuda.	 Puedo	 enfrentarme	 a	 un	 poli	 con	 gas

lacrimógeno,	pero	que	no	se	me	acerque	una	dependienta.
Clarissa	se	percata,	con	un	sobresalto,	de	que	Mary	está	haciendo	un	esfuerzo.	A

su	manera,	está	intentando	gustar.
—Oh,	no	pueden	ser	tan	espantosas	—dice.
—Son	las	tiendas,	es	todo	el	rollo,	toda	esa	mierda	en	todas	partes,	disculpa,	esas

mercancías,	 todos	 esos	 artículos,	 y	 anuncios	 que	 te	 gritan	 desde	 todos	 los	 lados
compra,	compra,	compra,	compra,	y	cuando	se	me	acerca	alguna	de	pelo	largo	y	con
churretes	 de	 maquillaje	 y	 me	 dice	 «¿Puedo	 ayudarla?»,	 a	 duras	 penas	 consigo	 no
gritarle:	«Perra,	ni	siquiera	puedes	ayudarte	a	ti	misma».

—Mmm	—dice	Clarissa—.	Parece	un	asunto	serio.
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Julia	dice:
—Mary,	vámonos.
Clarissa	le	dice	a	Julia:
—Cuídala	bien.
Idiota,	piensa	Mary.	Bruja	fatua	y	autosatisfecha.
Se	corrige.	Clarissa	Vaughan	no	es	el	enemigo.	Clarissa	Vaughan	es	una	ilusa,	ni

más	ni	menos	que	eso.	Cree	que	obedeciendo	las	normas	puede	obtener	lo	que	tienen
los	hombres.	Se	ha	tragado	ese	cuento.	No	es	culpa	suya.	Pero	a	Mary,	con	todo,	le
gustaría	agarrar	a	Clarissa	por	la	pechera	y	gritarle:	Crees	sinceramente	que	si	vienen
a	hacer	una	redada	de	los	disidentes,	no	se	detendrán	en	tu	puerta,	¿verdad?	Hasta
ese	punto	eres	una	idiota.

—Adiós,	mamá	—dice	Julia.
—No	te	olvides	la	mochila	—dice	Clarissa.
—Ah,	sí.
Julia	 se	 ríe	 y	 descuelga	 la	mochila	 de	 la	 percha.	 Es	 de	 lona,	 de	 un	 vivo	 color

naranja,	la	clase	de	pertenencia	que	nunca	esperarías	que	tuviese.
¿Qué	tenía	de	malo	exactamente	el	anillo?
Fugazmente,	mientras	Julia	está	vuelta	de	espaldas,	Clarissa	y	Mary	se	encuentran

cara	a	cara.	Idiota,	piensa	Mary,	aunque	se	esfuerza	en	mantenerse	caritativa	o,	como
mínimo,	serena.	No,	que	se	joda	la	caridad.	Cualquier	cosa	es	mejor	que	los	boyeras
de	 la	 vieja	 escuela,	 vestidas	 para	 ligar,	 burguesas	 hasta	 la	médula,	 viviendo	 como
marido	y	mujer.	Más	vale	ser	un	 franco	y	abierto	gilipollas,	mejor	ser	el	puto	John
Wayne	que	una	tortillera	bien	vestida	que	tiene	un	trabajo	respetable.

Fraude,	 piensa	 Clarissa.	 Has	 engañado	 a	 mi	 hija,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 engañas.
Distingo	a	una	ligona	nada	más	verla.	Lo	sé	todo	sobre	la	técnica	de	impresionar.	No
es	 difícil.	 Si	 gritas	 lo	 bastante	 fuerte	 y	 durante	 el	 tiempo	 suficiente,	 se	 formará	 un
corro	para	averiguar	el	motivo	de	todo	ese	ruido.	Es	la	naturaleza	de	la	multitud.	No
se	queda	parada	mucho	tiempo,	a	no	ser	que	les	des	la	razón.	Eres	tan	mala	como	la
mayoría	de	los	hombres,	 igual	de	agresiva,	 igual	de	pretenciosa,	y	tu	hora	llegará	y
pasará.

—Muy	bien	—dice	Julia—.	Vámonos.
Clarissa	dice:
—Acuérdate	de	la	fiesta.	A	las	cinco.
—Claro	—responde	Julia.	En	el	momento	en	que	se	carga	al	hombro	su	mochila

de	 lona	 de	 vivo	 color	 naranja,	 Clarissa	 y	Mary	 padecen	 por	 un	 instante	 el	mismo
sentimiento.	Las	dos	adoran	por	 igual	y	con	particular	 intensidad	 la	briosa	y	afable
seguridad	en	sí	misma	que	posee	Julia,	los	días	sin	fin	que	se	extienden	por	delante.

—Hasta	luego	—dice	Clarissa.
Es	una	mujer	trivial.	Es	una	persona	que	piensa	demasiado	en	fiestas.	Si	al	menos

Julia	la	perdonase	algún	día…
—Adiós	—dice	Mary,	y	sale	en	pos	de	Julia,	caminando	a	zancadas.
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¿Pero	por	qué	precisamente	Mary	Krull?	¿Por	qué	una	chica	heterosexual	como
Julia	se	convierte	en	un	acólito?	¿Sigue	todavía	tan	ávida	de	un	padre?

Mary	se	rezaga	un	momento	detrás	de	Julia	para	concederse	una	panorámica	de	la
espalda	 ancha	 y	 grácil,	 las	 lunas	 gemelas	 de	 su	 culo.	Mary	 está	 casi	 abrumada	 de
deseo	y	de	otra	cosa,	un	nervio	más	sutil	y	más	exquisitamente	doloroso	que	arranca
de	su	deseo.	Julia	le	inspira	un	patriotismo	erótico,	como	si	Julia	fuese	el	país	lejano
en	donde	Mary	ha	nacido	y	del	que	la	han	expulsado.

—Vamos	—la	llama	Julia,	alegremente,	por	encima	del	hombro,	por	encima	del
sintético	resplandor	naranja	de	su	mochila.

Mary	se	detiene	un	momento	a	contemplarla.	Cree	no	haber	visto	jamás	nada	tan
bello.	Si	pudieras	amarme,	piensa,	yo	haría	 cualquier	 cosa.	 ¿Comprendes?	Lo	que
fuese.

—Vamos	—la	llama	de	nuevo	Julia,	y	Mary	se	apresura	a	seguirla,	sin	esperanza,
sufriendo	 (Julia	 no	 la	 ama,	 no	de	 ese	modo,	 ni	 la	 amará	nunca),	 para	 ir	 a	 comprar
botas	nuevas.
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La	señora	Woolf

Vanessa	y	sus	hijos	han	regresado	a	Charleston.	Nelly	está	abajo	preparando	la	cena,
misteriosamente	alegre,	más	de	lo	que	ha	estado	en	días	anteriores:	¿será	posible	que
esté	 agradecida	 de	 que	 la	 hayan	 enviado	 a	 hacer	 un	 recado	 estúpido,	 que	 saboree
tanto	 esa	 injusticia	 como	 para	 que	 la	 induzca	 a	 cantar	 en	 la	 cocina?	 Leonard	 está
escribiendo	en	su	estudio,	y	el	tordo	yace	en	su	lecho	de	hierba	y	rosas	en	el	jardín.
De	 pie	 ante	 una	 ventana	 del	 salón,	Virginia	 contempla	 la	 oscuridad	 que	 desciende
sobre	Richmond.

Es	el	final	de	un	día	ordinario.	Encima	de	su	escritorio,	en	una	habitación	con	la
luz	 apagada,	 descansan	 las	 páginas	 de	 la	 nueva	 novela,	 sobre	 la	 cual	 alberga
desmedidas	esperanzas	y	que,	en	este	momento,	 teme	 (cree	que	sabe)	que	 resultará
árida	y	débil,	desprovista	de	verdadero	sentimiento;	un	callejón	sin	salida.	Hace	sólo
unas	horas,	y	sin	embargo	 lo	que	sentía	en	 la	cocina	con	Vanessa	—esa	exaltación,
esa	 beatitud—	se	 ha	 evaporado	 totalmente	 como	 si	 no	hubiese	 existido.	Solamente
perdura	esto:	 el	olor	del	buey	que	está	 cociendo	Nelly	 (nauseabundo,	y	Leonard	 la
observará	mientras	ella	se	esfuerza	en	comerlo),	todos	los	relojes	de	la	casa	a	punto
de	dar	 la	media	hora,	su	propia	cara,	que	cada	vez	más	nítidamente	se	refleja	en	el
cristal	de	 la	ventana	a	medida	que	 las	 farolas	—de	un	 tono	 limón	pálido	contra	un
cielo	azul	 tinta—	se	encienden	en	todo	Richmond.	Ya	basta,	se	dice	a	sí	misma.	Se
empeña	 en	 creerlo.	 Ya	 basta	 de	 vivir	 en	 esta	 casa,	 liberada	 de	 la	 guerra,	 con	 una
noche	 de	 lectura	 por	 delante	 y	 después	 dormir	 y	 después	 trabajar	 de	 nuevo	 por	 la
mañana.	Ya	basta	de	farolas	que	arrojan	sombras	amarillentas	sobre	los	árboles.

Nota	 la	cefalea	que	avanza	sigilosamente	por	 la	nuca.	Se	pone	 rígida.	No,	es	el
recuerdo	de	la	cefalea,	es	el	miedo	que	le	inspira,	ambos	tan	vividos	que	llega	a	ser
difícil,	 por	 lo	 menos	 brevemente,	 distinguirlos	 del	 comienzo	 del	 dolor	 mismo.
Permanece	tensa,	esperando.	Está	bien.	Todo	va	bien.	Las	paredes	de	la	habitación	no
tiemblan;	del	interior	del	yeso	no	brotan	murmullos.	Es	ella	misma,	aquí	donde	está,
en	casa,	en	compañía	de	su	marido,	con	criados	y	alfombras	y	almohadas	y	lámparas.
Es	ella	misma.

Sabe	 que	 se	 marchará	 aun	 antes	 de	 que	 decida	 marcharse.	 Un	 paseo;	 dará
simplemente	un	paseo.	Volverá	dentro	de	media	hora,	o	menos.	Se	pone	rápidamente
la	capa	y	el	sombrero,	la	bufanda.	Se	dirige	en	silencio	a	la	puerta	trasera,	sale	y	la
cierra	con	cuidado	tras	ella.	Preferiría	que	nadie	le	pregunte	adónde	va,	o	a	qué	hora
piensa	volver.
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Fuera,	en	el	jardín,	está	el	montículo	en	sombras	del	tordo	en	su	ataúd,	al	socaire
de	 los	setos.	Un	viento	fuerte	sopla	desde	el	este,	y	Virginia	se	estremece.	Tiene	 la
impresión	 de	 que	 ha	 abandonado	 la	 casa	 (donde	 guisan	 un	 buey,	 donde	 hay	 luces
encendidas)	y	de	que	ha	entrado	en	el	reino	de	los	pájaros	muertos.	Piensa	en	que	los
recién	 enterrados	 permanecen	 toda	 la	 noche	 en	 sus	 sepulturas,	 después	 de	 que	 los
deudos	 hayan	 recitado	 oraciones,	 depositado	 coronas	 funerarias	 y	 regresado	 al
pueblo.	 Después	 de	 que	 las	 ruedas	 se	 hayan	 alejado	 sobre	 el	 barro	 seco	 de	 la
carretera,	 después	 de	 que	 las	 cenas	 hayan	 sido	 consumidas	 y	 las	 cubiertas	 de	 los
lechos	descorridas;	después	de	que	todo	esto	haya	ocurrido,	las	tumbas	permanecen,
con	sus	flores	ligeramente	movidas	por	el	viento.	Es	aterrador	pero	no	completamente
desagradable,	esta	aura	del	cementerio.	Es	real;	es	casi	abrumadoramente	real.	Es,	a
su	manera,	más	 tolerable,	noble,	 ahora	mismo,	que	el	buey	y	 las	 lámparas.	Baja	 la
escalera,	pisa	la	hierba.

El	 cadáver	 del	 tordo	 sigue	 estando	 en	 su	 sitio	 (es	 curioso	 que	 no	 atraiga	 la
atención	 de	 los	 gatos	 y	 perros	 del	 vecindario),	 minúsculo	 incluso	 para	 ser	 de	 un
pájaro,	 tan	plenamente	inánime,	aquí	en	la	oscuridad,	como	un	guante	perdido,	este
puñado	vacío	de	muerte.	Virginia	se	sitúa	sobre	él;	ahora	es	basura;	se	ha	desprendido
de	la	belleza	de	la	tarde	del	mismo	modo	que	Virginia	se	ha	liberado	de	su	asombro,
en	la	mesa	del	té,	acerca	de	tazas	y	abrigos;	de	igual	modo	que	el	día	se	despoja	de	su
calor.	Por	la	mañana,	Leonard	recogerá	al	pájaro,	la	hierba	y	las	rosas	con	una	pala	y
los	tirará	lejos.	Piensa	en	que	un	ser	vivo	ocupa	mucho	más	espacio	cuando	está	vivo
que	cuando	está	muerto;	en	lo	ilusorio	que	es	el	tamaño	contenido	en	los	gestos,	los
movimientos,	 la	 respiración.	Muertos,	 revelamos	 nuestras	 dimensiones	 verídicas,	 y
son	sorprendentemente	exiguas.	¿Acaso	no	pareció	que	a	su	propia	madre	la	habían
retirado	subrepticiamente	y	sustituido	por	una	versión	más	menuda	de	hierro	pálido?
¿No	había	ella,	Virginia,	percibido	en	sí	misma	un	hueco,	asombrosamente	pequeño,
allí	donde	supuestamente	debía	residir	un	dolor	intenso?

Aquí,	pues,	está	el	mundo	(casa,	cielo,	una	primera	estrella	incipiente)	y	aquí	su
opuesto,	 esta	 pequeña	 forma	oscura	dentro	de	un	 círculo	de	 rosas.	Es	basura,	 nada
más.	 La	 belleza	 y	 la	 dignidad	 eran	 ilusiones	 engendradas	 por	 la	 compañía	 de	 los
niños,	mantenidas	en	su	beneficio.

Da	media	vuelta	y	se	aleja.	En	este	momento	parece	posible	que	exista	otro	lugar,
un	 lugar	 que	 no	 guarde	 ninguna	 relación	 con	 un	 buey	 cocido	 ni	 con	 el	 círculo	 de
rosas.	Franquea	la	cancela	del	jardín,	sale	al	corredor	y	se	dirige	hacia	la	ciudad.

Cuando	 atraviesa	 Princes	 Street	 y	 recorre	 Waterloo	 Place	 (¿hacia	 dónde?),	 se
cruza	con	gente:	un	hombre	rollizo	y	majestuoso	que	porta	una	cartera,	dos	mujeres
que	deben	de	ser	sirvientas	de	regreso	de	una	tarde	libre,	charlando,	piernas	blancas
que	asoman	por	debajo	de	abrigos	livianos,	el	destello	de	una	pulsera	barata.	Virginia
se	envuelve	el	cuello	en	la	capa,	aunque	no	hace	frío.	Simplemente	está	oscureciendo,
y	hace	viento.	Piensa	en	dar	un	paseo	hasta	la	ciudad,	sí,	pero	¿qué	va	a	hacer	allí?
Incluso	ahora,	están	barriendo	las	tiendas,	que	se	disponen	a	cerrar.	Se	cruza	con	una
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pareja,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 más	 jóvenes	 que	 ella,	 que	 caminan	 juntos,
ociosamente,	 apretujados	 bajo	 el	 resplandor	 tenue,	 color	 limón,	 de	 una	 farola,
hablando	(oye	que	el	hombre	dice:	«me	dijo	algo	algo	algo	en	aquel	comercio,	algo
algo,	 censurador,	 realmente»);	 ambos,	 el	 hombre	 y	 la	 mujer,	 llevan	 sombreros
elegantes,	y	la	orla	con	flecos	de	una	bufanda	de	color	mostaza	(¿la	de	quién?)	ondea
detrás	 como	 una	 bandera;	 los	 dos	 están	 ligeramente	 inclinados	 hacia	 delante	 y
también	 hacia	 el	 otro	 mientras	 suben	 la	 cuesta	 y	 se	 sujetan	 el	 sombrero	 contra	 el
viento,	ávidos	pero	sin	prisa,	camino	de	casa	(es	lo	más	probable)	después	de	pasar	el
día	 en	Londres,	y	 él	dice	ahora:	«O	sea	que	 tengo	que	preguntarte»,	después	de	 lo
cual	baja	la	voz	—Virginia	no	distingue	ninguna	palabra—	y	la	mujer	emite	un	gritito
alegre,	mostrando	un	rápido	fulgor	blanco	de	dientes,	y	el	hombre	se	ríe,	avanzando	a
zancadas,	posando	con	perfecta	confianza	primero	los	dedos	de	uno	y	a	continuación
los	del	otro	zapato	marrón	pulcramente	embetunado.

Estoy	sola,	piensa	Virginia,	mientras	el	hombre	y	la	mujer	prosiguen	su	ascenso
de	la	cuesta	y	ella	continúa	el	descenso.	No	está	sola,	por	supuesto,	no	lo	está	de	tal
forma	que	cualquiera	pudiese	percibirlo,	pero	en	este	instante	en	que	camina	contra	el
viento	rumbo	a	las	luces	del	Quadrant,	nota	la	proximidad	del	viejo	diablo	(¿de	qué
otro	modo	 llamarlo?),	 y	 sabe	 que	 estará	 absolutamente	 sola	 si	 al	 diablo	 le	 da	 por
presentarse	de	nuevo.	El	diablo	es	la	cefalea;	es	una	voz	dentro	de	una	pared;	es	una
aleta	que	hiende	olas	oscuras.	El	diablo	es	la	breve,	gorjeante	inanidad	que	fue	la	vida
del	tordo.	El	diablo	absorbe	toda	la	hermosura	del	mundo,	toda	la	esperanza,	y	lo	que
queda	 cuando	 ha	 terminado	 su	 tarea	 es	 un	 reino	 de	 los	 muertos	 vivientes:	 triste,
sofocante.	Virginia	siente,	ahora	mismo,	una	cierta	grandeza	trágica,	porque	el	diablo
es	muchas	 cosas	 pero	 no	 es	mezquino	 ni	 sentimental;	 bulle	 con	 una	 verdad	 letal	 e
intolerable.	Ahora	mismo,	caminando,	 libre	de	 la	cefalea,	 libre	de	 las	voces,	puede
afrontar	al	diablo,	pero	tiene	que	seguir	andando,	no	puede	darse	la	vuelta.

Al	 llegar	 al	Quadrant	 (el	 carnicero	y	 el	 verdulero	ya	han	 enrollado	 sus	 toldos),
dobla	hacia	la	estación	de	tren.	Se	irá	a	Londres,	piensa;	irá	a	Londres,	simplemente,
como	 Nelly	 para	 hacer	 su	 recado,	 aunque	 el	 de	 Virginia	 será	 el	 trayecto	 en	 sí,	 la
media	hora	de	tren,	el	apearse	en	Paddington,	la	posibilidad	de	recorrer	una	calle	que
desemboca	en	otra	y	en	otra	más	después.	¡Qué	juerga!	¡Qué	zambullida!	Parece	que
sobrevivirá,	prosperará	si	tiene	a	Londres	alrededor;	si	se	extravía	durante	un	rato	en
su	inmensidad,	desenvuelta	e	intrépida	bajo	un	cielo	ahora	desprovisto	de	amenazas,
todas	las	ventanas	sin	cortinas	(aquí	se	ve	un	grave	perfil	femenino,	allí	la	corona	de
una	 silla	 tallada),	 el	 tráfico,	 hombres	 y	mujeres	 que	 desfilan	 livianos	 ya	 ataviados
para	la	velada;	los	olores	de	cera	y	gasolina,	de	perfume,	mientras	alguien,	en	algún
lugar	(en	una	de	esas	avenidas	anchas,	en	una	de	esas	casas	blancas	y	con	pórtico),
toca	el	piano;	mientras	ululan	bocinas	y	perros	 ladran,	y	el	 ronco	festival	entero	da
vueltas	y	más	vueltas,	chispeante,	reluciente;	mientras	el	Big	Ben	da	las	campanadas
de	la	hora,	que	caen	en	círculos	de	plomo	sobre	la	gente	que	va	a	fiestas	y	sobre	los
autobuses,	sobre	la	reina	Victoria	de	piedra	sentada	delante	del	Palacio,	encima	de	sus
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repisas	 de	 geranios,	 sobre	 los	 parques	 que	 duermen	 hundidos	 en	 su	 solemnidad	 en
penumbras	detrás	de	verjas	de	hierro	negro.

Virginia	 baja	 las	 escaleras	 que	 llevan	 a	 la	 estación	 de	 tren.	 La	 estación	 de
Richmond	es	a	la	vez	un	punto	de	partida	y	un	destino.	Tiene	columnas,	toldos,	huele
un	poco	a	quemado,	es	un	lugar	ligeramente	desolado	incluso	cuando	está	concurrido
(como	es	el	caso	ahora),	y	lo	flanquean	bancos	amarillos	de	madera	que	no	animan	a
sentarse	mucho	tiempo	en	ellos.	Consulta	el	reloj,	ve	que	el	tren	acaba	de	partir	y	que
el	próximo	tardará	veinte	minutos	en	salir.	Se	pone	rígida.	Se	había	figurado	(¡tonta!)
que	 embarcaría	 directamente	 en	 un	 tren	 o,	 como	 mucho,	 que	 tendría	 que	 esperar
cinco	o	diez	minutos.	Se	planta,	 impaciente,	 delante	del	 reloj,	 luego	da	unos	pasos
lentamente	a	lo	largo	del	andén.	Si	hace	esto,	si	embarca	en	el	tren	que	sale,	ahora,
dentro	de	veintitrés	minutos,	y	se	va	a	Londres	y	entra	en	la	ciudad	y	coge	el	último
tren	 de	 vuelta	 (que	 la	 dejará	 en	 Richmond	 a	 las	 once	 y	 diez),	 Leonard	 estará
desquiciado	de	inquietud.	Si	lo	llama	(hay	un	teléfono	público,	recién	instalado,	aquí
en	 la	 estación),	 se	 pondrá	 furioso,	 exigirá	 que	 vuelva	 inmediatamente,	 sugerirá
(nunca	 lo	diría	directamente)	que	 si	vuelve	a	estar	exhausta	y	agobiada,	 si	 cae	otra
vez	enferma,	tendrá	que	apañárselas	sola.	Y	ahí	está	el	dilema,	por	supuesto:	Leonard
tiene	toda	la	razón	y	al	mismo	tiempo	está	horriblemente	equivocado.	Ella	está	mejor,
más	a	salvo,	si	reposa	en	Richmond;	si	no	habla,	no	escribe,	no	siente	demasiado;	si
no	viaja	 impetuosamente	 a	Londres	y	vaga	por	 sus	 calles;	y,	 no	obstante,	 tal	 como
vive	ahora	se	está	muriendo,	muriendo	despacio	sobre	un	lecho	de	rosas.	Más	vale,
realmente,	enfrentarse	con	la	aleta	en	el	agua	que	vivir	escondida,	como	si	la	guerra
no	hubiese	concluido	(qué	raro	que	el	primer	recuerdo	que	acude	a	la	mente,	después
de	todo	aquello,	es	la	espera	interminable	en	la	bodega,	todos	los	habitantes	de	la	casa
apiñados	 allí	 dentro,	 y	 el	 haber	 tenido	 que	 dar	 palique	 durante	 horas	 a	 Nelly	 y	 a
Lottie).	Su	vida	 (¡ya	ha	 rebasado	 los	cuarenta!)	ha	comenzado	 la	 cuenta	atrás,	 taza
por	 taza,	 y	 el	 vagón	 de	 carnaval	 que	 transporta	 a	 Vanessa	 —a	 toda	 su	 comitiva
chillona,	esa	vida	vasta,	 los	niños,	los	cuadros	y	los	amantes,	la	casa	brillantemente
concurrida—	 ha	 pasado	 de	 largo	 hacia	 la	 noche,	 dejando	 una	 estela	 de	 ecos	 de
címbalos,	de	notas	de	acordeón,	a	medida	que	las	ruedas	van	devorando	la	carretera.
No,	no	telefoneará	desde	la	estación,	 lo	hará	en	cuanto	llegue	a	Londres,	cuando	la
cosa	no	tenga	vuelta	de	hoja.	Recibirá	su	castigo.

Compra	un	billete	a	un	hombre	de	cara	colorada	al	otro	lado	de	la	ventanilla.	Va	a
sentarse,	 muy	 tiesa,	 en	 un	 banco	 de	 madera.	 Faltan	 todavía	 dieciocho	 minutos.
Sentada	en	el	banco,	mira	directamente	delante	(ojalá	tuviese	algo	que	leer)	hasta	que
ya	 no	 aguanta	 más	 (quince	 minutos	 aún).	 Se	 levanta	 y	 camina	 hasta	 salir	 de	 la
estación.	Si	 recorre	una	manzana	de	Kew	Road	y	vuelve,	 llegará	 justo	a	 tiempo	de
montar	en	el	tren.

Está	paseando	un	fragmento	de	su	reflejo	dorado	a	través	del	nombre	en	letras	de
oro	 de	 la	 carnicería,	 suspendido	 en	 el	 cristal	 sobre	 la	 carcasa	 de	 un	 cordero	 (un
penacho	pálido	de	lana	sigue	pegado	al	hueso	del	tobillo),	cuando	ve	a	Leonard	que
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camina	hacia	ella.	Piensa,	por	un	instante,	en	darse	la	vuelta	y	regresar	corriendo	a	la
estación;	piensa	en	escapar	de	alguna	clase	de	catástrofe.	No	hace	nada	de	eso.	Sigue
caminando	hacia	Leonard,	que	es	evidente	que	ha	salido	a	toda	prisa,	sin	quitarse	las
zapatillas	 de	 cuero,	 y	 que	 parece	 sumamente	 delgado	 —descarnado—	 con	 su
chaqueta	 de	 pana,	 con	 el	 cuello	 abierto.	 A	 pesar	 de	 que	 él	 haya	 salido	 en	 su
persecución	como	un	alguacil	o	un	prefecto,	que	personifican	la	recriminación,	a	ella
le	impresiona	lo	menudo	que	parece	calzado	con	zapatillas	en	Kew	Road;	el	aspecto
maduro	y	 vulgar	 que	 tiene.	Le	 ve,	 por	 un	 instante,	 como	 le	 verían	 los	 ojos	 de	 una
extraña:	 un	 hombre	 más	 de	 los	 muchos	 que	 andan	 por	 la	 calle.	 La	 entristece,	 la
conmueve	extrañamente.	Logra	esbozar	una	sonrisa	irónica.

—Señor	Woolf	—dice—.	Qué	placer	más	inesperado.
Él	dice:
—¿Podrías	decirme	lo	que	estás	haciendo,	por	favor?
—Estoy	dando	un	paseo.	¿Es	algo	misterioso?
—Sólo	si	desapareces	de	casa,	justo	antes	de	cenar,	sin	decir	una	palabra.
—No	quería	interrumpirte.	Sabía	que	estabas	trabajando.
—Estaba.
—Pues	entonces.
—No	debes	desaparecer	así.	No	me	gusta.
—Leonard,	te	comportas	de	un	modo	muy	raro.
Él	frunce	el	entrecejo.
—¿Ah,	 sí?	No	sé	qué	es,	 realmente.	He	 ido	a	buscarte	y	no	estabas.	Pensé	que

había	ocurrido	algo.	No	sé	por	qué.
Ella	 se	 lo	 imagina	buscándola	por	 la	casa,	 inspeccionando	el	 jardín.	Le	ve	 salir

precipitadamente,	pasar	por	delante	del	cadáver	del	tordo,	franquear	la	cancela,	bajar
la	cuesta.	Leonard	 le	 inspira	de	pronto	una	pena	 inmensa.	Sabe	que	debería	decirle
que	 la	premonición	que	él	ha	 tenido	no	era	del	 todo	errónea;	que	de	hecho	ella	ha
escenificado	una	especie	de	huida,	que	se	proponía	desaparecer,	aunque	sólo	durante
unas	horas.

—No	 ha	 pasado	 nada	 —dice—.	 He	 salido	 a	 airearme	 por	 las	 avenidas.
Aprovechando	la	noche	que	hace.

—Estaba	muy	preocupado	—dice	él—.	No	sé	por	qué.
Guardan	un	silencio	breve	e	 inhabitual.	Miran	al	escaparate	de	 la	carnicería,	en

cuyas	letras	de	oro	se	reflejan,	quebrados.
Leonard	dice:
—Tenemos	que	volver	al	buey	de	Nelly.	Disponemos	de	aproximadamente	quince

minutos	antes	de	que	le	entre	un	arrebato	e	incendie	toda	la	casa.
Virginia	duda.	¡Pero	Londres!	Sigue	queriendo,	desesperadamente,	subir	al	tren.
—Debes	de	tener	hambre	—dice	ella.
—Sí,	un	poco.	Tú	también,	seguramente.
De	 repente	 ella	 piensa	 en	 lo	 frágiles	 que	 son	 los	 hombres;	 lo	 empavorecidos.
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Piensa	en	Quentin,	entrando	en	la	casa	para	lavarse	de	las	manos	la	muerte	del	tordo.
Por	un	instante	le	parece	estar	a	caballo	sobre	una	línea	invisible,	con	un	pie	en	este
lado	y	el	otro	pie	en	el	otro.	A	este	lado	está	el	severo	y	preocupado	Leonard,	la	hilera
de	 comercios	 cerrados,	 el	 promontorio	 oscuro	 que	 conduce	 de	 regreso	 a	 Hogarth
House,	donde	Nelly	aguarda	impaciente,	casi	regocijada,	su	oportunidad	de	concebir
nuevos	agravios.	Al	otro	lado	está	el	tren.	Al	otro	lado	está	Londres,	y	toda	la	libertad
que	 Londres	 entraña,	 los	 besos	 que	 significa,	 las	 posibilidades	 de	 arte	 y	 el	 pícaro
destello	oscuro	de	la	 locura.	La	señora	Dalloway,	piensa,	es	una	casa	en	una	colina
donde	 una	 fiesta	 está	 a	 punto	 de	 empezar;	 la	muerte	 es	 la	 ciudad	 que	 se	 extiende
abajo,	que	la	señora	Dalloway	ama	y	teme	y	en	la	que	quisiera	internarse	tan	hondo
que	nunca	encontraría	el	camino	de	retorno.

Virginia	dice:
—Ya	es	hora	de	que	volvamos	a	Londres.	¿No	te	parece?
—No	estoy	nada	seguro	—responde	él.
—Estoy	mejor	desde	hace	una	larga	temporada.	No	podemos	refugiarnos	toda	la

vida	en	las	afueras,	¿no?
—Lo	hablamos	durante	la	cena,	¿quieres?
—Muy	bien.
—¿Tanto	te	apetece	vivir	en	Londres?	—pregunta	él.
—Sí	—dice	ella—.	Ojalá	no	fuera	así.	Ojalá	fuese	feliz	con	esta	vida	apacible.
—Como	yo	lo	soy.
—Vámonos	—dice	ella.
Guarda	el	billete	en	su	bolso.	Nunca	le	confesará	a	Leonard	que	tenía	el	proyecto

de	 huir,	 aunque	 sólo	 fuera	 durante	 unas	 horas.	 Como	 si	 fuese	 él	 quien	 necesita
atención	y	consuelo	—como	si	él	fuese	el	que	está	en	peligro—,	Virginia	enlaza	su
brazo	con	el	de	su	marido	y	le	apretuja	cariñosamente	el	codo.	Comienzan	a	subir	la
cuesta	rumbo	a	Hogarth	House,	cogidos	del	brazo,	como	cualquier	pareja	de	mediana
edad	que	vuelve	a	casa.
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La	señora	Dalloway

—¿Más	café?	—dice	Oliver	a	Sally.
—Gracias.
Sally	 tiende	 su	 taza	de	café	 al	 ayudante	de	Oliver,	un	 joven	 sorprendentemente

feo,	de	un	rubio	albino	y	de	mejillas	hundidas	que,	a	pesar	de	haberle	sido	presentado
como	un	ayudante,	parece	estar	al	cargo	de	servir	café.	Sally	había	esperado	conocer
a	 un	 joven	 e	 impecable	 semental,	 todo	 mandíbula	 y	 bíceps.	 Este	 joven	 ansioso	 y
larguirucho	estaría	a	sus	anchas	detrás	del	mostrador	de	perfumería	de	unos	grandes
almacenes.

—¿Qué	opinas,	entonces?	—dice	Oliver.
Sally	 observa	 cómo	 le	 sirven	 el	 café,	 para	 evitar	 la	 mirada	 de	 Oliver.	 Cuando

tiene	la	taza	posada	ante	ella,	lanza	una	mirada	a	Walter	Hardy,	que	no	delata	nada.
Walter	posee	el	 talento,	notable	en	sí	mismo,	de	aparentar	una	atención	completa	y
totalmente	 inexpresiva,	 como	 un	 lagarto	 que	 se	 ha	 encaramado	 sobre	 una	 roca
soleada.

—Interesante	—dice	Sally.
—Sí	—responde	Oliver.
Sally	asiente	diplomáticamente,	da	un	sorbo	de	café.
—Me	pregunto	—dice—	si	será	factible.
—Creo	 que	 es	 el	momento	 de	 hacerlo	—dice	Oliver—.	Creo	 que	 la	 gente	 está

preparada.
—¿Lo	crees,	en	serio?
Sally	 apela,	 en	 silencio,	 a	 Walter.	 Habla,	 cretino.	 Walter	 se	 limita	 a	 asentir,

parpadeando,	 regodeándose,	 alerta	 a	 la	 posibilidad	 de	 peligro	 y,	 al	mismo	 tiempo,
casi	hipnotizado	por	el	calor	que	emana	de	Oliver	St.	Ives,	que	es	esbelto	y	arrugado,
anda	por	 los	cuarenta	y	cinco	años	y	 tiene	una	mirada	penetrante	por	detrás	de	sus
gafas	recatadas	de	montura	dorada;	cuya	imagen	sobre	el	celuloide	ha	sobrevivido	a
incontables	tentativas	que	otros	hombres	han	hecho	de	asesinarle,	estafarle,	ensuciar
su	nombre,	 arruinar	 a	 su	 familia;	que	ha	hecho	el	 amor	con	diosas,	 siempre	con	el
mismo	ardor	avergonzado,	como	si	no	pudiera	creer	en	su	suerte.

—Sí	—dice	Oliver,	acrecentando	de	modo	audible	la	impaciencia	de	su	voz.
—Parece	realmente…	bueno,	interesante	—dice	Sally,	y	no	puede	evitar	reírse.
—Walter	podría	hacerlo	—dice	Oliver—.	Walter	podría	conseguirlo.	Sin	la	menor

duda.
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Al	oír	su	nombre	Walter	se	espabila,	parpadea	más	rápidamente,	se	desplaza	hacia
delante	en	su	silla,	casi	cambia	de	color.

—Me	encantaría	intentarlo	—dice.
Oliver	 esboza	 su	 famosa	 sonrisa.	 A	 Sally	 le	 sigue	 sorprendiendo,	 a	 veces,	 lo

mucho	que	Oliver	se	parece	a	sí	mismo.	¿No	se	supone	que	 los	astros	del	cine	son
bajos,	ordinarios	y	cascarrabias?	¿No	nos	deben	eso?	Oliver	St.	Ives	ha	debido	de	ser
reconocible	como	actor	famoso	desde	la	infancia.	Es	incandescente;	es	bunyanesco[2].
No	medirá	mucho	menos	de	un	metro	noventa,	y	la	perfecta	hechura	de	sus	manos,
tapizada	 de	 vello	 rubio,	 fácilmente	 podría	 abarcar	 la	 cabeza	 de	 la	 mayoría	 de	 los
hombres.	Tiene	facciones	anchas	y	la	cara	aplanada,	y	aunque	en	persona	no	sea	tan
guapo	 como	 en	 la	 pantalla,	 posee	 cada	 ápice	 de	 esa	 singularidad	 misteriosa	 e
innegable,	una	singularidad	no	sólo	de	espíritu	sino	también	carnal,	como	si	todos	los
demás	 norteamericanos	 musculosos,	 exuberantes	 e	 inquebrantables	 no	 fueran	 sino
copias	de	él,	más	o	menos	bien	hechas.

—Inténtalo	—dice	Oliver	a	Walter—.	Tengo	mucha	fe	en	tus	facultades.	Eh,	me
hundiste	la	carrera	con	una	pequeña	historia.

Walter	 ensaya	 una	 sonrisita	 cómplice	 pero	 le	 sale	 espantosamente	 envilecida	 y
llena	de	odio.	Sally	se	lo	imagina	de	pronto,	y	con	perfecta	claridad,	a	la	edad	de	diez
años.	 Tuvo	 que	 haber	 sido	 un	 niño	 obeso,	 desesperadamente	 amistoso,	 capaz	 de
aquilatar	al	milímetro	la	posición	social	de	todos	los	chicos	de	su	misma	edad.	Debió
de	haber	sido	capaz	de	casi	cualquier	forma	de	traición.

—No	me	digas	eso	—dice	Walter,	sonriendo—.	¿No	intenté	disuadirte?	¿Cuántas
veces	te	llamé?

—Oh,	no	te	apures,	amiguito,	te	estoy	tomando	el	pelo	—dice	Oliver—.	No	me
arrepiento	de	nada,	de	nada	en	absoluto.	¿Qué	opinas	del	guión?

—Nunca	he	intentado	escribir	uno	de	suspense	—dice	Walter.
—Es	fácil.	Es	la	cosa	más	fácil	del	mundo.	Alquila	media	docena	de	las	películas

que	han	ganado	pasta	y	aprenderás	todo	lo	que	necesitas	saber.
—Pero	ésta	sería	un	poco	distinta	—dice	Sally.
—No	—contesta	Oliver,	con	paciencia	sonriente,	quisquillosa—.	Distinta	no.	Ésta

tendría	un	héroe	homosexual.	Eso	es	lo	único,	y	no	es	una	gran	diferencia.	No	estaría
atormentado	 por	 su	 sexualidad.	 No	 tendría	 sida.	 Sería	 simplemente	 un	marica	 que
hace	su	trabajo.	Que	salva	al	mundo,	de	una	forma	u	otra.

—Mmm	—dice	Walter—.	Creo	que	podría	hacerlo.	Me	gustaría	probar.
—Bien.	Excelente.
Sally	 da	 un	 sorbo	 de	 café,	 deseosa	 de	 irse,	 deseosa	 de	 quedarse;	 no	 queriendo

querer	que	Oliver	St.	Ives	la	admire.	No	hay	fuerza	más	poderosa	en	el	mundo	que	la
fama,	 piensa.	 Para	 ayudarse	 a	 mantener	 el	 equilibrio	 pasea	 la	 mirada	 por	 el
apartamento,	que	apareció	en	la	portada	de	Architectural	Digest	un	año	antes	de	que
Oliver	 se	destapara	 en	público	y	que	probablemente	no	volverá	 a	 salir	 nunca	 en	 la
revista,	habida	cuenta	de	que	la	condición	sexual	de	Oliver	ahora	es	reveladora	con
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respecto	 a	 sus	 gustos.	 La	 ironía,	 piensa	 Sally,	 consiste	 en	 que	 el	 apartamento	 es
espantoso	en	un	sentido	que	ella	asocia	con	la	vistosidad	macho,	con	su	mesa	de	café
Lucite	 y	 las	 paredes	 lacadas	 de	 marrón,	 los	 nichos	 en	 los	 que	 objetos	 asiáticos	 y
africanos,	iluminados	con	focos	(seguramente	Oliver	los	considera	«dramáticamente
iluminados»)	 sugieren,	 pese	 a	 su	 despliegue	 inmaculado	 y	 reverente,	 no	 tanta
exquisitez	 como	 rapiña.	Es	 la	 tercera	 vez	 que	Sally	 visita	 este	 piso,	 y	 cada	 vez	 ha
sentido	el	impulso	de	confiscar	los	tesoros	expuestos	y	restituirlos	a	sus	propietarios
legítimos.	Finge	estar	pendiente	de	Oliver	mientras	se	imagina	entrando	en	un	remoto
villorrio	montañoso,	 entre	 vítores	 y	 aullidos,	 transportando	 la	 máscara	 de	 antílope
ennegrecida	 por	 el	 tiempo	 o	 el	 cuenco	 de	 porcelana	 verde	 pálido,	 levemente
fosforescente,	en	el	que	dos	carpas	pintadas	han	nadado	durante	diez	siglos.

—¿No	lo	ves	muy	claro,	Sal?	—dice	Oliver.
—¿Eh?
—No	estás	convencida.
—Oh,	bueno,	convencida	o	no,	yo	no	pinto	nada	aquí.	¿Qué	sé	yo	de	Hollywood?
—Eres	más	inteligente	que	la	mayoría	de	los	figurones	que	hay	allí.	Eres	una	de

las	pocas	personas	relacionadas	con	la	industria	que	respeto.
—No	estoy	«relacionada	con	la	industria»	en	absoluto,	tú	sabes	lo	que	hago…
—No	estás	convencida.
—Pues	no,	no	lo	estoy	—dice	ella—.	Pero	¿qué	más	da?
Oliver	suspira	y	se	acomoda	 las	gafas	un	poco	más	arriba	sobre	el	puente	de	 la

nariz,	un	gesto	que	Sally	está	segura	de	recordar	de	una	de	sus	películas,	en	la	que	un
hombre	 de	 modales	 afables	 (¿un	 contable?,	 ¿un	 abogado?,	 ¿un	 productor	 de
televisión,	 acaso?)	 se	ve	 finalmente	 empujado	 a	 liquidar	brutalmente	 a	un	pequeño
ejército	de	traficantes	de	droga	para	salvar	a	su	hija	adolescente.

—Admito	que	hay	que	hacerlo	como	Dios	manda	—dice	Oliver,	despacio—.	No
me	hago	ilusiones	de	que	sea	infalible.

—¿Tendrá	un	amante?
—Un	compañero.	Un	compinche.	Algo	como	Batman	y	Robin.
—¿Tendrán	relaciones	sexuales?
—Nadie	 las	 tiene	 en	 esta	 clase	 de	 guiones.	 Reduce	 demasiado	 el	 ritmo	 de	 la

acción.	Te	pierdes	el	público	de	chavales.	Como	mucho,	hay	un	beso	al	final.
—¿Se	besarán	al	final,	entonces?
—Ésa	es	jurisdicción	de	Walter.
—¿Walter?
Walter	vuelve	en	sí,	parpadeando.
—Eh,	hace	unos	tres	minutos	he	dicho	que	pensaba	que	quizá	pudiese	hacerlo.	No

os	hagáis	demasiadas	ilusiones,	¿eh?
Oliver	dice:
—No	podemos	contar	con	eso.	He	visto	a	demasiada	gente	que	se	sienta	a	escribir

un	super	éxito	y	resulta	un	fracaso	total.	Son	proyectos	gafados.
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—¿Crees	que	le	interesará	a	la	gente?	—dice	Sally—.	O	sea,	¿a	suficiente	gente?
Oliver	 suspira	 de	 nuevo,	 y	 el	 tono	 de	 este	 suspiro	 es	 notablemente	 distinto	 del

anterior.	Es	un	suspiro	resignado	y	definitivo,	próximo	a	la	gangosidad,	elocuente	en
su	 falta	 de	 histrionismo.	 Es	 como	 el	 primer	 suspiro	 desinteresado	 que	 un	 amante
envía	por	 los	cables	del	 teléfono,	el	suspiro	que	marca	el	primerísimo	principio	del
fin.	¿Oliver	ha	lanzado	ese	suspiro	en	alguna	película?	¿O	ha	suspirado	así	alguien,
alguien	de	carne	y	hueso,	en	el	oído	de	Sally,	hace	mucho	tiempo?

—Bueno	—dice	Oliver.	Descansa	en	el	mantel	las	palmas	de	las	manos—.	Walter,
¿por	qué	no	hablamos	tú	y	yo	dentro	de	un	par	de	días,	después	de	que	hayas	tenido
tiempo	de	rumiarlo?

—Claro	—dice	Walter—.	Buena	idea.
Sally	da	el	último	sorbo	de	café.	Esto	es,	por	supuesto,	un	juego	de	hombres;	una

forma	de	engañarse	ellos.	Para	empezar,	en	ningún	momento	la	han	necesitado	a	ella.
Después	de	haber	participado	en	 su	programa,	a	Oliver	 se	 le	pasó	por	 la	cabeza	 (y
aceptémoslo,	no	es	Einstein)	que	Sally	era	su	musa	y	su	mentora,	una	especie	de	Safo
vertiendo	 sabidurías	 afligidas	 desde	 su	 isla.	 Era	 mejor	 poner	 fin	 a	 aquello	 de
inmediato.

Pero	persiste	ese	deseo	terrible	de	que	la	ame	Oliver	St.	Ives.	Perdura	ese	pavor	a
que	te	releguen.

—Gracias	 por	 haber	 venido	 —dice	 Oliver,	 y	 Sally	 vence	 un	 impulso	 de
retractarse,	 de	 inclinarse	 hacia	 Oliver	 por	 encima	 de	 la	 mesa,	 sobre	 los	 residuos
caóticos	del	almuerzo	y	decir:	Me	 lo	he	pensado	mejor	y	 creo	que	una	película	de
aventuras	con	un	héroe	marica	podría	funcionar.

Adiós,	pues.	Es	hora	de	volver	a	las	calles.

Sally	 está	 con	Walter	 en	 la	 esquina	 de	Madison	 y	 la	 calle	 Setenta.	 No	 hablan	 de
Oliver	 St.	 Ives.	Comprenden,	 alternativamente,	 que	Walter	 ha	 triunfado	 y	 Sally	 ha
fracasado,	y	que	Sally	ha	triunfado	y	Walter	fracasado.	Encuentran	otras	cosas	de	que
hablar.

—Supongo	que	te	veré	esta	noche	—dice	Walter.
—Mmm	—dice	Sally.	¿Quién	ha	invitado	a	Walter?
—¿Cómo	 está	 Richard?	 —pregunta	 Walter.	 Agacha	 la	 cabeza	 torpe,

reverentemente,	apuntando	con	la	visera	de	su	gorra	a	las	colillas	de	cigarrillos	y	los
círculos	 grises	 de	 chicle,	 cuyo	 envoltorio,	 hecho	 una	 bola,	 Sally	 no	 puede	 evitar
advertir	que	es	de	Quarter	Pounder,	una	marca	que	ella	nunca	ha	probado.

El	semáforo	cambia.	Cruzan.
—Muy	bien	—dice	Sally—.	Bueno.	Está	bastante	enfermo.
—Aquellos	tiempos	—dice	Walter—.	Dios,	aquellos	tiempos.
A	Sally	la	invade	de	nuevo	una	ola	de	indignación	que	se	le	sube	por	la	barriga	y

cuyo	calor	le	empaña	la	vista.	Lo	inaguantable	es	la	vanidad	de	Walter.	Es	saber	que
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cuando	 dice	 las	 cosas	 correctas	 y	 respetuosas	 —aun	 cuando,	 muy	 posiblemente,
sienta	esas	cosas	correctas	y	respetuosas—	está	pensando	a	la	vez	en	lo	agradable	que
es	ser	el	semifamoso	novelista	Walter	Hardy,	amigo	de	estrellas	de	cine	y	de	poetas,
todavía	saludable	y	musculoso	después	de	los	cuarenta.	Sería	más	cómico	si	tuviese
menos	influencia	en	el	mundo.

—Bueno	—dice	Sally	en	la	esquina,	pero	antes	de	que	pueda	despedirse,	Walter
se	acerca	a	la	vitrina	de	un	comercio	y	pone	la	cara	a	un	palmo	del	cristal.

—Mira	esto	—dice—.	Son	preciosas.
En	 el	 escaparate	 hay	 tres	 camisas	 de	 seda,	 todas	 ellas	 expuestas	 sobre	 una

reproducción	en	yeso	de	una	estatua	clásica	griega.	Una	es	de	color	melocotón	pálido,
otra	 color	 esmeralda,	 la	 tercera	 de	 un	 azul	 oscuro,	 regio.	Cada	 una	 tiene	 bordados
distintos	alrededor	del	cuello,	que	en	 la	pechera	son	de	 fina	plata,	como	un	hilo	de
araña.	Las	tres	cuelgan	líquidas,	iridiscentes,	sobre	el	torso	magro	de	las	estatuas,	y
de	cada	cuello	surge	una	serena	cabeza	blanca	de	labios	gruesos,	nariz	recta	y	ojos	en
blanco.

—Mmm	—dice	Sally—.	Sí.	Preciosas.
—Quizá	compre	una	para	Evan.	Podría	estrenar	algo	hoy.	Vamos.
Sally	vacila	y	a	continuación	sigue	a	Walter	dentro	de	la	tienda,	a	regañadientes,

sin	poder	combatir	una	inesperada	punzada	de	remordimiento.	Sí,	Walter	es	ridículo,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 desdén,	 Sally	 parece	 experimentar	 una	 espantosa	 e
inevitable	 ternura	 por	 el	 pobre	 imbécil,	 que	 se	 ha	 pasado	 unos	 cuantos	 años
esperando	que	muera	su	novio	guapo	y	sin	cerebro,	su	trofeo,	y	que	ahora,	de	pronto,
encara	 la	 perspectiva	 (¿tiene	 sentimientos	 encontrados?)	 de	 que	 su	 amiguito
sobreviva.	 La	muerte	 y	 la	 resurrección	 son	 siempre	 fascinantes,	 piensa	 Sally,	 y	 no
parece	importar	mucho	si	conciernen	al	héroe,	al	villano	o	al	payaso.

Toda	 la	 tienda	es	de	arce	barnizado	y	de	granito	negro.	Se	 las	han	arreglado	de
algún	modo	 para	 que	 huela	 débilmente	 a	 eucalipto.	 Las	 camisas	 están	 depositadas
sobre	lustrosos	mostradores	negros.

—Creo	que	 la	 azul	—dice	Walter	mientras	 entran—.	A	Evan	 le	 sienta	bien	 ese
color.

Sally	deja	que	Walter	hable	con	el	 joven	y	apuesto	dependiente,	de	pelo	 lacio	y
brillante.	Deambula	meditabunda	entre	las	camisas,	mira	la	etiqueta	de	una	de	color
crema	 con	 botones	 de	 nácar.	 Cuesta	 cuatrocientos	 dólares.	 Es	 patético,	 cavila,	 o
heroico	comprar	una	camisa	fabulosa	y	carísima	para	un	amante	que	hipotéticamente
se	está	recuperando.	¿Es	ambas	cosas?	Sally,	por	su	parte,	nunca	ha	desarrollado	el
tranquillo	de	comprar	regalos	para	Clarissa.	Incluso	al	cabo	de	todos	estos	años,	no
sabe	con	certeza	lo	que	le	gustaría.	Ha	tenido	aciertos	—la	bufanda	de	cachemira	de
color	chocolate,	 las	Navidades	pasadas,	 la	cajita	antigua	y	lacada	donde	ella	guarda
sus	 cartas—,	 pero	 también	 ha	 habido	 el	 mismo	 número	 de	 desaciertos.	 Hubo	 el
costoso	 reloj	 de	 pulsera	 de	 Tiffany’s	 (demasiado	 formal,	 al	 parecer),	 el	 suéter
amarillo	 (¿era	 por	 el	 color	 o	 por	 el	 cuello?),	 el	 bolso	 negro	 de	 cuero	 (inadecuado,
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imposible	decir	por	qué).	Clarissa	se	niega	a	confesar	que	un	regalo	no	le	agrada,	por
mucho	 que	 Sally	 la	 inste	 a	 decirlo.	 Todos	 los	 obsequios,	 según	 Clarissa,	 son
perfectos,	 exactamente	 los	 que	 ella	 esperaba,	 y	 lo	 único	 que	 puede	 hacer	 la
desventurada	que	se	los	regala	es	esperar	para	ver	si	el	reloj	se	considera	«demasiado
bueno	para	todos	los	días»,	o	si	el	suéter	se	lo	pone	una	vez,	para	asistir	a	una	fiesta
deslucida,	 y	 no	 lo	 vuelve	 a	 usar	 nunca.	 Sally	 empieza	 a	 enfadarse	 con	 Clarissa,
Walter	Hardy	y	Oliver	St.	 Ives;	 con	cada	 ser	humano	optimista	y	deshonesto;	pero
luego	 mira	 de	 soslayo	 a	 Walter	 en	 plena	 acción	 de	 comprar	 para	 su	 amante	 una
hermosa	 camisa	 azul,	 y	 le	 asalta	 la	 añoranza.	 Probablemente	Clarissa	 está	 en	 casa
ahora	mismo.

De	improviso,	con	urgencia,	Sally	quiere	irse	a	casa.	Dice	a	Walter:
—Tengo	que	irme.	Es	más	tarde	de	lo	que	pensaba.
—No	tardo	—dice	Walter.
—Me	voy.	Te	veo	luego.
—¿Te	gusta	la	camisa?
Sally	toca	la	tela,	que	es	flexible	y	de	un	granulado	minucioso,	vagamente	carnal.
—Me	encanta	—dice—.	Una	preciosidad.
El	 dependiente	 sonríe	 agradecido	 y	 tímido,	 como	 si	 fuera	 personalmente

responsable	de	la	belleza	de	la	prenda.	Su	actitud	no	es	distante	ni	condescendiente,
como	cabría	esperar	de	un	chico	guapo	que	trabaja	en	una	tienda	de	este	estilo.	¿De
dónde	salen	estas	beldades	 impecables	que	 trabajan	de	dependientes	en	comercios?
¿Qué	esperan	de	la	vida?

—Sí	—dice	Water—.	Es	fantástica,	¿no?
—Adiós.
—Eh.	Te	veré	luego.
Sally	sale	de	la	tienda	lo	más	aprisa	que	puede	y	se	encamina	hacia	el	metro	de	la

calle	Sesenta	y	Ocho.	Le	gustaría	volver	a	casa	con	un	regalo	para	Clarissa,	pero	no
se	 le	 ocurre	 ninguno.	 Le	 gustaría	 decirle	 a	Clarissa	 algo,	 algo	 importante,	 pero	 no
encuentra	la	frase.	«Te	quiero»	es	bastante	fácil.	«Te	quiero»	se	ha	convertido	en	una
fórmula	 casi	 corriente,	 que	 se	 dice	 no	 sólo	 en	 aniversarios	 o	 cumpleaños,	 sino
también	espontáneamente,	en	la	cama	o	en	la	cocina	o	hasta	a	bordo	de	un	taxi,	donde
alcanzan	a	oírte	taxistas	extranjeros	que	creen	que	las	mujeres	deberían	caminar	tres
pasos	por	detrás	de	sus	maridos.	Sally	y	Clarissa	no	se	escatiman	cariños,	lo	cual,	por
supuesto,	es	bueno,	pero	ahora	Sally	descubre	que	quiere	 llegar	a	casa	y	decir	algo
más,	algo	que	no	sólo	trascienda	la	dulzura	y	el	consuelo,	sino	que	vaya	incluso	más
allá	de	la	pasión.	Lo	que	quiere	decir	guarda	relación	con	todas	las	personas	que	han
muerto;	tiene	que	ver	con	la	conciencia	que	tiene	de	una	buena	suerte	inmensa	y	de
una	pérdida	inminente	y	devastadora.	Si	algo	le	sucede	a	Clarissa	ella,	Sally,	seguirá
viviendo	pero	no	sobrevivirá,	exactamente.	Lo	pasará	muy	mal.	Lo	que	quiere	decir
tiene	 que	 ver	 no	 sólo	 con	 la	 alegría	 sino	 con	 el	 miedo	 constante	 y	 cerval	 que
constituye	la	otra	mitad	del	júbilo.	Soporta	el	pensamiento	de	su	propia	muerte,	pero
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no	 el	 de	 la	 muerte	 de	 Clarissa.	 Este	 amor	 que	 se	 tienen,	 con	 su	 domesticidad
tranquilizadora	 y	 sus	 silencios	 fáciles,	 su	 permanencia,	 ha	 uncido	 a	 Sally	 a	 la
maquinaria	de	 la	mortalidad	misma.	Ahora	 existe	una	pérdida	que	es	 inconcebible.
Ahora	hay	una	cuerda	que	ella	puede	seguir	a	partir	de	este	instante,	en	que	camina
hacia	el	metro	de	la	parte	alta	este,	y	a	lo	largo	del	día	de	mañana	y	el	día	siguiente	y
el	siguiente	hasta	el	final	de	su	vida	y	el	fin	de	la	vida	de	Clarissa.

Va	 al	 centro	 en	 el	metro	 y	 se	 para	 en	 el	 puesto	 de	 flores	 contiguo	 al	mercado
coreano	de	la	esquina.	Hay	el	surtido	habitual,	claveles	y	crisantemos,	lirios	sueltos	y
mustios,	 fresias,	margaritas,	 ramos	de	 tulipanes	de	 invernadero	blancos,	amarillos	y
rojos,	 cuyos	 pétalos	 se	 están	 volviendo	 correosos	 en	 las	 puntas.	 Flores	 zombis,
piensa;	puros	productos,	obligados	a	vivir	como	pollos	cuyas	patas	no	tocan	el	suelo
desde	el	huevo	hasta	el	matadero.	Sally	frunce	el	ceño	ante	las	flores	en	sus	gradas
escalonadas	de	madera,	se	ve	a	sí	misma	y	a	las	flores	reflejadas	en	los	azulejos,	al
fondo	 del	 refrigerador	 (hela	 aquí,	 con	 el	 pelo	 entrecano,	 las	 facciones	 angulosas,
cetrina,	[¿cómo	ha	envejecido	tanto?],	tiene	que	tomar	más	el	sol,	sin	falta),	y	piensa
que	no	hay	nada	en	el	mundo	que	ella	quiera	para	sí	o	para	Clarissa,	ni	camisas	de
cuatrocientos	 dólares	 ni	 esas	 flores	 lastimosas,	 nada	 de	 nada.	 Está	 a	 punto	 de
marcharse	 con	 las	 manos	 vacías	 cuando	 se	 fija	 en	 un	 ramillete	 aislado	 de	 rosas
amarillas	 en	 un	 cubo	 de	 caucho	marrón	 que	 hay	 en	 el	 rincón.	 Están	 empezando	 a
abrirse.	 Sus	 pétalos,	 en	 la	 base,	 están	 teñidos	 de	 un	 amarillo	 más	 intenso,	 casi
anaranjado,	 un	 rubor	 de	 color	mango	 que	 se	 esparce	 hacia	 arriba	 y	 se	 difunde	 en
venas	finísimas.	Es	tan	convincente	su	semejanza	con	las	flores	de	verdad,	que	brotan
de	 la	 tierra	 en	un	 jardín,	 que	parece	que	 las	han	metido	por	 error	 en	 el	 frigorífico.
Sally	 se	 apresura	 a	 comprarlas,	 casi	 furtivamente,	 como	 si	 temiese	 que	 la	 mujer
coreana	 que	 regenta	 el	 puesto	 cayese	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 hay	 una	 confusión	 y	 le
informase,	con	semblante	grave,	de	que	esas	rosas	no	están	en	venta.	Recorre	la	calle
Diez	 con	 las	 rosas	 en	 la	 mano,	 exultante,	 y	 cuando	 entra	 en	 el	 apartamento	 está
ligeramente	excitada.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	han	hecho	el	amor?

—Ey	—llama—.	¿Estás	en	casa?
—Aquí	dentro	—responde	Clarissa,	y	Sally	nota	en	su	voz	que	algo	no	va	bien.

¿Está	a	punto	de	caer	en	una	de	esas	emboscadas	que	sazonan	su	convivencia?	¿Ha
entrado,	 con	 su	 ramo	 de	 flores	 y	 su	 deseo	 naciente,	 en	 una	 escena	 de	 incordio
doméstico,	y	el	mundo	se	ha	vuelto	gris	y	malsano	porque,	una	vez	más,	ella	ha	dado
prueba	 patente	 de	 su	 egoísmo	y	 ha	 dejado	 algo	 sin	 hacer,	 no	 ha	 limpiado	 algo,	 ha
olvidado	 alguna	 llamada	 importante?	 Su	 alegría	 se	 esfuma;	 su	 lujuria	 se	 evapora.
Entra	en	el	cuarto	de	estar	con	las	flores.

—¿Qué	 pasa?	 —le	 dice	 a	 Clarissa,	 que	 está	 sentada	 en	 el	 sofá,	 meramente
sentada,	como	si	estuviese	en	la	sala	de	espera	de	un	médico.	Mira	a	Sally	con	una
expresión	 singular,	 más	 desorientada	 que	 dolida,	 como	 si	 no	 estuviera	 totalmente
segura	de	quien	es,	y	Sally	tiene	un	fugaz	presentimiento	del	declive	que	se	acerca.	Si
las	 dos	 sobrevivieran	 el	 tiempo	 suficiente,	 si	 permaneciesen	 juntas	 (¿y	 cómo,	 en
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definitiva,	podrían	separarse?),	se	observarán	mutuamente	marchitarse.
—Nada	—dice.
—¿Estás	bien?
—¿Hum?	Oh,	sí.	No	sé.	Louis	está	en	Nueva	York.	Ha	vuelto.
—Tenía	que	suceder	a	la	larga.
—Ha	pasado	por	aquí,	ha	llamado	al	timbre.	Hemos	hablado	un	rato	y	luego	se	ha

echado	a	llorar.
—¿En	serio?
—Sí.	Por	las	buenas,	más	o	menos.	Luego	ha	venido	Julia	y	él	se	ha	marchado.
—Louis.	¿Quién	lo	iba	a	decir?
—Sale	con	un	chico	nuevo.	Un	alumno	suyo.
—Bien.	Bueno.
—Y	luego	ha	aparecido	Julia	con	Mary…
—Dios	mío.	Ha	estado	aquí	toda	la	banda.
—Oh,	vaya,	Sally.	Has	traído	flores.
—¿Qué?	Ah,	bueno.	Sí.
Sally	blande	el	ramo	y,	en	ese	mismo	momento,	advierte	el	jarrón	lleno	de	rosas

que	Clarissa	ha	puesto	encima	de	la	mesa.	Las	dos	se	ríen.
—Es	una	especie	de	momento	O.	Henry,	¿no	crees?	—dice	Sally.
—Nunca	es	posible	tener	demasiadas	rosas	—dice	Clarissa.
Sally	 le	 entrega	 las	 flores	 y	 durante	 un	 instante	 son	 pura	 y	 totalmente	 felices.

Están	presentes,	ahora	mismo,	y	de	algún	modo	se	 las	han	 ingeniado,	a	 lo	 largo	de
dieciocho	años,	para	seguir	amándose.	Es	suficiente.	En	este	momento,	basta	con	eso.
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La	señora	Brown

Se	ha	retrasado	más	de	lo	que	planeaba,	pero	no	excesivamente;	no	se	ha	retrasado
tanto	como	para	tener	que	dar	una	explicación.	Son	casi	las	seis.	Ha	llegado	hasta	la
mitad	del	libro.	Al	conducir	hacia	la	casa	de	la	señora	Latch,	ocupa	su	pensamiento	lo
que	 ha	 leído:	 Clarissa	 y	 el	 demente	 Septimus,	 las	 flores,	 la	 fiesta.	 Por	 su	 mente
desfilan	 imágenes:	 la	figura	en	el	coche,	el	aeroplano	con	su	mensaje.	Laura	habita
ahora	 en	 una	 especie	 de	 zona	 decadente	 de	 la	 periferia;	 un	mundo	 compuesto	 del
Londres	de	los	años	veinte,	de	una	habitación	de	hotel	turquesa,	y	de	este	automóvil
que	recorre	esta	calle	conocida.	Es	y	no	es	ella	misma.	Es	una	mujer	en	Londres,	una
aristócrata,	pálida	y	encantadora,	un	poco	falsa;	es	Virginia	Woolf;	y	ella	es	la	otra,
esa	 cosa	 embrionaria	 y	 tambaleante	 que	 consideran	 ella	 misma,	 una	 madre,	 una
conductora,	un	haz	giratorio	de	pura	vida	como	la	Vía	Láctea,	una	amiga	de	Kitty	(a
quien	ha	besado	y	que	quizá	se	esté	muriendo),	un	par	de	manos	con	uñas	de	color
coral	 (una	mellada)	y	una	banda	de	diamante	conyugal	que	 sujeta	 el	volante	de	un
Chevrolet	mientras	 un	 Plymouth	 azul	 claro	 enciende	 las	 luces	 de	 freno	 delante	 de
ella,	un	sol	de	verano	vespertino	asume	sus	profundidades	doradas	y	una	ardilla	cruza
un	cable	de	teléfono,	formando	con	su	cola	gris	pálido	un	signo	de	interrogación.

Aparca	 delante	 de	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Latch,	 donde	 hay	 dos	 ardillas	 de	 yeso
pintadas,	 atadas	 al	 gablete	 de	 encima	 del	 garaje.	 Se	 apea	 del	 coche	 y	 se	 detiene	 a
mirar	un	momento	las	ardillas	de	yeso,	con	las	llaves	del	coche	todavía	en	la	mano.	A
su	lado,	el	automóvil	emite	un	singular	sonido	de	 tictac	(hace	ese	ruido	desde	hace
varios	 días,	 tendrá	 que	 llevarlo	 al	 mecánico).	 La	 acomete	 una	 sensación	 de
inexistencia.	 No	 hay	 otra	 palabra	 para	 definirlo.	 Parada	 junto	 al	 tictac	 del	 coche,
enfrente	del	garaje	de	 la	señora	Latch	 (las	ardillas	de	yeso	arrojan	 largas	sombras),
ella	 no	 es	 nadie;	 no	 es	 nada.	 Por	 un	 instante	 es	 como	 si	 al	 ir	 al	 hotel	 se	 hubiera
deslizado	 fuera	 de	 su	 propia	 vida,	 y	 este	 camino	 de	 entrada,	 este	 garaje,	 le	 son
totalmente	ajenos.	Ha	estado	lejos.	Dulce,	hasta	ansiosamente,	ha	estado	pensando	en
la	muerte.	Ha	ido	a	un	hotel	en	secreto,	como	quien	va	al	encuentro	de	un	amante.	Se
queda	mirando	el	garaje	de	la	señora	Latch,	con	las	llaves	del	coche	y	el	bolso	en	las
manos.	La	puerta,	pintada	de	blanco,	tiene	una	ventanita	de	postigo	verde,	como	si	el
garaje	 fuese	 una	 casa	 en	miniatura	 aneja	 a	 la	 vivienda	 principal.	La	 respiración	 de
Laura	 se	 vuelve	 de	 repente	 trabajosa.	 Está	 ligeramente	 mareada:	 como	 si	 fuera	 a
tropezar	y	desplomarse	en	el	camino	plano	de	cemento.	Sopesa	la	posibilidad	de	subir
otra	vez	al	coche	y	alejarse.	Se	obliga	a	seguir	adelante.	Se	recuerda	a	sí	misma:	tiene
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que	recoger	a	su	hijo,	llevarle	a	casa	y	terminar	de	componer	la	cena	de	cumpleaños
de	su	marido.	Tiene	que	hacer	esas	cosas	corrientes.

Con	 cierto	 esfuerzo,	 aspira	 una	 bocanada	 de	 aire	 y	 sube	 el	 sendero	 hasta	 el
estrecho	pórtico	delantero	de	la	señora	Latch.	Es	el	secretismo,	se	dice;	es	el	carácter
extraño	de	lo	que	acaba	de	hacer,	aunque	no	hay	nada	malo	en	ello,	¿o	sí?	No	ha	ido	a
ver	 a	 un	 amante,	 como	una	 esposa	 de	 novelucha.	Simplemente	 se	 ha	 ausentado	de
casa	 durante	 unas	 horas,	 ha	 leído	 su	 libro	 y	 ha	 vuelto.	 Es	 un	 secreto	 únicamente
porque	no	 se	 le	 ocurre	 cómo	podría	 explicar,	 bueno,	 todo	 esto:	 el	 beso,	 la	 tarta,	 el
momento	de	pánico	en	que	el	coche	coronaba	Chavez	Ravine.	Ciertamente	no	sabría
explicar	dos	horas	y	media	dedicadas	a	leer	en	una	habitación	alquilada.

Aspira	de	nuevo.	Llama	al	timbre	rectangular	e	iluminado	de	la	señora	Latch,	que
despide	un	resplandor	anaranjado	en	el	sol	crepuscular.

La	 señora	 Latch	 abre	 la	 puerta	 casi	 inmediatamente,	 como	 si	 hubiera	 estado
apostada	 allí	 mismo,	 esperando.	 Es	 una	 mujer	 rubicunda,	 de	 caderas	 enormes,
enfundadas	en	bermudas,	sumamente	afable;	llena	su	casa	un	denso	olor	pardo,	algún
asado	de	carne,	que	se	despliega	a	su	espalda	en	cuanto	abre	la	puerta.

—Bueno,	hola	—dice.
—Hola	—responde	Laura—.	Siento	llegar	tarde.
—Nada	de	eso.	Lo	estábamos	pasando	de	maravilla.	Entre.
Richie	sale	corriendo	del	cuarto	de	estar.	Está	colorado,	alarmado,	casi	anonadado

por	el	amor	y	el	alivio.	Flota	en	el	aire	la	sensación	de	que	Laura	ha	sorprendido	al
niño	y	a	la	señora	Latch	en	mitad	de	algo;	la	sensación	de	que	los	dos	han	dejado	de
hacer	lo	que	estaban	haciendo	y	han	escondido	precipitadamente	algún	objeto	delator.
No,	ella	tiene	hoy	conciencia	de	culpa;	es	sólo,	piensa,	que	Richie	está	confuso.	Ha
pasado	las	últimas	horas	en	un	ámbito	completamente	distinto.	Al	estar	en	la	casa	de
la	 señora	Latch,	aunque	sea	unas	pocas	horas,	ha	empezado	a	perder	 la	pista	de	 su
propia	vida.	Ha	empezado	a	creer,	y	no	dichosamente,	que	él	vive	aquí,	que	quizás	ha
vivido	 siempre	 aquí,	 entre	 estos	 muebles	 macizos	 y	 amarillos,	 estas	 paredes
recubiertas	de	tela	color	yerba.

Richie	rompe	a	llorar	y	corre	hacia	su	madre.
—Oh,	 vamos	—dice	Laura,	 levantándole	 en	 brazos.	 Inhala	 el	 olor	 del	 niño,	 su

esencia	 profunda,	 una	 honda	 limpieza	 indefinible.	 Con	 él	 en	 brazos,	 inhalando,	 se
siente	mejor.

—Se	 alegra	 de	 verla	 —dice	 la	 señora	 Latch,	 con	 una	 gran	 animación
exageradamente	 calurosa,	 amarga.	 ¿Se	 había	 figurado	 que	 ella	 era	 una	 especie	 de
delicia	para	 el	 niño,	y	 su	 casa	una	casa	prodigiosa?	Sí,	 probablemente.	 ¿Le	 inspira
Richie	un	súbito	rencor	por	el	hecho	de	que	esté	enmadrado?	Probablemente.

—Hola,	 bicho	 —dice	 Laura,	 muy	 cerca	 de	 la	 orejita	 rosada	 de	 su	 hijo.	 Está
orgullosa	 de	 su	 sosiego	maternal,	 de	 su	 derecho	 sobre	 el	 niño.	 La	 incomodan	 sus
lágrimas.	 ¿Piensa	 la	 gente	 que	 es	 una	 madre	 excesivamente	 protectora?	 ¿Por	 qué
Richie	se	comporta	así	tan	a	menudo?
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—¿Ha	hecho	todo	lo	que	tenía	que	hacer?	—pregunta	la	señora	Latch.
—Sí.	Más	o	menos.	Muchas	gracias	por	haber	cuidado	a	Richie.
—Oh,	 lo	hemos	pasado	muy	bien	 juntos	—dice	ella,	cordial,	 irascible—.	Puede

traerle	cuando	quiera.
—¿Te	has	divertido?	—pregunta	Laura.
—Ujú	—dice	Richie,	amainando	su	llanto.	Su	cara	es	una	agonía	en	miniatura	de

esperanza,	tristeza	y	confusión.
—¿Has	sido	bueno?
El	niño	asiente.
—¿Me	has	echado	de	menos?
—¡Sí!	—dice	él.
—Bueno,	 he	 tenido	 que	 hacer	 muchas	 cosas	 —dice	 Laura—.	 Tenemos	 que

organizarle	a	papá	un	cumpleaños	estupendo	esta	noche,	¿verdad?
Él	 asiente.	 Sigue	 mirando	 a	 su	 madre	 con	 una	 suspicacia	 avergonzada	 y

lacrimosa,	como	si	ella	quizá	no	fuese	su	madre.
Laura	paga	a	 la	señora	Latch,	acepta	un	ave	del	paraíso	de	su	 jardín.	La	señora

Latch	siempre	regala	algo	—una	flor,	galletas—,	como	si	esa	dádiva	fuera	el	objeto
de	 pago	 y	 cuidar	 del	 niño	 una	 tarea	 gratuita.	 Laura	 se	 disculpa	 de	 nuevo	 por	 su
tardanza	 y	 alega	 la	 llegada	 inminente	 de	 su	 marido	 para	 cortar	 en	 seco	 la
conversación	habitual	de	quince	minutos;	mete	a	Richie	en	el	coche	y	se	aleja	con	un
último	y	exagerado	saludo	con	la	mano.	Sus	tres	pulseras	de	marfil	entrechocan.

Cuando	ya	están	lejos	de	la	casa,	Laura	le	dice	a	Richie:
—Chico,	 oh,	 chico,	 estamos	 en	 un	 apuro	 ahora.	 Tenemos	 que	 volver	 pitando	 a

casa	y	preparar	esa	cena.	Hace	una	hora	que	deberíamos	estar	en	casa.
Él	 asiente,	 solemnemente.	 El	 peso	 y	 el	 grano	 de	 la	 vida	 se	 reafirman;	 el

sentimiento	de	inanidad	se	desvanece.	Este	instante	de	ahora,	a	medio	camino	de	la
manzana,	 en	 que	 el	 coche	 se	 aproxima	 a	 una	 señal	 de	 stop,	 es	 inesperadamente
amplio	y	quieto,	sereno:	Laura	ingresa	en	él	como	entraría	en	una	iglesia	desde	una
calle	 ruidosa.	A	ambos	 lados,	aspersores	arrojan	conos	brillantes	de	 rocío	sobre	 los
céspedes.	El	sol	crepuscular	dora	una	cochera	de	aluminio.	Es	inefablemente	real.	Se
identifica	a	sí	misma	como	esposa	y	madre,	embarazada	de	nuevo	y	conduciendo	a
casa,	entre	cortinas	de	agua	que	ascienden	en	el	aire.

Richie	no	habla.	Observa	a	su	madre.	Laura	frena	ante	la	señal	de	stop.	Dice:
—Es	 bueno	 que	 papá	 trabaje	 hasta	 tan	 tarde.	 Nos	 dará	 tiempo	 para	 arreglarlo

todo,	¿no	crees?
Él	 le	 lanza	una	ojeada.	Sus	miradas	se	encuentran	y	ella	ve	algo	en	 los	ojos	de

Richie	que	no	 reconoce	del	 todo.	Sus	ojos,	 toda	 su	cara,	parecen	 iluminados	desde
dentro;	por	primera	vez,	parece	estar	sufriendo	una	emoción	que	ella	no	capta.

—Cariño	—le	dice—,	¿qué	te	pasa?
Él	dice,	más	alto	de	lo	necesario:
—Mamá,	te	quiero.
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Hay	algo	raro	en	su	voz,	algo	estremecedor.	Ella	nunca	le	ha	oído	antes	ese	tono.
Suena	 frenético,	 ajeno.	 Como	 si	 fuera	 la	 voz	 de	 un	 refugiado	 que	 habla	 un	 inglés
rudimentario	y	 trata	desesperadamente	de	 comunicar	una	necesidad	 cuya	 expresión
verbal	no	ha	aprendido	todavía.

—Yo	también	 te	quiero,	cielo	—contesta	ella,	y	aunque	ha	dicho	estas	palabras
miles	de	veces,	nota	el	nerviosismo	amortiguado	que	se	aloja	ahora	en	su	garganta,	el
esfuerzo	que	le	cuesta	ser	natural.	Acelera	en	la	intersección.	Conduce	con	cuidado,
con	ambas	manos	puestas	en	el	volante.

Parece	que	el	niño	se	echará	a	llorar	de	nuevo,	como	hace	tan	a	menudo,	de	una
forma	inexplicable,	pero	sus	ojos	permanecen	brillantes	y	secos,	y	no	parpadean.

—¿Qué	tienes?	—pregunta	ella.
Él	sigue	mirándola.	No	pestañea.
Él	sabe.	Tiene	que	saber.	El	niño	sabe	que	ella	ha	estado	en	algún	 lugar	 ilícito;

sabe	 que	 está	mintiendo.	 La	 observa	 constantemente,	 pasa	 casi	 todas	 sus	 horas	 de
vigilia	 en	 presencia	 de	 su	madre.	La	 ha	 visto	 con	Kitty.	La	 ha	 observado	mientras
hacía	una	segunda	tarta	y	la	ha	visto	enterrar	la	primera	debajo	de	otras	basuras,	en	el
cubo	que	hay	junto	al	de	la	basura.	Está	complemente	absorto	en	observar	y	descifrar
a	su	madre,	porque	sin	ella	no	existe	en	absoluto	el	mundo.

Por	supuesto	que	Richie	sabría	cuándo	ella	está	mintiendo.
Laura	dice:
—No	 te	preocupes,	 cariño.	Todo	va	bien.	Vamos	a	hacer	una	 fiesta	maravillosa

para	 el	 cumpleaños	 de	 papá	 esta	 noche.	 ¿Sabes	 lo	 contento	 que	 estará?	 Le	 hemos
comprado	un	montón	de	regalos.	Le	hemos	hecho	una	tarta	riquísima.

Richie	asiente,	sin	parpadear.	Se	columpia	suavemente	de	atrás	adelante.	En	voz
baja,	con	intención	de	que	su	madre,	más	que	oírle,	le	entreoiga,	dice:

—Sí,	le	hemos	hecho	una	tarta	riquísima.
Hay	en	su	voz	un	tono	sordo	asombrosamente	maduro.
Él	la	observará	sempiternamente.	Siempre	sabrá	cuándo	hay	algo	que	no	marcha

bien.	Siempre	sabrá	exactamente	cuándo	y	cuánto	ella	ha	fallado.
—Te	quiero,	cielo	—dice	ella—.	Tú	eres	mi	chico.
Durante	un	breve	momento,	el	niño	cambia	de	forma.	Resplandece	brevemente,

mortalmente	 blanco.	 Laura	 mantiene	 su	 desenfado.	 Se	 fuerza	 a	 sonreír.	 Sujeta	 el
volante	con	las	dos	manos.
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La	señora	Dalloway

Ha	ido	a	ayudar	a	Richard	a	prepararse	para	la	fiesta,	pero	Richard	no	responde	a	su
llamada.	 Ella	 vuelve	 a	 llamar	 con	 los	 nudillos,	 más	 fuerte,	 y	 luego	 rápida,
nerviosamente,	abre	con	su	llave.

El	 apartamento	 está	 inundado	 de	 sol.	 Clarissa,	 en	 el	 umbral,	 reprime	 un	 grito
ahogado.	Todas	 las	 persianas	 están	 levantadas,	 todas	 las	 ventanas	 abiertas.	Aunque
sólo	llena	el	aire	la	luz	del	día	que	entra	en	cualquier	inmueble	de	vecinos	una	tarde
soleada,	 en	 las	 habitaciones	de	Richard	parece	 como	una	 explosión	 silenciosa.	Ahí
están	sus	cajas	de	cartón,	su	bañera	(más	sucia	de	lo	que	ella	había	notado),	el	espejo
polvoriento	y	la	cafetera	cara,	todo	ello	revelado	en	su	crudo	patetismo,	su	pequeñez
ordinaria.	Es,	lisa	y	llanamente,	el	apartamento	de	una	persona	trastornada.

—¡Richard!	—llama	Clarissa.
—Señora	Dalloway.	Oh,	señora	Dalloway,	eres	tú.
Ella	 se	 precipita	 a	 la	 otra	 habitación	 y	 encuentra	 a	 Richard	 todavía	 en	 bata,

encaramado	en	el	alféizar	de	la	ventana	abierta,	a	horcajadas	sobre	él,	con	una	pierna
escuálida	 dentro	 del	 cuarto	 y	 la	 otra,	 invisible,	 colgando	 sobre	 una	 altura	 de	 cinco
pisos.

—Richard	—dice	ella,	severa—.	Baja	de	ahí.
—Hace	un	día	precioso	—dice	él—.	Precioso.
Parece	enloquecido	y	exaltado,	a	 la	vez	viejo	e	 infantil,	 a	caballo	en	el	 alféizar

como	un	espantapájaros	ecuestre,	una	estatua	de	Giacometti	en	un	parque.	Tiene	el
pelo	pegado	al	cuero	cabelludo	en	algunas	partes,	y	en	otras	 le	sobresale	 formando
ángulos	 agudos	 y	 torcidos.	 La	 pierna	 que	 está	 dentro,	 desnuda	 hasta	 los	 muslos,
blanquiazul,	 es	 esquelética,	 pero	 un	 músculo	 de	 pantorrilla,	 un	 bulto
sorprendentemente	sólido,	sigue	adherido	tercamente	al	hueso.

—Me	das	pavor	—dice	Clarissa—.	Baja	de	ahí	y	entra	ahora	mismo.
Avanza	hacia	él	y	Richard	levanta	hasta	el	alféizar	la	pierna	que	está	dentro.	Sólo

el	talón	de	ese	pie,	una	mano	y	una	nalga	descarnada	permanecen	en	contacto	con	la
madera	carcomida.	En	su	bata,	cohetes	con	alerones	rojos	despiden	piñas	perfectas	de
fuego	 de	 color	 naranja.	 Astronautas	 con	 casco,	 rollizos	 y	 blancos	 Michelines,	 sin
rostro	detrás	de	sus	visores	oscuros,	saludan	rígidamente,	con	sus	guantes	blancos.

Richard	dice:
—He	tomado	el	Xanax	y	el	Ritalin.	Hacen	un	efecto	fabuloso	juntos.	Me	siento

de	maravilla.	He	abierto	 todas	 las	persianas	pero	me	he	dado	cuenta	de	que	quería
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más	aire	y	más	luz.	Me	ha	costado	horrores	subirme	aquí,	no	me	importa	decírtelo.
—Querido,	por	favor,	pon	la	pierna	otra	vez	en	el	suelo.	¿Quieres	hacerlo	por	mí?
—Creo	que	no	podré	ir	a	la	fiesta	—dice	él—.	Lo	siento.
—No	estás	obligado.	No	tienes	que	hacer	nada	que	no	quieras.
—Qué	día	hace.	Qué	día	precioso,	precioso.
Clarissa	 aspira	 aire	 una	 vez,	 luego	 otra.	 Para	 su	 sorpresa,	 está	 tranquila	—nota

que	 está	 actuando	 bien	 en	 una	 situación	 difícil—,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 se	 siente
distanciada	 de	 sí	 misma,	 de	 la	 habitación,	 como	 si	 presenciase	 algo	 que	 ya	 ha
sucedido.	Es	como	un	recuerdo.	Algo	dentro	de	ella,	algo	como	una	voz	pero	que	no
es	una	voz,	un	conocimiento	íntimo	que	casi	no	se	distingue	del	latido	de	su	corazón,
dice:	Una	vez	encontré	a	Richard	sentado	en	un	alféizar	a	cinco	pisos	de	altura	sobre
el	suelo.

Dice:
—Baja	de	ahí.	Por	favor.
La	 cara	 de	 Richard	 se	 ensombrece	 y	 se	 contrae,	 como	 si	 Clarissa	 le	 hubiese

formulado	una	pregunta	difícil.	Su	butaca	vacía,	expuesta	de	lleno	a	la	luz	del	día	—
por	sus	costuras	asoma	el	relleno,	hay	aros	de	herrumbre	repujados	en	la	fina	toalla
amarilla	del	asiento—	podría	ser	la	estupidez,	la	miseria	profunda	de	la	enfermedad
mortal.

—Baja	 de	 ahí	 —dice	 Clarissa.	 Habla	 despacio	 y	 alto,	 como	 hablando	 a	 un
extranjero.

Richard	asiente	y	no	se	mueve.	Su	cabeza	devastada,	iluminada	por	la	plena	luz
del	día,	es	geológica.	Tiene	en	la	piel	 tantos	surcos	y	motas,	 tantas	rayas	como	una
piedra	del	desierto.

Dice:
—No	sé	si	podré	afrontarlo.	Ya	sabes.	La	fiesta	y	la	ceremonia,	y	luego	la	hora	de

después	y	la	siguiente.
—No	estás	obligado	a	venir	a	la	fiesta.	No	tienes	obligación	de	ir	a	la	ceremonia.

No	tienes	que	hacer	nada	de	nada.
—Pero	todavía	quedan	las	horas,	¿no?	Una	hora	y	luego	otra,	y	pasas	una	y	luego,

Dios	mío,	tienes	que	pasar	otra.	Estoy	tan	enfermo.
—Te	quedan	días	buenos	todavía.	Tú	lo	sabes.
—No,	de	verdad.	Es	muy	amable	por	 tu	parte	decirlo,	pero	hace	 tiempo	que	 lo

siento,	 cerrándose	 a	 mi	 alrededor	 como	 las	 fauces	 de	 una	 flor	 gigantesca.	 ¿No	 te
parece	una	analogía	curiosa?	Pero	es	algo	así.	Tiene	una	cierta	inevitabilidad	vegetal.
Piensa	 en	 la	 planta	 insectívora.	 Piensa	 en	 el	 kuzu	 asfixiando	 a	 un	 bosque.	 Es	 una
especie	de	avance	progresivo,	rezumante	y	verde.	Hacia,	bueno,	ya	sabes.	El	silencio
verde.	¿No	es	curioso	que,	incluso	ahora,	sea	difícil	decir	la	palabra	muerte?

—¿Están	aquí,	Richard?
—¿Quién?	¿Oh,	las	voces?	Las	voces	están	siempre	aquí.
—¿Pero	las	oyes	muy	claramente?
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—No.	Te	oigo	a	 ti.	Es	 siempre	maravilloso	oírte,	 señora	D.	 ¿Te	 importa	que	 te
siga	llamando	así?

—En	absoluto.	Entra.	Ahora	mismo.
—¿Te	acuerdas	de	ella?	¿De	tu	alter	ego?	¿Qué	ha	sido	de	ella?
—Ésta	es	ella.	Yo	soy	ella.	Necesito	que	entres.	¿Quieres	entrar,	por	favor?
—Es	tan	bonito	esto.	Me	siento	tan	libre.	¿Llamarás	a	mi	madre?	Está	muy	sola,

ya	sabes.
—Richard…
—Cuéntame	una	historia,	¿vale?
—¿Qué	clase	de	historia?
—Algo	de	tu	día.	De	hoy.	Valdría	la	cosa	más	sencilla.	Sería	mejor,	de	hecho.	El

suceso	más	común	que	se	te	ocurra.
—Richard…
—Cualquier	cosa.	Lo	que	quieras.
—Bueno,	esta	mañana,	antes	de	venir	aquí,	he	ido	a	comprar	flores	para	la	fiesta.
—¿Sí?
—Sí.	Hacía	una	mañana	preciosa.
—¿Preciosa?
—Sí.	Muy	bonita.	Me	sentía	tan…	fresca.	He	comprado	las	flores,	las	he	llevado

a	casa	y	las	he	metido	en	agua.	Punto.	Final	del	cuento.	Ahora	entra.
—Fresca	como	entregada	a	unos	niños	en	una	playa	—dice	Richard.
—Se	podría	decir	eso.
—Como	una	mañana	de	cuando	éramos	jóvenes.
—Sí.	Una	mañana	así.
—Como	 aquella	 mañana	 en	 que	 saliste	 de	 aquella	 casa	 vieja,	 cuando	 tenías

dieciocho	años	y	yo,	bueno,	acababa	de	cumplir	diecinueve,	¿no?	Tenía	diecinueve
años	y	 estaba	 enamorado	de	Louis	y	 estaba	 enamorado	de	 ti,	 y	pensaba	que	 jamás
había	visto	nada	tan	hermoso	como	vosotros	dos	cruzando	una	puerta	de	cristal	por	la
mañana	temprano,	todavía	soñolientos	y	en	ropa	interior.	¿No	es	extraño?

—Sí	—dice	Clarissa—.	Sí.	Es	extraño.
—He	fracasado.
—No	digas	eso.	No	has	fracasado.
—Sí.	No	busco	compasión.	No	realmente.	Sólo	que	me	siento	tristísimo.	Lo	que

quise	hacer	parecía	sencillo.	Quería	crear	algo	vivo	y	lo	bastante	escandaloso	como
para	 compararse	 a	 una	mañana	 de	 la	 vida	 de	 alguien.	 La	mañana	más	 normal	 del
mundo.	Figúrate,	intentar	eso.	Qué	disparate.

—No	es	nada	disparatado.
—Me	temo	que	no	podré	ir	a	la	fiesta.
—Por	favor,	por	favor,	no	te	preocupes	por	la	fiesta.	No	pienses	en	ella.	Dame	la

mano.
—Has	sido	tan	buena	conmigo,	señora	Dalloway.
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—Richard…
—Te	quiero.	¿No	suena	vulgar?
—No.
Richard	sonríe.	Mueve	la	cabeza.	Dice:
—No	creo	que	haya	dos	personas	que	hayan	sido	más	felices	que	nosotros.
Avanza	poco	a	poco,	se	desprende	suavemente	del	alféizar	y	cae.
Clarissa	chilla:
—¡No…!
Él	parecía	tan	seguro,	tan	sereno,	que	por	un	momento	ella	se	imagina	que	no	ha

sucedido	nada.	Llega	a	la	ventana	a	tiempo	de	ver	a	Richard	todavía	en	el	aire,	con	la
bata	 inflada,	 e	 incluso	 ahora	 es	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 accidente	 leve,	 de	 algo
remediable.	 Le	 ve	 tocar	 el	 suelo	 cinco	 pisos	más	 abajo,	 le	 ve	 arrodillarse	 sobre	 el
cemento,	 ve	 estrellarse	 su	 cabeza,	 oye	 el	 sonido	 que	 hace	 y	 sin	 embargo	 cree,	 al
menos	 durante	 otro	 instante,	 asomada	 por	 encima	 del	 alféizar,	 que	 Richard	 se
levantará,	conmocionado	tal	vez,	sin	resuello,	pero	todavía	él	mismo,	todavía	entero	y
capaz	de	hablar.

Grita	su	nombre,	una	sola	vez.	Suena	como	una	pregunta,	mucho	más	suave	de	lo
que	 ella	 quería	 formularla.	Richard	 yace	 donde	 ha	 caído,	 de	 bruces,	 con	 la	 cabeza
tapada	por	la	bata	y	las	piernas	desnudas	al	descubierto,	contra	el	cemento	oscuro.

Sale	corriendo	del	cuarto	y	cruza	la	puerta,	que	deja	abierta	detrás.	Baja	corriendo
las	escaleras.	Piensa	en	pedir	auxilio,	pero	no	lo	hace.	Parece	como	si	el	aire	mismo
hubiese	cambiado,	se	hubiera	escindido	ligeramente;	como	si	la	atmósfera	estuviese
hecha	 palpablemente	 de	 sustancia	 y	 de	 su	 opuesto.	 Baja	 corriendo	 las	 escaleras	 y
tiene	conciencia	de	sí	misma	(más	tarde	se	avergonzará	de	esto)	como	de	una	mujer
que	baja	un	tramo	de	escaleras,	ilesa,	todavía	viva.

En	 el	 vestíbulo	 sufre	 un	momento	 de	 confusión	 acerca	 del	modo	de	 acceder	 al
hueco	de	aire	donde	yace	Richard,	y	se	siente	fugazmente	como	si	hubiese	entrado	en
el	infierno.	El	infierno	es	un	cuarto	como	una	caja	amarilla	de	aire	enrarecido	y	sin
salida,	sombreado	por	un	árbol	artificial	y	flanqueado	de	puertas	de	metal	con	marcas
(sobre	una	de	ellas	hay	una	calcomanía	de	los	Grateful	Dead,	una	calavera	coronada
de	rosas).

Una	puerta	en	la	penumbra	del	hueco	de	la	escalera,	más	angosta	que	las	otras,	da
acceso	al	exterior,	a	través	de	un	tramo	de	escalones	de	cemento	rotos,	al	lugar	donde
está	Richard.	Antes	 de	 descender	 estos	 últimos	 peldaños	 sabe	 que	 está	muerto.	 La
cabeza	está	cubierta	por	los	pliegues	de	la	bata,	pero	ve	el	charco	de	sangre,	oscura,
casi	 negra,	 que	 se	 ha	 formado	 en	 el	 sitio	 donde	 tiene	 la	 cabeza.	Ve	 la	 inmovilidad
absoluta	del	cuerpo,	con	un	brazo	extendido	en	una	posición	extraña,	con	 la	palma
hacia	arriba,	y	ambas	piernas	blancas	y	desnudas	como	la	muerte	misma.	Aún	lleva
puestas	las	zapatillas	de	fieltro	gris	que	le	compró	Clarissa.

Desciende	esos	últimos	peldaños	y	advierte	que	Richard	yace	rodeado	de	añicos
de	cristal,	y	tarda	un	momento	en	comprender	que	se	trata	de	los	restos	de	una	botella
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de	 cerveza	 reventada	 que	 ya	 estaban	 en	 el	 suelo,	 y	 no	 de	 una	 secuela	 de	 la	 caída.
Piensa	que	tiene	que	recogerle	de	inmediato,	apartarle	de	los	cristales.

Se	 arrodilla	 a	 su	 lado	 y	 posa	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 inerte.	 Suave,	 muy
suavemente,	 como	 si	 temiera	 despertarle,	 retira	 la	 bata	 que	 le	 cubre	 la	 cabeza.	 Lo
único	que	acierta	a	distinguir	en	el	amasijo	reluciente	de	color	rojo,	púrpura	y	blanco
son	 sus	 labios	 separados	 y	 un	 ojo	 abierto.	 Cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ha	 emitido	 un
sonido,	una	exclamación	aguda	de	dolor	y	de	sorpresa.	Le	cubre	de	nuevo	la	cabeza
con	la	bata.

Permanece	 arrodillada	 a	 su	 lado,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 a	 continuación.	 Vuelve	 a
tocarle	el	hombro	con	la	mano.	No	lo	acaricia;	se	limita	a	reposar	en	él	la	mano.	Se
dice	que	debería	llamar	a	la	policía,	pero	no	quiere	dejar	solo	a	Richard.	Aguarda	a
que	alguien	la	llame	en	su	lugar.	Mira	hacia	arriba,	a	las	filas	de	ventanas	en	ascenso,
los	tendederos	de	ropa,	el	cuadrado	perfecto	del	cielo	recortado	por	el	filo	delgado	y
blanquiazul	de	una	nube,	y	comienza	a	entender	que	nadie	lo	sabe	todavía.	Nadie	ha
visto	ni	oído	la	caída	de	Richard.

No	 se	 mueve.	 Localiza	 la	 ventana	 de	 la	 anciana,	 con	 sus	 tres	 estatuillas	 de
cerámica	(invisibles	desde	tan	abajo).	La	anciana	debe	de	estar	en	casa,	apenas	sale	a
la	 calle.	 Clarissa	 siente	 el	 impulso	 de	 gritarle,	 como	 si	 fuera	 un	 miembro	 de	 la
familia;	como	si	hubiera	que	informarle.	Clarissa	pospone,	por	lo	menos	durante	un
minuto	o	dos,	el	 inevitable	acto	siguiente.	Permanece	 junto	a	Richard,	 tocándole	el
hombro.	 Se	 siente	 (como	 asombrada	 de	 sí	misma)	 ligeramente	 avergonzada	 por	 lo
que	ha	ocurrido.	Se	pregunta	por	qué	no	llora.	Es	consciente	del	sonido	de	su	propia
respiración.	Es	consciente	de	que	las	zapatillas	siguen	puestas	en	los	pies	de	Richard,
de	que	el	cielo	se	refleja	en	el	charco	creciente	de	sangre.

Así	pues,	esto	termina	aquí,	en	un	camastro	de	cemento,	debajo	de	los	tendederos
de	la	ropa,	entre	cristal	hecho	añicos.	Le	pasa	la	mano	suavemente	por	el	hombro	y	a
lo	largo	de	la	frágil	curva	del	cuello.	Culpablemente,	como	si	estuviese	haciendo	algo
prohibido,	 se	 inclina	 y	 descansa	 la	 frente	 contra	 la	 columna	 vertebral	 de	 Richard
mientras	sigue	siendo,	en	cierto	modo,	suya;	mientras	continúa	siendo	en	cierto	modo
Richard	Worthington	Brown.	Huele	la	franela	ajada	de	la	bata,	los	efluvios	vinosos	de
su	 piel	 sin	 lavar.	 Le	 gustaría	 hablar	 con	 él,	 pero	 no	 puede.	 Se	 limita	 a	 reposar	 su
cabeza,	 levemente,	sobre	 la	espalda	de	Richard.	Si	fuera	capaz	de	hablar,	diría	algo
—no	sabe	qué,	 exactamente—	acerca	de	que	ha	 tenido	el	 coraje	de	crear	y,	 lo	que
quizá	sea	más	importante,	que	ha	tenido	la	valentía	de	amar	singularmente,	a	lo	largo
de	decenios,	contra	toda	lógica.	Le	diría	que	ella,	Clarissa,	le	había	amado	a	cambio,
amado	inmensamente,	pero	le	había	abandonado	en	la	esquina	de	una	calle	hacía	ya
más	 de	 treinta	 años	 (y,	 en	 realidad,	 ¿qué	 otra	 cosa	 habría	 podido	 hacer?).	 Le
confesaría	su	deseo	de	vivir	una	vida	relativamente	corriente	(ni	más	ni	menos	que	lo
que	 desea	 la	mayoría	 de	 la	 gente),	 y	 cuánto	 deseaba	 que	 hubiese	 ido	 a	 su	 fiesta	 y
hubiera	exhibido	 su	devoción	en	presencia	de	 los	 invitados	de	ella,	de	Clarissa.	Le
pediría	 perdón	 por	 haberse	 abstenido,	 el	 día	 que	 resultaría	 ser	 el	 de	 su	muerte,	 de
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besarle	en	los	labios,	y	por	decirse	a	sí	misma	que	lo	hacía	únicamente	por	el	bien	de
la	salud	del	enfermo.
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La	señora	Brown

Las	velas	están	encendidas.	Han	cantado	la	canción.	Dan,	al	apagar	 las	velas	de	un
soplo,	 rocía	 con	 una	 gotas	 diminutas	 de	 saliva	 la	 superficie	 lisa	 de	 la	 tarta.	 Laura
aplaude	y,	al	cabo	de	un	momento,	también	lo	hace	Richie.

—Feliz	cumpleaños,	querido	—dice	ella.
Un	espasmo	de	rabia	surge	de	improviso,	la	atraganta.	Es	un	hombre	zafio,	burdo,

estúpido;	ha	rociado	de	saliva	la	tarta.	Está	atrapada	aquí	para	siempre,	impostando	el
papel	de	esposa.	Tiene	que	sobrellevar	esta	noche	y	después	 la	mañana	siguiente	y
después	otra	noche	aquí,	en	estas	habitaciones,	sin	ningún	sitio	adonde	ir.	Tiene	que
agradar;	tiene	que	continuar.

Quizá	fuera	como	salir	a	un	campo	resplandeciente	de	nieve.	Podría	ser	atroz	y
maravilloso.	Creíamos	que	ella	se	encontraba	bien,	que	sus	cuitas	eran	las	normales.
No	sabíamos	nada.

La	cólera	remite.	No	es	nada,	se	dice.	Todo	va	bien.	Por	el	amor	del	cielo,	recobra
la	compostura.

Dan	le	ciñe	con	el	brazo	las	caderas.	Laura	percibe	la	solidez	carnosa	y	fragante
del	marido.	Se	arrepiente.	Es	más	consciente	que	nunca	de	lo	bueno	que	es	Dan.

Él	dice:
—Esto	es	fantástico.	Es	perfecto.
Ella	le	acaricia	la	nuca.	Él	tiene	el	pelo	lustroso	por	el	uso	de	Vitalis,	ligeramente

áspero,	como	 la	piel	de	una	nutria.	La	cara,	con	su	barba	 incipiente,	 tiene	un	brillo
sudoroso,	y	su	pulcro	cabello	se	ha	relajado	lo	bastante	para	formar	un	solo	mechón
aceitoso,	de	 la	anchura	aproximada	de	una	brizna	de	hierba,	que	pende	hasta	cierto
punto	 justo	 encima	de	 las	 cejas.	Se	ha	quitado	 la	 corbata,	 desabrochado	 la	 camisa;
exuda	un	aroma	complejo,	compuesto	de	sudor,	Old	Spice,	el	cuero	de	sus	zapatos	y
el	inefable,	profundamente	familiar	olor	de	su	piel,	un	olor	que	contiene	elementos	de
hierro,	 de	 lejía	 y	 el	 efluvio	 más	 remoto	 de	 un	 alimento	 cocinado,	 como	 si	 en	 los
fondos	de	su	cuerpo	estuvieran	friendo	algo	húmedo	y	graso.

Laura	le	dice	a	Richie:
—¿Has	pensado	un	deseo,	también?
Él	asiente,	aunque	no	se	le	ha	ocurrido	tal	posibilidad.	Es	como	si	siempre,	a	cada

instante,	 estuviese	 formulando	 un	 deseo,	 y	 que	 sus	 deseos,	 como	 los	 de	 su	 padre,
tuvieran	como	tema	principal	la	continuidad.	Al	igual	que	su	padre,	lo	que	quiere	más
ardientemente	 es	 tener	 más	 de	 lo	 que	 ya	 tiene	 (aunque,	 por	 supuesto,	 si	 se	 le
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preguntara	 por	 la	 naturaleza	 de	 sus	 deseos	 recitaría	 en	 el	 acto	 una	 larga	 lista	 de
juguetes,	 reales	e	 imaginarios).	Lo	mismo	que	su	padre,	 intuye	que	es	muy	posible
que	no	obtengan	precisamente	más	de	lo	que	ya	tienen.

—¿Te	gustaría	ayudarme	a	cortar	la	tarta?	—le	pregunta	su	padre.
—Sí	—responde	Richie.
Laura	 trae	 platos	 de	 postre	 y	 tenedores	 de	 la	 cocina.	 Ella	 está	 aquí,	 en	 este

comedor	modesto,	a	salvo,	con	su	marido	y	su	hijo,	mientras	Kitty	aguarda	postrada
en	 una	 habitación	 del	 hospital	 a	 que	 los	médicos	 le	 digan	 lo	 que	 han	 descubierto.
Aquí	 está,	 esta	 familia,	 en	 esta	vivienda.	Todo	a	 lo	 largo	de	 su	 calle,	 a	 lo	 largo	de
innumerables	 calles,	 relucen	 las	 ventanas.	 Se	 están	 sirviendo	multitud	 de	 cenas;	 se
están	narrando	los	triunfos	y	los	reveses	de	infinidad	de	días.

Cuando	 Laura	 deposita	 en	 la	 mesa	 los	 tenedores	 y	 los	 platos	 —que	 tintinean
suavemente	en	el	mantel	blanco	almidonado—,	se	diría	que	de	repente	ha	triunfado
en	el	último	minuto,	así	como	un	pintor,	de	una	pincelada,	traza	una	línea	de	color	en
un	 lienzo	 y	 lo	 salva	 de	 la	 incoherencia;	 así	 como	 un	 escritor	 escribe	 la	 frase	 que
descubre	las	pautas	soterradas	y	la	simetría	de	su	drama.	Guarda	una	cierta	relación
con	 el	 hecho	 de	 posar	 platos	 y	 tenedores	 en	 un	 mantel	 blanco.	 Es	 algo	 tan
inconfundible	como	inopinado.

Dan	deja	que	Richie	retire	 las	velas	apagadas	antes	de	guiar	 la	mano	de	su	hijo
para	cortar	la	tarta.	Laura	observa.	El	comedor	parece	ahora	el	más	perfecto	comedor
imaginable,	con	sus	paredes	de	un	verde	amarillento	y	su	aparador	de	madera	oscura
de	arce,	que	alberga	un	joyero	de	bodas	de	plata.	La	habitación	parece	casi	saturada:
llena	de	la	vida	de	su	marido	y	su	hijo;	llena	de	futuro.	Importa;	brilla.	Gran	parte	del
mundo,	 países	 enteros,	 han	 sido	 diezmados,	 pero	 una	 fuerza	 que	 se	 asemeja
inequívocamente	a	 la	bondad	ha	prevalecido;	hasta	Kitty,	parece,	será	curada	por	 la
ciencia	médica.	La	curarán.	Y	si	no	lo	hacen,	si	está	deshauciada,	Dan	y	Laura	y	el
hijo	 de	 ambos	 y	 la	 promesa	 del	 segundo	 seguirán	 estando	 aquí,	 en	 este	 comedor
donde	un	niño	frunce	el	ceño,	concentrado	en	la	tarea	de	retirar	las	velas,	y	donde	su
padre	le	acerca	una	a	la	boca	y	le	insta	a	que	chupe	la	nata.

Laura	 lee	el	 instante	conforme	 transcurre.	Helo	aquí,	piensa;	ya	se	aleja.	Está	a
punto	de	pasarse	la	página.

Sonríe	a	su	hijo,	serenamente,	desde	cierta	distancia.	Él	devuelve	la	sonrisa.	Lame
el	extremo	de	la	vela	apagada.	Piensa	otro	deseo.
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La	señora	Woolf

Trata	de	concentrarse	en	el	libro	que	tiene	en	el	regazo.	Ella	y	Leonard	pronto	dejarán
Hogarth	House	e	irán	a	Londres.	Así	se	ha	decidido.	Virginia	ha	ganado.	Se	esfuerza
en	 concentrarse.	 Se	 han	 tirado	 las	 sobras	 de	 buey,	 se	 ha	 limpiado	 la	mesa,	 se	 han
fregado	los	platos.

Irá	al	 teatro	y	a	 salas	de	conciertos.	Asistirá	 a	 fiestas.	Frecuentará	 las	 calles,	 lo
verá	todo,	recopilará	historias.

…	la	vida;	Londres…
Escribirá	 sin	 parar.	 Terminará	 su	 libro	 y	 luego	 escribirá	 otro.	 Conservará	 la

cordura	y	vivirá	como	se	había	propuesto	vivir,	densa	y	profundamente,	entre	otras
personas	afines,	en	plena	posesión	y	dominio	de	sus	dotes.

Piensa,	de	improviso,	en	el	beso	de	Vanessa.
El	 beso	 fue	 inocente	—lo	bastante	 inocente—,	pero	 fue	 asimismo	 rebosante	 de

algo	no	muy	distinto	de	lo	que	Virginia	desea	de	Londres,	de	la	vida;	rebosaba	de	un
amor	complejo	y	voraz,	antiguo,	algo	muy	especial.	Servirá	como	una	manifestación,
en	 esta	 tarde,	 del	misterio	 central	mismo,	 el	 resplandor	 esquivo	 que	 fulgura	 en	 los
bordes	 de	 determinados	 sueños;	 el	 resplandor	 que,	 cuando	 despertamos,	 ya	 se	 está
borrando	 de	 nuestro	 pensamiento,	 y	 que	 nos	 levantamos	 con	 la	 esperanza	 de
encontrar,	 tal	 vez	 hoy,	 este	 nuevo	 día	 en	 que	 podría	 acontecer	 cualquier	 cosa,
absolutamente	todo.	Ella,	Virginia,	ha	besado	a	su	hermana,	no	con	entera	inocencia,
a	la	espalda	ancha	y	quisquillosa	de	Nelly,	y	ahora	está	en	una	habitación	con	un	libro
en	el	regazo.	Es	una	mujer	que	va	a	trasladarse	a	Londres.

Clarissa	Dalloway	habrá	amado	a	una	mujer,	sí;	a	otra	mujer,	cuando	era	joven.
Ella	y	la	mujer	se	habrán	besado,	un	beso	como	los	singulares	besos	embrujados	de
los	 cuentos	 de	 hadas,	 y	 Clarissa	 guardará	 en	 la	 memoria	 ese	 beso,	 la	 galopante
esperanza	que	entraña,	toda	su	vida.	Jamás	encontrará	un	amor	como	el	que	ese	beso
solitario	parecía	prometer.

Virginia,	 excitada,	 se	 levanta	 de	 la	 silla	 y	 posa	 el	 libro	 en	 la	mesa.	 Leonard	 le
pregunta	desde	su	silla:

—¿Vas	a	acostarte?
—No.	Es	pronto,	¿no?
Él	consulta	su	reloj,	hoscamente.
—Son	casi	las	diez	y	media	—dice.
—Estoy	un	poco	inquieta.	No	estoy	cansada	todavía.
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—Me	gustaría	que	te	acostaras	a	las	once	—dice	él.
Ella	 asiente.	 Se	 portará	 bien,	 ahora	 que	 ya	 está	 decidido	 el	 traslado	 a	Londres.

Sale	del	salón,	cruza	el	recibidor	y	entra	en	el	comedor	a	oscuras.	Largos	rectángulos
de	 luz	 de	 luna,	mezclada	 con	 luz	 de	 la	 calle,	 caen	 a	 través	 de	 la	 ventana	 sobre	 el
tablero	 de	 la	 mesa;	 los	 barren	 las	 ramas	 mecidas	 por	 el	 viento,	 reaparecen	 y	 se
esfuman	de	nuevo.	Virginia	observa	desde	 la	entrada	 los	dibujos	cambiantes,	como
contemplaría	 la	 rompiente	 de	 las	 olas	 en	 la	 playa.	 Sí,	 Clarissa	 habrá	 amado	 a	 una
mujer.	Clarissa	habrá	besado,	una	sola	vez	a	una	mujer.	Clarissa	sufrirá	una	pérdida,
se	quedará	profundamente	sola,	pero	no	morirá.	Estará	demasiado	enamorada	de	 la
vida,	de	Londres.	Virginia	 se	 imagina	a	otra	persona,	 sí,	 a	alguien	 fuerte	de	cuerpo
pero	 débil	 de	 mente;	 alguien	 con	 un	 toque	 de	 genio,	 de	 poesía,	 triturado	 por	 las
ruedas	 del	 mundo,	 por	 la	 guerra	 y	 el	 gobierno,	 por	 los	 médicos;	 alguien	 que	 es,
técnicamente,	un	demente,	pues	ve	significado	en	todas	partes,	sabe	que	los	árboles
son	seres	sensibles	y	que	los	gorriones	gorjean	en	Grecia.	Sí,	alguien	así.	Clarissa,	la
cuerda	 Clarissa	 —la	 exultante,	 la	 ordinaria	 Clarissa—	 saldrá	 adelante,	 adorando
Londres,	amando	su	vida	de	placeres	sencillos	y	otra	persona,	un	poeta	trastornado,
un	visionario,	será	la	que	muera.
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La	señora	Brown

Termina	de	cepillarse	los	dientes.	Han	fregado	los	platos	y	los	han	guardado,	Richie
está	 en	 la	 cama,	 su	marido	 está	 esperando.	 Enjuaga	 el	 cepillo	 debajo	 del	 grifo,	 se
enjuaga	 la	 boca,	 escupe	 en	 el	 lavabo.	 Su	 marido	 estará	 en	 un	 lado	 de	 la	 cama,
mirando	 al	 techo	 con	 las	 manos	 enlazadas	 en	 la	 nuca.	 Cuando	 ella	 entre	 en	 el
dormitorio,	 él	 la	 mirará	 como	 sorprendido	 y	 feliz	 de	 verla	 allí,	 su	 esposa,
precisamente	ella,	a	punto	de	despojarse	de	 la	bata,	depositarla	encima	de	 la	silla	y
meterse	en	la	cama	con	él.	Tal	es	su	estilo:	sorpresa	juvenil;	un	leve	regocijo,	un	poco
vergonzoso;	una	inocencia	honda	y	distraída,	con	el	sexo	enrollado	dentro	como	un
resorte.	Ella	piensa	a	veces,	no	puede	evitarlo,	en	esas	latas	de	cacahuetes	que	venden
en	 las	 tiendas	 de	 bromas,	 esas	 latas	 que	 esconden	 serpientes	 de	 papel	 listas	 para
desplegarse	cuando	abres	la	tapa.	No	leerá	esta	noche.

Introduce	el	cepillo	en	la	ranura	del	recipiente	de	porcelana.
Cuando	mira	en	el	 espejo	del	botiquín,	 se	 imagina	 fugazmente	que	hay	alguien

apostado	detrás	de	ella.	No	hay	nadie,	por	supuesto;	no	es	más	que	un	juego	de	la	luz.
Por	 un	 instante,	 no	 más	 que	 un	 instante,	 se	 ha	 figurado	 que	 ve	 a	 una	 especie	 de
espectro,	una	segunda	versión	de	sí	misma,	que	 la	observa,	situada	 inmediatamente
detrás	de	ella.	No	es	nada.	Abre	el	armarito	y	guarda	la	pasta	de	dientes.	Ahí,	en	las
repisas	de	cristal,	se	guardan	las	diversas	lociones	y	pulverizadores,	las	vendas	y	las
pomadas,	los	medicamentos.	Ahí	está	el	frasco	de	plástico	de	la	receta,	que	contiene
los	somníferos.	El	frasco,	que	hace	poco	ha	sido	rellenado,	está	casi	lleno:	no	puede
tomar	estas	pastillas,	desde	luego,	mientras	esté	embarazada.

Coge	 el	 frasco	 del	 estante,	 lo	 sostiene	 a	 la	 luz.	Dentro	 hay,	 como	poco,	 treinta
píldoras,	quizá	más.	Vuelve	a	dejarlo	en	la	repisa.

Sería	tan	fácil	como	registrarse	en	un	hotel.	Tan	sencillo	como	eso.	Piensa	en	lo
maravilloso	que	sería	que	ya	nada	tuviera	importancia.	Piensa	en	lo	maravilloso	que
sería	no	preocuparse	ya	más,	no	luchar	ni	fracasar.

¿Y	si	aquel	momento	de	la	cena	—aquel	contrapeso,	aquella	perfección—	fuera
suficiente?	¿Y	si	decidieses	no	querer	ninguno	más?

Cierra	la	puerta	del	botiquín,	que	encaja	en	el	marco	con	un	sólido	y	eficaz	clic
metálico.	Piensa	en	todas	las	cosas	que	contiene	el	armarito,	en	sus	estantes,	ahora	ya
en	la	oscuridad.	Entra	en	el	dormitorio,	donde	su	marido	aguarda.	Se	quita	la	bata.

—Hola	—dice	él	con	voz	confiada,	tierna,	desde	su	lado	de	la	cama.
—¿Has	pasado	un	buen	cumpleaños?	—pregunta	ella.
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—El	mejor	de	mi	vida.
Retira	la	sábana	para	que	ella	se	acueste	pero	Laura	vacila,	de	pie	a	un	lado	de	la

cama,	 con	 su	 vaporoso	 camisón	 azul.	 Ella	 no	 parece	 percibir	 su	 propio	 cuerpo,
aunque	sabe	que	está	allí.

—Qué	bien	—dice	ella—.	Me	alegro	de	que	te	haya	gustado.
—¿Vienes	a	la	cama?	—dice	él.
—Sí	—responde	ella,	y	no	se	mueve.	En	este	 instante,	podría	ser	nada	más	que

una	inteligencia	flotante;	ni	siquiera	un	cerebro	dentro	de	una	calavera,	sino	sólo	una
presencia	que	percibe,	como	haría	un	espectro.	Sí,	piensa,	probablemente	así	debe	de
sentirse	un	espectro.	Es	un	poco	como	leer,	¿no?;	 la	misma	sensación	de	conocer	a
gente,	 entornos,	 situaciones,	 sin	 desempeñar	 un	 papel	 especial,	 salvo	 el	 de
espectadora	gustosa.

—¿Y	bien?	—dice	Dan—.	¿Vienes	a	la	cama?
—Sí	—dice	ella.
Muy	a	lo	lejos,	oye	ladrar	a	un	perro.
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La	señora	Dalloway

Clarissa	 posa	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 la	 anciana,	 como	 preparándola	 para	 una
conmoción	mayor.	Sally,	que	las	ha	precedido	por	el	pasillo,	abre	la	puerta.

—Aquí	es	—dice	Clarissa.
—Sí	—contesta	Laura.
Cuando	entran	en	el	apartamento,	a	Clarissa	 la	alivia	ver	que	Julia	ha	guardado

los	 entremeses.	 Las	 flores,	 por	 supuesto,	 siguen	 en	 su	 sitio,	 brillantes	 e	 inocentes,
desbordando	de	jarrones	en	gran	profusión	fortuita,	porque	a	Clarissa	no	le	gustan	los
arreglos.	 Prefiere	 que	 las	 flores	 estén	 como	 si	 acabaran	 de	 llegar,	 a	montones,	 del
campo.

Junto	a	un	jarrón	lleno	de	rosas,	Julia	duerme	en	el	sofá	con	un	libro	abierto	en	el
regazo.	Duerme	sentada	en	una	postura	de	sorprendente	dignidad,	incluso	autoridad,
cuadrada,	con	los	hombros	relajados,	ambos	pies	en	el	suelo	y	la	cabeza	ligeramente
abatida,	como	si	rezara.	En	ese	momento	podría	ser	una	deidad	menor	que	ha	acudido
a	 atender	 una	 inquietud	 mortal;	 que	 ha	 venido	 a	 decir,	 con	 grave,	 amorosa
certidumbre	y	susurro,	desde	su	estado	de	rapto,	a	quienes	entran:	«No	es	nada,	no	te
asustes,	lo	único	que	tienes	que	hacer	es	morir».

—Ya	hemos	vuelto	—dice	Sally.
Julia	se	despierta,	parpadea	y	se	levanta.	El	hechizo	se	ha	roto;	Julia	es	de	nuevo

una	muchacha.	Sally	entra	a	zancadas,	despojándose	de	la	chaqueta	mientras	camina,
y	 brevemente	 domina	 la	 impresión	 de	 que	 Clarissa	 y	 la	 anciana	 permanecen
tímidamente	en	el	vestíbulo,	rezagadas,	quitándose	con	cuidado	los	guantes,	aunque
no	existe	vestíbulo	ni	llevan	guantes.

Clarissa	dice:
—Julia,	te	presento	a	Laura	Brown.
Julia	se	adelanta	y	se	detiene	a	una	distancia	respetuosa	de	Laura	y	de	Clarissa.

Clarissa	se	pregunta	de	dónde	habrá	sacado	ese	porte,	esa	presencia.	Es	todavía	una
jovencita.

—Lo	siento	muchísimo	—dice	Julia.
Laura	 dice:	 «Gracias»,	 con	 un	 tono	más	 claro	 y	más	 firme	 que	 el	 que	Clarissa

hubiese	esperado	de	ella.
Laura	es	una	mujer	alta,	ligeramente	encorvada,	de	ochenta	años	o	más.	Su	pelo

brillante	 es	 de	 un	 color	 gris	 acero;	 su	 piel	 es	 translúcida,	 de	 una	 tonalidad	 de
pergamino,	repleta	de	pecas	pardas	del	tamaño	de	poros.	Lleva	un	vestido	estampado
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oscuro	y	zapatos	blandos	de	anciana,	como	de	crepé.
Clarissa	la	insta	a	que	avance,	a	que	entre	en	la	habitación.	Hay	un	silencio.	Del

silencio	 brota	 una	 sensación	 de	 que	 Clarissa,	 Sally	 y	 hasta	 Laura	 han	 llegado,
nerviosas	 y	 agitadas,	 sin	 conocer	 a	 nadie,	más	 que	 impropiamente	 vestidas,	 a	 una
fiesta	que	da	Julia.

—Gracias	por	haber	hecho	limpieza,	Julie	—dice	Sally.
—He	 localizado	 a	 casi	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 la	 lista	—dice	 Julia—.	 Unos

cuantos	han	venido.	Louis	Waters.
—Oh,	Dios.	No	ha	recibido	mi	mensaje.
—Y	 han	 venido	 dos	 mujeres,	 no	 recuerdo	 sus	 nombres.	 Y	 alguien	 más,	 un

hombre	negro,	Gerry	no	sé	qué.
—Gerry	Jarman	—dice	Clarissa—.	¿No	ha	sido	espantoso?
—Gerry	Jarman	se	ha	comportado	bien.	Louis,	bueno,	se	ha	descompuesto.	Se	ha

quedado	casi	una	hora.	Hemos	hablado	largo	rato.	Parecía	estar	mejor	cuando	se	ha
ido.	Algo	mejor.

—Lo	siento,	Julia.	Siento	que	hayas	tenido	que	ocuparte	de	esas	cosas.
—No	ha	sido	nada.	No	te	preocupes	por	mí.
Clarissa	asiente,	Le	dice	a	Laura:
—Tiene	que	estar	exhausta.
—No	sé	muy	bien	cómo	estoy	—dice	Laura.
—Siéntese,	por	favor	—dice	Clarissa—.	¿Cree	que	podría	comer	algo?
—Oh,	creo	que	no.	Gracias.
Clarissa	 guía	 a	 Laura	 hasta	 el	 sofá.	 Laura	 toma	 asiento,	 agradecida	 pero

cautelosamente,	como	si	estuviese	muy	cansada	pero	no	segura	de	que	el	sofá	fuese
perfectamente	estable.

Julia	se	sitúa	delante	de	Laura,	se	inclina	hasta	acercarse	a	su	oído.
—Voy	a	prepararle	una	taza	de	té	—dice—.	También	hay	café.	O	un	brandy.
—Una	taza	de	té	me	sentaría	bien.	Gracias.
—En	 serio,	 también	 debería	 comer	 algo	—dice	 Julia—.	Apuesto	 a	 que	 está	 en

ayunas	desde	que	ha	salido	de	casa,	¿verdad?
—Bueno…
Julia	dice:
—Voy	a	traerle	algo	de	la	cocina.
—Eres	muy	amable,	querida	—dice	Laura.
Julia	lanza	una	ojeada	a	Clarissa.
—Mamá	—dice—,	quédate	aquí	con	la	señora	Brown.	Sally	y	yo	vamos	a	ver	qué

tenemos.
—Muy	bien	—dice	Clarissa.	Se	 sienta	 en	el	 sofá,	 al	 lado	de	Laura.	Se	 limita	 a

hacer	 lo	 que	 su	 hija	 le	 ha	 dicho	 que	 haga,	 y	 encuentra	 un	 alivio	 sorprendente	 en
obedecerla.	Quizá,	piensa,	una	podría	empezar	a	morirse	de	este	modo:	las	atenciones
de	 una	 hija	 adulta,	 las	 comodidades	 de	 una	 habitación.	 Así	 pues,	 esto	 es	 la	 edad.
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Éstos	son	los	pequeños	consuelos,	la	lámpara	y	el	libro.	Esto	es	el	mundo,	cada	vez
más	gobernado	por	personas	que	no	son	tú;	cuya	actuación	será	buena	o	mala;	que	no
te	miran	cuando	se	cruzan	contigo	en	la	calle.

Sally	le	dice	a	Clarissa:
—¿No	es	demasiado	macabro	comer	las	cosas	de	la	fiesta?	Están	intactas.
—No	me	lo	parece	—dice	Clarissa—.	Creo	que	Richard	seguramente	lo	hubiese

aprobado.
Mira	nerviosamente	a	Laura.	Ésta	sonríe,	se	abraza	los	codos,	se	diría	que	ve	algo

en	los	dedos	de	sus	zapatos.
—Sí	—dice	Laura—.	Creo	que	sí	lo	hubiese	aprobado.
Según	 el	 reloj,	 son	 las	 doce	 y	 diez	 de	 la	 noche.	 Laura	 está	 sentada	 con	 una

contención	 un	 tanto	 mojigata,	 los	 labios	 apretados,	 los	 ojos	 entornados.	 Está
esperando,	piensa	Clarissa,	a	que	pase	esta	hora.	Está	esperando	el	momento	de	poder
acostarse,	sola.

Clarissa	dice:
—Puede	 acostarse	 si	 quiere,	 Laura.	 El	 cuarto	 de	 invitados	 está	 al	 fondo	 del

pasillo.
—Gracias	—dice	Laura—.	Lo	haré,	dentro	de	un	ratito.
Se	instaura	un	nuevo	silencio,	que	no	es	íntimo	ni	especialmente	incómodo.	Hela

aquí,	 pues,	 piensa	 Clarissa;	 ésta	 es	 la	mujer	 de	 la	 poesía	 de	 Richard.	 Es	 la	madre
perdida,	la	suicida	frustrada;	es	la	mujer	que	huyó	del	hogar.	Es	a	la	vez	chocante	y
tranquilizador	que	esa	persona	resulte	ser,	de	hecho,	una	anciana	de	aspecto	corriente,
sentada	en	un	sofá	con	las	manos	en	el	regazo.

Clarissa	dice:
—Richard	era	un	hombre	maravilloso.
Se	 arrepiente	 al	 instante.	 Ya	 comienzan	 los	 consabidos	 panegíricos;	 ya	 se

revaloriza	 al	 difunto	 como	 un	 ciudadano	 respetable,	 un	 bienhechor,	 un	 hombre
maravilloso.	¿Por	qué	ha	dicho	eso?	Para	consolar	a	una	anciana,	en	realidad,	y	para
congraciarse	 con	 ella.	 Y,	 de	 acuerdo,	 lo	 ha	 dicho	 para	 sentar	 su	 derecho	 sobre	 el
cuerpo:	 Le	 conocí	 muy	 íntimamente,	 yo	 soy	 la	 primera	 que	 le	 juzgará.	 En	 este
momento	 le	 gustaría	 ordenar	 a	 Laura	 Brown	 que	 se	 vaya	 a	 la	 cama,	 que	 cierre	 la
puerta	y	que	se	quede	en	su	habitación	hasta	el	día	siguiente.

—Sí	—dice	Laura—.	Y	era	un	escritor	magnífico,	¿no	cree?
—¿Ha	leído	sus	poemas?
—Sí.	Y	la	novela.
Lo	sabe,	entonces.	Lo	sabe	todo	de	Clarissa,	y	sabe	que	ella	misma,	Laura	Brown,

es	el	espectro	y	la	diosa	de	un	pequeño	conjunto	de	mitos	privados	que	se	han	hecho
públicos	(si	público	no	es	un	vocablo	demasiado	grandioso	para	la	reducida	y	tenaz
banda	de	lectores	de	poesía	que	quedan).	Sabe	que	ha	sido	idolatrada	y	despreciada;
sabe	que	ha	obsesionado	a	un	hombre	que	acaso	resulte	que	era	un	artista	importante.
Está	sentada	aquí,	con	la	piel	salpicada	de	manchas	y	un	vestido	estampado.	Dice	con
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calma,	hablando	de	su	hijo,	que	era	un	escritor	magnífico.
—Sí	—dice	Clarissa,	impotente—.	Era	un	escritor	magnífico.
—Usted	nunca	le	publicó,	¿verdad?
—No.	Éramos	demasiado	amigos.	Habría	sido	sumamente	complicado.
—Sí.	Lo	comprendo.
—Los	editores	deben	tener	cierta	objetividad.
—Por	supuesto.
Clarissa	siente	como	si	se	asfixiara.	¿Cómo	puede	ser	tan	difícil	este	trance?	¿Por

qué	 es	 tan	 imposible	 hablar	 francamente	 a	 Laura	 Brown,	 hacerle	 las	 preguntas
importantes?	¿Cuáles	son	las	preguntas	importantes?

Clarissa	dice:
—Le	cuidé	lo	mejor	que	pude.
Laura	asiente.	Dice:
—Ojalá	yo	hubiera	podido	atenderle	mejor.
—Ojalá	yo	también	hubiera	podido.
Laura	extiende	la	mano	y	toma	la	de	Clarissa.	Bajo	la	piel	suave	y	fláccida	de	la

mano	de	Laura,	laten,	palpables,	los	tendones	y	los	nudos	de	los	huesos,	las	cuerdas
de	venas.

Laura	dice:
—Hicimos	lo	que	pudimos,	querida.	Es	todo	lo	que	se	puede	hacer,	¿no?
—Sí	—dice	Clarissa.
De	modo	que	Laura	Brown,	la	mujer	que	trató	de	morir	y	fracasó	en	su	intento,	la

mujer	que	 abandonó	a	 su	 familia,	 está	viva	 cuando	 todos	 los	demás,	 todos	 los	que
lucharon	por	sobrevivir	tras	ella,	han	fallecido.	Sigue	con	vida	después	de	que	su	ex
marido	 sucumbiera	 a	 un	 cáncer	 de	 hígado,	 después	 de	 que	 un	 conductor	 borracho
matara	a	su	hija.	Está	viva	después	de	que	Richard	se	haya	lanzado	desde	una	ventana
sobre	un	lecho	de	cristales	rotos.

Clarissa	sostiene	la	mano	de	la	anciana.	¿Qué	otra	cosa	puede	hacer?
Clarissa	dice:
—Me	pregunto	si	Julia	se	acordará	de	su	té.
—Seguro	que	sí,	querida.
Clarissa	lanza	una	mirada	a	las	puertas	de	cristal	que	dan	al	modesto	jardín.	Ella	y

Laura	Brown	están	reflejadas	imperfectamente	en	el	cristal	negro.	Clarissa	piensa	en
Richard	subido	en	el	alféizar;	en	Richard	soltándose;	no	saltando,	propiamente,	sino
deslizándose	desde	una	roca	al	agua.	¿Cómo	habrá	sido	el	instante	irrevocable	en	que
lo	ha	hecho;	el	momento	en	que	ya	estaba	fuera	de	su	oscuro	apartamento	y	volando
por	los	aires?	¿Cómo	habrá	sido	ver	el	callejón	abajo,	con	sus	cubos	de	basura	azules
y	marrones,	 su	 suelo	 rociado	de	cristal	 ámbar	que	 se	aproximaba	velozmente?	¿Ha
sido,	puede	haber	sido	placentero	de	algún	modo	yacer	acurrucado	en	el	suelo	y	sentir
(¿sintió	momentáneamente?)	 el	 cráneo	 abierto	 y	 todos	 sus	 impulsos,	 sus	 lucecitas,
derramadas?	No	puede	haber	sentido	un	gran	dolor.	Debe	de	haber	sentido	la	idea	del
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dolor,	el	primer	choque	y	luego…	lo	que	venga	después.
—Voy	a	ver	—le	dice	a	Laura—.	Vuelvo	dentro	de	un	minuto.
—Muy	bien	—dice	Laura.
Clarissa	se	levanta,	y	con	pasos	un	poco	inseguros	entra	en	la	cocina.	Sally	y	Julia

han	sacado	la	comida	del	frigorífico	y	la	han	amontonado	sobre	los	mostradores.	Hay
espirales	 de	 pechugas	 de	 pollo	 a	 la	 parrilla,	 con	 manchas	 negras	 y	 vetas	 de	 un
brillante	color	amarillo,	espetadas	en	palos	de	madera,	dispuestas	alrededor	de	un	bol
de	salsa	de	cacahuetes.	Hay	tartas	de	cebolla	en	miniatura.	Hay	gambas	hervidas,	y
relucientes	cuadrados	de	atún	bastante	crudo,	de	un	color	rojo	intenso,	con	unas	gotas
de	wasabi.	Hay	triángulos	oscuros	de	berenjenas	asadas,	y	emparedados	redondos	de
pan	moreno,	y	hojas	de	endivias	con	los	extremos	del	tallo	discretamente	sazonados
con	queso	de	cabra	y	nueces	picadas.	Hay	boles	llenos	de	verduras	crudas.	Y	hay,	en
un	 plato	 de	 barro,	 el	 cangrejo	 a	 la	 cazuela	 que	 Clarissa	 ha	 guisado	 para	 Richard,
porque	era	su	manjar	favorito.

—Dios	mío	—dice	Clarissa—.	Mira	todo	esto.
—Esperábamos	a	cincuenta	personas	—dice	Sally.
Las	 tres	 permanecen	 durante	 un	 momento	 frente	 al	 montón	 de	 bandejas	 de

comida.	La	comida	tiene	un	aspecto	impoluto,	intocable;	como	si	fuera	un	muestrario
de	reliquias.	Clarissa	tiene	la	impresión	fugaz	de	que	los	alimentos	—las	sustancias
más	perecederas—	perdurarán	después	de	que	ella	y	las	demás	hayan	desaparecido;
después	 de	 que	 todas,	 incluso	 Julia,	 hayan	muerto.	 Se	 imagina	 la	 comida	 expuesta
donde	 está	 ahora,	 todavía	 fresca,	 de	 alguna	 forma,	 intacta,	mientras	 ella	 y	 Sally	 y
Julia	abandonan	estas	habitaciones,	una	tras	otra,	para	siempre.

Sally	 toma	 la	cabeza	de	Clarissa	en	sus	manos.	Le	besa	 la	 frente	con	firmeza	y
pericia,	de	una	manera	que	a	Clarissa	le	recuerda	el	acto	de	estampar	un	sello	en	una
carta.

—Vamos	 a	 comer	 primero	 y	 después	 nos	 acostamos	—dice	 en	 voz	 baja,	 muy
cerca	del	oído	de	Clarissa—.	Ya	es	hora	de	que	acabe	este	día.

Clarissa	 aprieta	 el	 hombro	 de	 Sally.	 Le	 diría	 «Te	 quiero»,	 pero	 Sally,	 por
supuesto,	lo	sabe.	Sally	presiona	a	su	vez	la	parte	superior	del	brazo	de	Clarissa.

—Sí	—dice	ésta—.	Ya	es	hora.
En	ese	momento	es	como	si	Richard	empezase	realmente	a	abandonar	el	mundo.

Para	Clarissa	es	una	sensación	casi	física,	un	desapego	suave	pero	irreversible,	como
una	brizna	de	hierba	que	se	despega	del	suelo.	Pronto	Clarissa	estará	dormida,	pronto
dormirán	todos	los	que	conocieron	a	Richard,	y	mañana	por	la	mañana	descubrirán	al
despertar	 que	 se	 ha	 incorporado	 al	 reino	 de	 los	 muertos.	 Se	 pregunta	 si	 mañana
señalará	no	sólo	el	fin	de	la	vida	terrenal	de	Richard,	sino	también	el	principio	del	fin
de	su	poesía.	Hay,	al	fin	y	cabo,	tal	cantidad	de	libros.	Algunos	de	ellos,	un	puñado,
son	 buenos,	 y	 de	 ese	 puñado	 sólo	 unos	 cuantos	 perviven.	 Es	 posible	 que	 los
ciudadanos	del	 futuro,	 personas	 que	 aún	no	han	nacido,	 quieran	 leer	 las	 elegías	 de
Richard,	las	hermosas	cadencias	de	sus	lamentaciones,	sus	ofrendas	de	amor	y	cólera
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rigurosamente	 exentas	 de	 sentimentalismo,	 pero	 es	 mucho	 más	 probable	 que	 sus
libros	 se	desvanezcan	 junto	con	casi	 todo	 lo	demás.	Clarissa,	 la	heroína	de	novela,
desaparecerá,	al	igual	que	Laura	Brown,	la	madre	perdida,	la	mártir	y	desalmada.

Sí,	 piensa	 Clarissa,	 ya	 es	 hora	 de	 que	 termine	 el	 día.	 Organizamos	 fiestas;
abandonamos	 a	 nuestras	 familias	 para	 vivir	 solos	 en	 Canadá;	 con	 gran	 trabajo
escribimos	libros	que	no	cambian	el	mundo,	a	pesar	de	nuestras	dotes,	sin	escatimar
esfuerzos,	y	a	pesar	de	nuestras	esperanzas	más	descabelladas.	Vivimos	nuestra	vida,
hacemos	lo	que	hacemos	y	luego	dormimos:	es	tan	sencillo	y	vulgar	como	esto.	Unos
pocos	 se	 tiran	 por	 la	 ventana	 o	mueren	 ahogados	 o	 toman	 pastillas;	más	 personas
mueren	 a	 causa	 de	 accidentes;	 y	 la	 mayoría	 de	 nosotros,	 la	 gran	 mayoría,	 somos
devorados	 lentamente	 por	 alguna	 enfermedad	 o,	 si	 tenemos	 mucha	 suerte,	 por	 el
tiempo	mismo.	El	único	consuelo	que	tenemos	es	esta	hora	o	aquélla	en	que	nuestra
vida,	contra	toda	probabilidad	y	contra	toda	expectativa,	se	abre	de	pronto	y	nos	da
todo	 lo	 que	 hemos	 imaginado,	 aunque	 todos,	 menos	 los	 niños	 (y	 quizás	 ellos
también),	sabemos	que	a	esas	horas,	inevitablemente,	les	seguirán	otras,	mucho	más
oscuras	y	más	arduas.	Apreciamos,	no	obstante,	la	ciudad,	la	mañana;	por	encima	de
todo,	confiamos	en	que	sigan	existiendo.

Sólo	el	cielo	sabe	por	qué	las	amamos	tanto.
He	 aquí,	 pues,	 la	 fiesta,	 todavía	 preparada;	 he	 aquí	 las	 flores,	 todavía	 lozanas;

todo	está	listo	para	los	invitados,	que	han	resultado	ser	tan	sólo	cuatro.	Perdónanos,
Richard.	Es,	 en	 efecto,	una	 fiesta,	 en	definitiva.	Es	una	 fiesta	para	 los	que	aún-no-
han-muerto;	para	los	relativamente	indemnes;	para	quienes,	por	misteriosas	razones,
tienen	la	fortuna	de	estar	vivos.

Es,	en	efecto,	una	grandísima	fortuna.
Julia	dice:
—¿Crees	que	debo	preparar	un	plato	para	la	madre	de	Richard?
—No	—dice	Clarissa—.	Voy	a	buscarla.
Vuelve	 al	 cuarto	 de	 estar,	 donde	 está	 Laura	 Brown.	 Laura	 dirige	 una	 sonrisa

lánguida	a	Clarissa:	¿quién	podría	saber	 lo	que	piensa	o	siente?	Hela	aquí,	pues;	 la
mujer	de	la	ira	y	la	tristeza,	 la	mujer	patética,	 la	deslumbrante	de	encanto;	la	mujer
enamorada	de	la	muerte;	la	víctima	y	la	torturadora	que	obsesionó	la	obra	de	Richard.
Aquí,	en	está	habitación,	aquí	mismo	está	la	amada;	la	traidora.	Es	una	anciana,	una
bibliotecaria	jubilada	de	Toronto,	que	viste	zapatos	viejos	de	mujer.

Y	aquí	está	ella,	Clarissa,	que	ya	no	es	la	señora	Dalloway;	ya	no	queda	nadie	que
la	llame	así.	Tiene	aún	otra	hora	por	delante.

—Venga,	señora	Brown	—dice—.	Todo	está	listo.
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Una	nota	sobre	fuentes

Aun	 cuando	 Virginia	 Woolf,	 Leonard	 Woolf,	 Vanessa	 Bell,	 Nelly	 Boxall	 y	 otras
personas	que	vivieron	realmente	aparecen	en	este	 libro	como	personajes	de	ficción,
he	procurado	exponer	lo	más	fielmente	posible	los	pormenores	externos	de	sus	vidas
como	habrían	 sido	 un	 día	 de	 1923	 que	 les	 he	 inventado.	 Para	 obtener	 información
recurrí	 a	 una	 serie	 de	 fuentes,	 muy	 en	 especial	 a	 dos	 biografías	 magníficamente
ecuánimes	 y	 perspicaces:	 Virginia	 Woolf,	 de	 Quentin	 Bell,	 y	 Virginia	 Woolf,	 de
Hermione	 Lee.	 Igualmente	 fundamentales	 fueron	 Virginia	 Woolf:	 The	 Impact	 of
Childhood	Sexual	Abuse	on	Her	Life	and	Work,	de	Louise	de	Salvo,	Virginia	Woolf,
de	James	King,	Selected	Letters	of	Vanessa	Bell,	editadas	por	Regina	Marler,	Woman
of	Letters:	A	Life	of	Virginia	Woolf,	de	Phyllis	Rose,	A	Marriage	of	True	Minds:	An
Intimate	Portrait	of	Leonard	and	Virginia	Woolf,	de	Georges	Spater	e	lan	Parsons,	y
Beginning	Again:	An	Autobiography	of	 the	Years	1911	 to	1918,	y	Downhill	All	 the
Way:	 An	 Autobiography	 of	 the	 Years	 1919	 to	 1939,	 de	 Leonard	 Woolf.	 Fue
esclarecedor	 un	 capítulo	 sobre	 Mrs.	 Dalloway	 en	 el	 libro	 Libidinal	 Currents:
Sexuality	and	the	Shaping	of	Modernism,	de	Joseph	Boone,	así	como	un	artículo	de
Janet	Malcolm,	«A	House	of	One’s	Own»,	publicado	en	el	The	New	Yorker	en	1995.
También	 aprendí	 mucho	 de	 las	 introducciones	 a	 diversas	 ediciones	 de	 La	 señora
Dalloway:	 la	 de	 Maureen	 Howard	 en	 la	 edición	 de	 Harcourt	 Brace	 &	 Co.,	 la	 de
Elaine	Showalter	en	la	de	Penguin,	y	la	de	Claire	Tomalin	en	la	de	Oxford.	Estoy	en
deuda	con	Anne	Olivier	Bell	por	recopilar	y	editar	los	diarios	de	Woolf,	con	Andrew
McNeillie	 por	 ayudarla,	 y	 con	Nigel	Nicolson	y	 Joanne	Trautmann	por	 recopilar	 y
editar	 las	cartas	de	Woolf.	Joan	Jones	me	facilitó	 información	amablemente	cuando
visité	Monk’s	House	en	Rodmell.	Doy	las	gracias	a	todas	estas	personas.
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Notas
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[1]	 Este	 párrafo	 en	 cursiva,	 así	 como	 los	 siguientes	 que	 aparecerán	 más	 adelante,
reproduce	 textualmente	 las	 primeras	 páginas	 de	 Mrs.	 Dalloway	 (La	 señora
Dalloway),	 novela	 de	 Virginia	 Woolf.	 Aunque	 existen	 versiones	 de	 esa	 obra,	 he
preferido	traducir	esta	parte	del	texto.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Referencia	 a	Paul	Bunyan,	 leñador	 legendario	de	 los	Estados	Unidos	y	Canadá.
Por	extensión	significa	una	persona	gigantesca.	(N.	del	T.)	<<
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