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Una manana de 1923, en un suburbio de Londres, Virginia Woolf se
despierta con la idea que se convertird en La sefiora Dalloway. En los afos
noventa, en Nueva York, Clarissa Vaughan compra flores para una fiesta en
honor de Richard, un antiguo amigo enfermo de sida que ha recibido un
importante premio literario. En 1949, Laura Brown, un ama de casa de Los
Angeles, prepara una tarta de cumpleafios para su marido con la ayuda de
su hijo pequefio. Estas son las tres mujeres, y los momentos de partida, de
Las horas, una emotiva novela que se adentra en el mundo de Virginia Woolf
con extremada sensibilidad e inteligencia. Al igual que la protagonista de su
obra, los personajes se debaten entre la soledad, la desesperanza y el amor
por la belleza y la vida hasta unirse en un trascendente final.

Llena de pasion, profunda, enormemente conmovedora, Las horas es un
homenaje a esos momentos llenos de posibilidades que nunca dejamos de
visitar en nuestra memoria, cuando la vida se abrido en su esplendor para
ofrecernos mucho mas de lo que habiamos imaginado.
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Un tercer tigre buscaremos. Este

Sera como los otros una forma

De mi suefio, un sistema de palabras
Humanas y no el tigre vertebrado

Que, mas alla de las mitologias,

Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo

Me impone esta aventura indefinida,
Insensata y antigua, y persevero

En buscar por el tiempo de la tarde

El otro tigre, el que no esta en el verso.

JORGE LUIS BORGES
El otro tigre, 1960

No tengo tiempo de describir mis planes. Deberia decir muchas cosas sobre
Las horas y mi descubrimiento; como excavo hermosas grutas detras de mis
personajes; creo que eso plasma exactamente lo que quiero; humanidad,
humor, hondura. La idea es que las grutas conecten entre si, y cada una sale a
la luz del dia en el momento presente.

del diario de Virginia Woolf,
30 de agosto de 1923
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Prologo

Sale precipitadamente de casa, con un abrigo demasiado grueso para el tiempo que
hace. Es 1941. Ha estallado otra guerra. Ha dejado una nota para Leonard y otra para
Vanessa. Se dirige con determinacion hacia el rio, segura de lo que va a hacer, pero
incluso ahora, casi la distrae la vista de los Downs, la iglesia y las ovejas dispersas,
incandescentes, tefiidas de una ligera tonalidad verdosa, que pacen bajo un cielo
encapotado. Se detiene, mira a las ovejas, mira al cielo y prosigue su marcha. Las
voces murmuran a su espalda; los bombarderos zumban en el cielo, pero busca
aviones y no ve ninguno. Se cruza con uno de los peones de la granja (¢no se llama
John?), un hombre robusto y de cabeza pequefia que lleva un chaleco de color patata
y esta limpiando la zanja que corre por el mimbreral. El hombre alza la vista hacia
ella, saluda con un gesto, vuelve la mirada hacia el agua pardusca. Al sobrepasarle,
de camino hacia el rio, piensa en la suerte que €l tiene, el triunfo que supone limpiar
una zanja entre mimbres. Ella ha fracasado. A decir verdad, no es una escritora en
absoluto; no es mas que una excéntrica con talento. Reflejos del cielo brillan en los
charcos formados por la lluvia de la noche anterior. Los zapatos se le hunden
levemente en la tierra blanda. Ha fracasado y ahora vuelven las voces, que murmuran
nitidamente fuera de su campo de visién, a su espalda, aqui, no, se gira y se han ido a
otro sitio. Han vuelto las voces y la cefalea se aproxima, tan cierta como la lluvia, ese
dolor que aplastara su identidad, sea cual sea, y ocupara su lugar. La cefalea se acerca
y parece (¢ses ella o no es ella quien los conjura?) que los bombarderos han
reaparecido en el firmamento. Llega al terraplén, lo escala y desciende por el otro
lado al rio. Hay un pescador a lo lejos, rio arriba, no la vera ¢o si? Busca una piedra.
La busqueda es rapida pero metddica, como si estuviese siguiendo una receta que
para salir bien exige una obediencia escrupulosa. Escoge una que tiene el tamafio y la
forma aproximados del craneo de un cerdo. Al levantarla y meterla con esfuerzo en
un bolsillo del abrigo (el cuello de piel le cosquillea en la nuca), no puede por menos
de advertir el frio tacto calcareo de la piedra y su color marrén lechoso, con pintas
verdes. Esta cerca de la orilla del rio, que lame la ribera y llena las leves hondonadas
de barro de un agua clara que podria ser de una sustancia completamente distinta de
la lamina, de un marron amarillento y de un aspecto sélido como una calzada, que se
extiende, plana, desde una ribera a otra. Da un paso adelante. No se descalza. El agua
esta fria, pero no es un frio insoportable. Se detiene, con el agua hasta la altura de las
rodillas. Piensa en Leonard. Piensa en sus manos y en su barba, en sus hondas grietas
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alrededor de la boca. Piensa en Vanessa, en los nifios, en Vita y en Ethel: en tantas
personas. Todas han fracasado, ¢no? De repente siente por ellas una pena inmensa.
Imagina que se da media vuelta, saca la piedra del bolsillo y regresa a casa.
Probablemente llegaria a tiempo de destruir las notas. Seguiria viviendo; podria
concederles esa deferencia ultima. Decide no hacerlo, con las rodillas hundidas en el
agua movil. Oye las voces, la cefalea se acerca, y si vuelve a confiarse al cuidado de
Leonard y de Vanessa, ¢acaso la dejaran marcharse? Decide insistir en que la dejen
irse. Avanza a trompicones (el fondo es resbaladizo) hasta que el agua le llega a la
cintura. Mira rio arriba al pescador que lleva una chaqueta roja y que no la ve. La
superficie amarilla del rio (mas amarilla que parda cuando se mira de cerca) refleja
turbiamente el cielo. Este es, pues, el tltimo momento de percepcién veraz, un
pescador de chaqueta roja y un cielo nublado que se refleja en el agua opaca. Casi
involuntariamente (a ella le parece involuntario), da unos pasos o tropieza hacia
delante, y la piedra tira de ella. Por un instante, empero, no hace nada; parece otro
fracaso; es solo agua helada de la que podria salir nadando; pero entonces la corriente
se le enrosca alrededor y se la lleva con una fuerza tan subita y potente como si un
hombre fuerte hubiese surgido del fondo, la hubiera agarrado de las piernas y las
hubiera apretado contra el pecho. Parece algo fisico.

Mas de una hora después, su marido vuelve del jardin.

—ILa sefiora ha salido —dice la criada, sacudiendo una almohada raida que
desprende una minuscula tormenta de plumas—. Ha dicho que volvia en seguida.

Leonard sube al cuarto de estar para oir las noticias. Sobre la mesa encuentra un
sobre azul, dirigido a su nombre. Dentro hay una carta.

Queridisimo:

Tengo la certeza de que otra vez me estoy volviendo loca: noto que no
podré aguantar otra de esas épocas horribles. Y esta vez no me repondré.
Empiezo a oir voces y no puedo concentrarme. Por eso voy a hacer lo que
parece la mejor solucion. Me has dado la mayor felicidad posible. Has sido
en todos los sentidos todo lo que alguien puede ser. Creo que no ha habido
dos personas mds felices hasta que llego esta enfermedad terrible. No puedo
luchar mds, sé que te estoy estropeando la vida, que sin mi podrias trabajar. Y
sé que lo hards. Ya ves que ni siquiera acierto a escribir esto debidamente. No
puedo leer. Quiero decir que te debo toda la felicidad de mi vida. Has sido
conmigo de lo mas paciente e increiblemente bueno. Quiero decir que... todo
el mundo lo sabe. Si alguien hubiese podido salvarme, habrias sido ti. Lo he
perdido todo menos la certeza de tu bondad. No puedo seguir arruinandote la
vida. No creo que haya dos personas que hayan sido mds felices que nosotros.

V.
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Leonard sale corriendo de la habitacion, corre escaleras abajo. Dice a la sirvienta:

—~Creo que a la sefiora Woolf le ha pasado algo. Creo que puede haber intentado
suicidarse. ;Hacia donde ha ido? ¢La ha visto salir de casa?

Presa del panico, la criada se echa a llorar. Leonard sale corriendo en direccion al
rio, pasa por delante de la iglesia y las ovejas, por delante de los juncos. En la orilla
no ve a nadie mas que a un hombre con una chaqueta roja, pescando.

La corriente la arrastra velozmente. Parece que vuela, forma una figura fantastica,
con los brazos extendidos, el pelo ondeante, la cola del abrigo de piel como una estela
inflada. Flota pesadamente, a través de rayos de luz parda y granulosa. No va muy
lejos. Sus pies (ha perdido los zapatos) tocan el fondo a intervalos, y cuando lo hacen
levantan una lenta nube de suciedad, llena de las negras siluetas de esqueletos de
hojas, que permanecen casi estacionarias en el agua en cuanto ella pasa y se pierde de
vista. Cintas de algas verdinegras se le enredan en el pelo y en la piel del abrigo, y
por un momento le ciega los ojos la gruesa liana de un alga que finalmente se
desprende y flota, se enrolla y se desenrolla.

Por ultimo encuentra un punto de descanso contra uno de los pilares del puente de
Southease. La corriente la empuja, la sacude, pero esta firmemente sujeta por el
basamento de la columna compacta y cuadrada, de espaldas al rio y con la cara contra
la piedra. Se enrosca alli, con un brazo doblado contra el pecho y el otro a flote sobre
la elevaciéon de la cadera. A cierta distancia por encima de ella esta la superficie
brillante y ondulada. El cielo proyecta sobre el rio reflejos inestables, blancos,
prefiados de nubes, surcados por las negras formas, recortadas, de grajos. Arriba, en
el puente, suena el estruendo de coches y camiones. Un chiquillo —no tendra mas de
tres aflos—, cruza el puente con su madre, se detiene en la barandilla, se agacha e
introduce entre las tablillas de la baranda el palo que lleva en las manos, para que
caiga al agua. La madre le apremia, pero €l insiste en quedarse mirando la corriente
que se lleva el palo.

Aqui estan, a primeras horas de un dia de la segunda guerra mundial: el nifio y su
madre en el puente, el palo que flota en el agua, y el cuerpo de Virginia en el fondo
del rio, como si sofiara con la superficie, el palo, el nifio y su madre, el cielo y los
grajos. Un camion de color pardo aceituna cruza el puente, cargado de soldados de
uniforme, que saludan con la mano al nifio que acaba de lanzar el palo. El responde al
saludo. Exige a su madre que le coja en brazos para ver mejor a los soldados y para
que ellos puedan verle mejor. Todo esto penetra en el puente, resuena en su madera y
en su piedra, y penetra en el cuerpo de Virginia. Su cara, prensada de costado contra
el poste, 1o absorbe todo: el camion y los soldados, la madre y el nifio.
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La seniora Dalloway

Todavia hay que comprar las flores. Clarissa finge exasperaciéon (aunque adora hacer
recados asi), deja a Sally limpiando el cuarto de bafio y sale corriendo, prometiendo
que volvera dentro de media hora.

Estamos en la ciudad de Nueva York. Estamos a finales del siglo xx.

La puerta del vestibulo se abre a una mafiana de junio tan hermosa y lavada que
Clarissa hace un alto en el umbral como lo haria en el borde de una piscina, y
contempla el agua turquesa que lame los azulejos, las redes liquidas de sol que
oscilan en las profundidades azules. Como si estuviera al borde de una piscina,
posterga un momento la zambullida, la rdpida membrana del escalofrio, el puro
sobresalto de la inmersion. Nueva York, con su bullicio y su decrepitud severa y
parda, su declive insondable, produce siempre unas pocas mafianas de verano como
ésta; mafianas invadidas en todas partes por una afirmacion de vida tan resuelta que
parece casi cémica, como un personaje de dibujos animados que sufre castigos
interminables y atroces, y siempre sale ileso, intacto, dispuesto a sufrir mas. Este
junio, de nuevo, los arboles que flanquean la calle Diez Oeste han producido hojitas
perfectas a partir de las pellas de caca de perro y los envoltorios desechados que los
contienen. De nuevo en el tiesto del alféizar de la anciana que vive en la casa de al
lado, lleno como siempre de mustios geranios rojos de plastico, insertados en la
tierra, ha brotado un picaro diente de ledn.

Qué emocion, qué conmocion estar viva una mafana de junio, prospero, casi un
escandaloso privilegio, y con un solo recado que hacer. Ella, Clarissa Vaughan, una
persona corriente (a su edad, ;para qué molestarse en negarlo?) tiene flores que
comprar y una fiesta que dar. Al bajar las escaleras del vestibulo, el zapato de
Clarissa establece un contacto de arenisca con la piedra rojiparda, veteada de mica,
del primer peldafio. Tiene cincuenta y dos afios recién cumplidos y una buena salud
que es casi insdlita. Se siente exactamente igual de bien que se sentia aquel dia en
Wellfleet, cuando tenia dieciocho afios, en que sali6 por las puertas de cristal a una
mafiana muy parecida a ésta, fresca y casi dolorosamente clara, exuberante de vida.
Habia libélulas zigzagueando entre las eneas. Habia un olor a hierba agudizado por
savia de pino. Richard apareci6 detras de ella, le puso una mano en el hombro y dijo:
«Vaya, hola, sefiora Dalloway». El nombre de sefiora Dalloway habia sido idea de
Richard: una engreida licencia tomada una noche ebria en el domitorio en que €l le
asegurd que Vaughan no era un apellido adecuado para ella. Le dijo que deberia
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llamarse como alguna gran heroina de la literatura, y mientras ella abogaba por Isabel
Archer o Anna Karenina, Richard habia insistido en que la sefiora Dalloway era la
unica y obvia opcion. Quedaba la cuestion de su nombre de pila, un signo demasiado
evidente para no tenerlo en cuenta, y, mas importante aun, la cuestion mas amplia del
destino. Ella, Clarissa, claramente no estaba destinada a sufrir un matrimonio
desastroso o a caer bajo las ruedas de un tren. Su destino era hechizar, prosperar.
Conque ella era y seria la sefiora Dalloway.

—¢No hace un dia precioso? —dijo aquella mafiana la sefiora Dalloway a
Richard.

—La belleza es una puta —respondi6 él—. Prefiero el dinero.

El prefiri6 el ingenio. Como Clarissa era la més joven, la tinica mujer, pens6 que
podia permitirse un cierto sentimentalismo. Si fuera a finales de junio, ella y Richard
habrian sido amantes. Haria casi un mes que Richard habria abandonado el lecho de
Louis (Louis era la fantasia del granjero, la personificacion de la carnalidad de ojos
indolentes) y habria ido al de ella.

—Bueno, pues a mi me gusta la belleza —habia dicho ella. Le habia retirado la
mano del hombro y mordido la punta del dedo indice, un poquito mas fuerte de lo que
pretendia. Ella tenia dieciocho afios y estaba rebautizada. Era libre de hacer lo que
quisiera.

Los zapatos de Clarissa produjeron su suave raspadura cuando descendio las
escaleras para comprar flores. ;Por qué no la entristecia mas la buena suerte de
Richard («una voz profética, angustiada, de las letras norteamericanas») y su
perversamente simultanea decadencia («Que hayamos podido detectar, no tiene
ningun linfocito T»)? ;Qué le pasa a Clarissa? Ama a Richard, piensa en él
continuamente, pero quizas ama un poquito mas el dia. Ama la calle Diez Oeste una
ordinaria mafiana de verano. Se siente como una viuda fulanesca, con el pelo recién
tefiido debajo del velo negro y un ojo puesto en los hombres idoneos que asisten al
velatorio de su marido. De los tres —Louis, Richard y Clarissa—, ella siempre ha
sido la mas dura de corazon, y la mas proclive a idilios. Ha aguantado las pullas a
este respecto durante mas de treinta afios; hace mucho que decidi6 desistir y disfrutar
de sus impulsos indisciplinados y voluptuosos, que, como dijo Richard, suelen ser tan
despiadados y tiernos como los de un nifio especialmente irritante y precoz. Sabe que
un poeta como Richard vivira con seriedad esta misma mafiana, hara su crénica,
descartando la fealdad fortuita y la belleza casual, en busca de la verdad econémica e
histdrica que se esconde detras de esas viejas casas urbanas de ladrillo, de las austeras
filigranas de piedra de la iglesia episcopal y del hombre flaco, de mediana edad, que
pasea a su terrier Jack Russell (esos perritos belicosos y zambos proliferan de pronto
en la Quinta Avenida), mientras que ella, Clarissa, se limita a gozar sin motivo de las
casas, la iglesia, el hombre y el perro. Es pueril, lo sabe. No es sutil. Si tuviera que
expresarlo publicamente (ahora, a su edad), este amor suyo la confinaria en el reino
de los incautos y los cortos de luces, de los cristianos con guitarras acusticas o las
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esposas que han accedido a ser inofensivas a cambio de que las mantengan. Aun asi,
este amor indiscriminado le parece a ella totalmente serio, como si todo en el mundo
formara parte de un vasto e inescrutable designio y todas las cosas del mundo
tuviesen su propio nombre secreto, un nombre que no puede transmitir el lenguaje,
sino que es simplemente la vision y el tacto de la cosa misma. Esta parte determinada
y perdurable es lo que ella considera su alma (una palabra engorrosa y sentimental,
pero ;de qué otro modo llamarla?); la parte que es concebible que podria sobrevivir a
la muerte del cuerpo. Clarissa nunca habla de esto con nadie. No lo vierte a
borbotones ni gorjea. Se limita a proferir exclamaciones ante las muestras obvias de
la belleza, e incluso entonces consigue aparentar un cierto aspecto de contencion
adulta. La belleza es una puta, dice ella a veces. Prefiero el dinero.

Esta noche da una fiesta. Llenara de comida y de flores las habitaciones de su
apartamento, asi como de gente con ingenio e influencia. Hara de lazarillo de Richard
en la fiesta, cuidando de que no se fatigue demasiado, y luego le llevara a la parte alta
de la ciudad para la entrega del premio.

Endereza los hombros mientras aguarda a que cambie el semaforo en la esquina
de la calle Ocho con la Quinta Avenida. Ahi la tienes, piensa Willie Bass, que se
cruza con ella algunas mafanas por estas latitudes. La antigua beldad, la antigua
hippie, con el pelo todavia largo y de un gris desafiante, en una de sus rondas
matutinas con tejanos, camisa de algodon, de hombre, y una especie de sandalias
étnicas (¢India?, ;Centroamérica?). Conserva cierto atractivo erotico; un toque
bohemio, un encanto como de bruja buena; pero esta mafana irradia un aire tragico,
tan tiesa con su camisa holgada y su calzado exotico, resistiendo la atraccion de la
gravedad, una mamut hundida ya hasta las rodillas en el alquitran y queja intervalos
descansa del esfuerzo, voluminosa y altiva, casi desdefiosa, fingiendo que contempla
las hierbas tiernas que esperan en la orilla opuesta, aunque ya empieza a tener la
certeza de que se quedara donde esta, atrapada y sola, después del anochecer, cuando
salen los chacales. Aguarda pacientemente ante el semaforo. Ha debido de ser una
mujer espectacular hace veinticinco afios; los hombres debian de morirse felices en
sus brazos. Willie Bass esta orgulloso de su capacidad de discernir la historia de un
rostro; de entender que quienes ahora son viejos fueron jovenes un dia. La luz cambia
y Clarissa echa a andar.

Cruza la calle Ocho. Ama, sin poderlo remediar, el televisor roto y abandonado en
la acera, junto a una sola zapatilla blanca de charol. Ama el carro del vendedor
ambulante, repleto de brécoles, melocotones y mangos, cada uno con una etiqueta
que anuncia un precio en medio de signos de puntuacién profusos: «$1.49!!», «;3 por
UN dolar!», «j50 centavos cada uno!!!». Mas adelante, debajo del arco, una anciana
con un vestido oscuro y de buen corte parece que canta, plantada exactamente entre
las estatuas gemelas de George Washington, como guerrero y como politico, ambas
efigies destruidas por el clima. Es la algarabia y la palpitacion de la ciudad lo que
conmueve; su espesura; su infinita vida. Conoces la historia de que Manhattan era un
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erial comprado con collares de cuentas, pero te parece imposible creer que no
siempre ha sido una ciudad; que si la excavas encontraras debajo las ruinas de otra
mas antigua y después las de otra y otra mas. Bajo el cemento y la hierba del parque
(ha entrado en el parque ahora, donde la anciana canta y echa la cabeza hacia atras),
yacen los huesos de los sepultados en la fosa comun que fue simplemente
pavimentada, hace cien afios, para construir Washington Square. Clarissa camina por
encima de los cadaveres mientras unos hombres susurran ofertas de drogas (a ella
no), y tres muchachas negras pasan zumbando en sus patines y la anciana canta,
buen calzado (comprado en Barney, pero aun asi); delante tiene, en definitiva, la
compacta miseria del parque, visible incluso por debajo de su capa de césped y flores;
ahi estan los camellos de droga (;llegarian a matarte, llegado el caso?) y los
lunaticos, los aturdidos y los desnortados, la gente cuya estrella, si alguna vez la
tuvieron, les ha abandonado. Asi y todo, ella ama del mundo que sea crudo e
indestructible, y sabe que hay otras personas que también deben de amarlo, tanto
ricas como pobres, aunque nadie hable de las razones concretas. ;Por qué, si no,
seguimos viviendo, por muy comprometidos, por muy dolidos que estemos? Aunque
estemos aun mas alla que Richard; aunque estemos descarnados, lacerados de
lesiones, nos caguemos en las sabanas; a pesar de todo, desesperadamente, queremos
vivir. Tiene que ver con todo esto, piensa. Ruedas que zumban sobre el hormigén, su
alboroto y estruendo; laminas de brillante rocio que brotan de la fuente mientras
jévenes descamisados lanzan un frisbee y los carritos forrados de metal plateado de
los buhoneros (de Perd, de Guatemala) despiden un humo punzante y carnoso;
ancianos y ancianas que se estiran para recibir los rayos de sol desde los bancos en
que estan sentados, y que se hablan en voz baja, moviendo la cabeza; el gemido de
los claxones y el rasgueo de guitarras (aquel grupo andrajoso de alli, esos tres chicos
y una chica, ¢podrian estar tocando Eight Miles High?); hojas que relucen en las
ramas; un perro moteado que persigue a las palomas y una radio ambulante que
debajo del arco.

Atraviesa la plaza, recibe una rapida rociada de la fuente y aparece Walter Hardy,
musculoso con sus shorts y camiseta sin mangas, que ejercita su zancada airosa y
atlética por Washington Square Park. «Eh, Clare», le llama Walter, en broma, y hay
un momento de torpeza en que no saben donde besarse. Walter encamina sus labios
hacia los de ella, y ella, instintivamente, aparta la boca y le ofrece una mejilla. Luego
se arrepiente y gira de nuevo medio segundo mas tarde de lo que deberia, con lo que
los labios de Walter sélo establecen contacto con la comisura de su boca. Qué fiofia
soy, piensa ella; qué abuelita. Me derriten las bellezas del mundo pero soy reacia, por
puro y simple reflejo, a que me bese un amigo en la boca. Richard le dijo, hace treinta
afios, que bajo su patina de pirata se escondia una perfecta ama de casa, y ahora ella
se ve a si misma como una pusilanime, demasiado convencional, la causa de mucho
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sufrimiento. No es extrafio que su hija le guarde rencor.

—Me alegro de verte —dice Walter. Clarissa sabe —practicamente puede verlo—
que en ese momento Walter esta elaborando mentalmente una serie de evaluaciones
intrincadas sobre la significancia personal de Clarissa. Si, es la mujer del libro, el
tema de una novela muy esperada de un autor casi legendario, pero el libro fracaso,
¢no? Tuvo resefias concisas; se deslizo en silencio por debajo de las olas. Walter
decide que Clarissa es como una aristocrata derrocada, interesante pero sin una
importancia especial. Ella le ve llegar a esta conclusion. Sonrie.

—¢Qué haces tu un sabado en Nueva York? —pregunta.

—Evan y yo nos quedamos este fin de semana en la ciudad —dice él—. Se siente
mucho mejor con ese nuevo coctel y dice que esta noche quiere ir a bailar.

—¢:No es un poco excesivo?

—Le tendré vigilado. No le dejaré pasarse. Simplemente quiere airearse un poco.

—:Crees que tendra ganas de venir a mi casa esta noche? Damos una fiesta para
celebrar el premio Carrouthers de Richard.

—Oh. Estupendo.

—Lo sabias, {no?

—Claro.

—No es un premio anual. No tienen un cupo que cubrir, como el Nobel y todos
los demas. Lo conceden cuando se dan cuenta de que hay alguien de mérito
innegable.

—Es estupendo.

—Si —dice ella. Afade, tras una pausa: el ultimo que lo recibié fue Ashbery.
Antes que a él se lo dieron a Merrill, Rich y Merwin.

Una sombra empaiia la cara ancha e inocente de Walter. Clarissa se pregunta: ;no
conoce esos nombres? ¢O podria ser que tuviera envidia? ;Se figura que él podria ser
candidato a un premio de ese tipo?

—Lamento no haberte hablado antes de la fiesta —dice ella—. No se me ocurri6
que estariais aqui. Nunca estais los fines de semana.

Walter dice que ira, por supuesto, y que llevara a Evan si Evan se siente con
animos, aunque Evan, claro esta, quiza prefiera reservar sus energias para bailar.
Richard se pondra furioso al enterarse de que ha invitado a Walter, y Sally sin duda se
pondra de su parte. Clarissa comprende. Pocas cosas en el mundo tienen menos
misterio que el desdén que mucha gente siente por Walter Hardy, que cumplira
cuarenta y seis afios con gorra de béisbol y zapatillas Nike; que gana una cantidad
obscena de dinero escribiendo novelas rosas de amor y desengafios sobre jovenes
perfectamente musculosos; que puede estar bailando toda la noche con musica casera,
feliz e incansable como un perro pastor que corre a recoger un palo. Se ven hombres
como Walter en todo Chelsea y el Village, hombres de cuarenta o mayores
empefiados en que siempre han sido alegres y seguros y cachas; que no han sido
nunca nifios raros, zaheridos o despreciados. Richard sostiene que los homosexuales
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eternamente jovenes hacen mas dafio a la causa que los que seducen a nifios, y si, es
cierto que Walter no aplica ni una gota de ironia o cinismo adultos, nada remotamente
profundo, a su interés por la fama y las modas, por el ultimo restaurante. Pero es
precisamente esta inocencia glotona lo que Clarissa aprecia. {No amamos a los nifios,
en parte, porque viven fuera de los dominios del cinismo y la ironia? ;Es tan terrible
que un hombre quiera mas juventud, mas placer? Ademas, Walter no es un corrupto;
no esta exactamente corrompido. Escribe los mejores libros que esta en su mano
escribir —libros llenos de romanticismo y sacrificio, de valor frente a la adversidad
—, v que sin duda ofrecen verdadero consuelo a cantidad de lectores. Su nombre
aparece constantemente en invitaciones para recaudar fondos y en cartas de protesta;
escribe resefias de propaganda engorrosamente elogiosa para escritores mas jovenes.
Cuida fielmente de Evan. En estos tiempos, piensa Clarissa, se juzga a las personas
primero por su bondad y su capacidad de entrega. El ingenio y el intelecto a veces
cansan; ese pequeino alarde de genio que hace cada cual. Ella se niega a dejar de
disfrutar de la superficialidad desvergonzada de Walter Hardy, aun cuando distraiga a
Sally y haya llegado a inducir a Richard a preguntarse en voz alta si ella misma,
Clarissa, no es mas que una vanidosa sin seso.

—Bueno —dice Clarissa—. Sabes donde vivimos, ;verdad? A las cinco en punto.

—A las cinco.

—Tiene que ser pronto. La ceremonia es a las ocho, y hacemos la fiesta antes en
lugar de después. Richard no soporta trasnochar.

—Bueno. A las cinco. Nos vemos alli.

Walter estrecha la mano de Clarissa y se aleja con paso ritmico, una demostracion
de vitalidad saludable. Es una broma cruel, en cierto modo, invitar a Walter a la fiesta
de Richard, pero Walter, a fin de cuentas, esta vivo, al igual que Clarissa, esta mafiana
de junio, y se sentiria horriblemente desairado si descubriera (y al parecer lo descubre
todo) que Clarissa ha hablado con él el dia de la fiesta y no le ha dicho nada de ella
adrede. El viento mece las hojas, mostrando el verdor mas brillante y grisaceo de su
cara interna, y Clarissa siente el subito deseo, con sorprendente urgencia, de que
Richard esté aqui a su lado, ahora mismo; no el Richard que ha llegado a ser, sino el
que era hace diez afios; Richard el charlatan incansable y sin miedo, Richard el
criticon. Desea la discusion que ella y él habrian tenido acerca de Walter. Antes de la
decadencia de Richard, siempre estaban rifiendo. A Richard le preocupaban realmente
las cuestiones del bien y el mal, y nunca, durante veinte afios, renuncio plenamente a
la idea de que la decision de Clarissa de vivir con Sally constituye, si no una
manifestacion cotidiana de corrupcién profunda, al menos una debilidad por su parte
que denuncia (aunque Richard jamas lo reconoceria) a las mujeres en general, puesto
que parece haber decidido hace tiempo que Clarissa no solo se representa a si misma,
sino también las virtudes y las flaquezas de su sexo. Richard siempre ha sido su
compafiero mas riguroso y desquiciante, su mejor amigo, y si siguiera siendo él
mismo y no hubiese caido enfermo, ahora mismo podrian estar discutiendo acerca de
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Walter Hardy y la busqueda de la eterna juventud, y sobre el hecho de que los
homosexuales tiendan a imitar a los chicos que les torturaban en el instituto. El
antiguo Richard era capaz de hablar media hora seguida acerca de las diversas
interpretaciones posibles sobre la pésima copia de la Venus de Botticelli que un joven
negro esta dibujando con tiza en el cemento, y si Richard hubiese advertido la bolsa
de plastico que se lleva el viento y que se infla contra el cielo blanco y se ondula
como una medusa, se habria puesto a perorar sobre los productos quimicos y los
beneficios sin cuento, la mano rapaz. Habria querido hablar de que la bolsa
(pongamos que contuviese patatas fritas y platanos ya pasados; pongamos que se le
hubiese caido por descuido a una madre agobiada e indigente al salir de una tienda
rodeada de su prole de nifios que se pelean) llegaria al Hudson y flotaria durante todo
el trayecto hasta el océano, donde finalmente una tortuga, animal que puede vivir cien
afios, la confundiria con una medusa y moriria al comérsela. No habria sido imposible
que Richard pasara sin transicion de este tema al de Sally; que preguntara por su
salud y su dicha con una formalidad mordaz. Tenia la costumbre de preguntar por
Sally después de una de sus peroratas, como si Sally fuese una especie de puerto
seguro y totalmente banal; como si Sally (la estoica, la atormentada, la sutilmente
sabia) fuera inofensiva e insipida a la manera en que lo es una casa en una calle
tranquila o un buen automdévil, sélido y fiable. Richard ni admitird ni abandonara
nunca la aversion que le tiene; nunca renunciara a su conviccion personal de que
Clarissa se ha convertido, en el fondo, en un ama de casa, y da lo mismo que ella y
Sally no intenten ocultar su amor mutuo para guardar las apariencias, y que Sally sea
una mujer afectuosa e inteligente, una productora de la televisién publica, por el amor
de Dios: scuanto mas laboriosa y socialmente responsable, cuanto mas drasticamente
mal pagada tiene que ser? No importan los buenos libros, tan poco rentables, que
Clarissa se empecina en publicar, junto con la basura que le da de comer. No importa
su actividad politica, toda su labor con enfermos de sida.

Clarissa cruza Houston Street y piensa que deberia comprar alguna chucheria para
Evan, para celebrar la transitoria recuperacion de su salud. Flores, no; si las flores son
sutilmente impropias para los difuntos, son desastrosas para los enfermos. ;Pero qué,
entonces? Las tiendas de SoHo estan llenas de vestidos de fiesta, joyas y objetos
decorativos; nada adecuado para regalar a un joven imperioso e inteligente que tal
vez, o tal vez no, llegue a vivir, con la ayuda de un arsenal de farmacos, su tiempo
normal de vida. ;Qué quiere cada uno? Clarissa pasa por delante de un comercio y
piensa en comprarle un vestido a Julia, estaria guapisima con ese vestido negro, de
tirantes Anna Magnani, pero Julia no usa vestidos, se empefia en gastar su juventud,
el breve lapso en que una puede ponerse 1o que quiera, luciendo por ahi una camiseta
interior de hombre y botas de cuero con cordones, del tamafio de un bloque de
hormigon. (¢Por qué su hija le habla tan poco? ¢Qué fue de la sortija que le regal6
por su dieciocho cumpleafios?). Ahi esta esa pequefia libreria tan buena de Spring
Street. Quizas a Evan le gustaria un libro. En el escaparate hay uno (jsolo uno!) de
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Clarissa, el inglés (vergonzoso, como ha tenido que batallar para que hagan una
edicion de diez mil ejemplares y, peor todavia, la impresion que da de que tendrian
suerte si venden la mitad), junto con la saga familiar sudamericana que perdio ante
una editorial mas grande y que es evidente que no obtendra beneficios porque, debido
a misteriosas razones, es un libro respetado pero que no gusta. Hay una nueva
biografia de Robert Mapplethorpe, los poemas de Louise Gliick, pero nada parece
encajar. Todos son, de golpe, demasiado generales y demasiado especificos. Se trata
de regalarle el libro de su propia vida, el que le sitde, le tutele, le fortalezca para los
cambios. No puedes llevarle cotilleos de celebridades, ¢no? No puedes llevarle la
historia de un novelista inglés amargado ni el destino de siete hermanas en Chile, por
muy bien escritos que estén, y es tan probable que Evan empiece a leer poesia como
que se ponga a pintar platos de porcelana.

No hay consuelo, por lo visto, en el mundo de los objetos, y Clarissa teme que el
arte, aun el mas sublime (incluso los tres volumenes de poesia de Richard y su tnica
e ilegible novela), pertenece tercamente al mundo de los objetos. Parada delante del
escaparate de la libreria, la asalta un viejo recuerdo, una rama de arbol repicando
contra una ventana al mismo tiempo que, en alguna otra parte (¢sen el piso de abajo?),
brota de un fonografo una musica tenue, el quejido suave de una banda de jazz. No es
su primer recuerdo (en el primero parece haber un caracol que repta por el canto de
un bordillo) y ni siquiera el segundo (las sandalias de esparto de su madre, o quiza los
dos se han invertido), pero este recuerdo, mas que cualquier otro, resulta apremiante
y profundo, depara un consuelo casi sobrenatural. Clarissa estaria, probablemente, en
una casa en Wisconsin: una de las muchas que sus padres alquilaban para pasar el
verano (rara vez arrendaban la misma dos veces; todas parecian tener algun defecto
para que su madre las incluyese en el relato que estaba escribiendo: El reguero de
lagrimas del viaje de la familia Vaughan por las hondonadas de Wisconsin). Clarissa
tendria unos tres o cuatro afios, estaba en una casa a la que no habria de volver, de la
que no conserva ningun recuerdo aparte de éste perfectamente nitido, mas claro que
algunas cosas que sucedieron ayer: una rama que repica contra una ventana y, al
mismo tiempo, el sonido de instrumentos; como si el arbol, sacudido por el viento,
hubiese producido de algiin modo la musica. Le parecia que en aquel momento habia
comenzado a habitar en el mundo; a entender las promesas implicitas en un
firmamento mas amplio que la felicidad humana, aunque también la incluyese junto
con todas las demas emociones. La rama y la musica le importan mas que todos los
libros que hay en la vitrina. Quiere para Evan y para sl misma un libro que sepa
transmitir lo que transmite un recuerdo aislado. Mira un rato los libros y su propio
reflejo yuxtapuestos en el cristal (ain conserva su buena estampa, ahora de mujer
guapa en lugar de bonita: ;cuando empezaran a aparecer los frunces y la piel
demacrada y los labios arrugados de su cara de anciana?), y luego sigue su camino,
lamentando el precioso vestido negro que no puede comprarle a su hija Julia porque
esta subyugada por una tortillera tedrica y se empefia en ponerse camisetas y botas
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del ejército. Respetas a Mary Krull, ella no te deja otra alternativa, viviendo como
vive al borde de la pobreza, y dando conferencias apasionadas en la universidad de
Nueva York sobre esa penosa mascarada conocida como los sexos. Quieres
apreciarla, asi como su lucha, pero a la postre es demasiado despdtica en su
intensidad intelectual y moral, en su infatigable demostracion de probidad agresiva y
chaqueta de cuero. Sabes que se burla de ti en privado, por tus comodidades y tus
ideas pintorescas (ella debe de considerarlas asi) sobre la identidad lesbiana.
Empiezas a cansarte de que te traten como a una enemiga simplemente porque ya no
eres joven; porque te vistes de forma convencional. Quieres gritarle a Mary Krull que
eso no cambia gran cosa; quieres que ella se meta en tu cabeza unos cuantos dias y
sienta tus preocupaciones y tristezas, el miedo indescriptible. Crees —sabes— que tu
y Mary Krull padecéis la misma enfermedad mortal, la misma angustia animica, y
con tan s6lo un empujoncito mas podriais haber sido amigas, pero siendo como son
las cosas ella ha venido a reclamar a tu hija y tu, sentada en tu apartamento
confortable, la odias tanto como la odiaria cualquier padre republicano. Al padre de
Clarissa, amable casi hasta el punto de la translucidez, le encantaba ver mujeres con
vestiditos negros. Su padre se canso con el tiempo; renuncio a su beligerancia del
mismo modo que a menudo desistia de polémicas, por la sencilla razon de que era
mas facil asentir. Ahi arriba, en MacDougal, una productora estd rodando una
pelicula, entre el trafago habitual de caravanas y camiones de material, los bancos de
luces blancas. Ahi esta el mundo ordinario, el rodaje de una pelicula, un chico
portorriquefio que despliega el toldo de un restaurante con una pértiga plateada. Ahi
esta el mundo, y tu vives en €él, y lo agradeces. Procuras hacerlo.

Abre de un empujon la puerta de la floristeria, que siempre esta un poco atascada,
y entra, una mujer alta y de espalda ancha en medio de ramos de rosas y jacintos, las
superficies musgosas de paperwhites, de las orquideas que tiemblan en sus tallos.
Barbara, que lleva afios trabajando en la tienda, la saluda. Tras una pausa, le ofrece la
mejilla para que la bese.

—Hola —dice Clarissa. Sus labios tocan la piel de Barbara y es un instante subita
e inesperadamente perfecto. Estd en la tienda en penumbras, deliciosamente fresca,
que es como un templo, solemne en su abundancia, sus ramos de flores secas que
cuelgan del techo y los rollos de cintas que penden contra la pared del fondo. Hubo
aquella rama que golpeaba contra el cristal de la ventana y hubo aquella otra, aunque
ella era mayor, cinco o seis afios, en su propio dormitorio, una rama cubierta de hojas
rojas, y recuerda haber pensado, con reverencia, incluso entonces, en la rama anterior,
la que parecia provocar la musica en el piso de abajo; recuerda que amaba la rama de
otofio porque le recordaba la anterior, repicando contra la ventana de una casa a la
que nunca volveria y cuyos detalles, por lo demas, no recordaba. Ahora esta aqui, en
la floristeria donde las amapolas se tornan blancas y albaricoques sobre sus tallos
largos y vellosos. Su madre, que llevaba en el bolso una cajita metalica de pastillas de
menta, blancas como la nieve, fruncia los labios y llamaba a Clarissa loca, chica loca,
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con un tono de admiracion coqueta.

—¢Como esta usted? —pregunta Barbara.

—Bien, s6lo bien —dice ella—. Damos una pequefia fiesta esta noche, para un
amigo que acaba de ganar ese gran premio literario.

—El Pulitzer?

—No. Se llama premio Carrouthers.

Barbara pone una cara inexpresiva que Clarissa interpreta como una sonrisa.
Barbara tiene alrededor de cuarenta afios y es una mujer palida y corpulenta que vino
a Nueva York a cantar opera. Algo en su rostro —la mandibula cuadrada o los ojos
sin expresion, serios— recuerda que la gente hace cien afios debi6 de ser
esencialmente igual que ahora.

—Ahora mismo no tenemos mucho género —dice—. Ha habido unas cincuenta
bodas esta semana.

—No necesito gran cosa —dice Clarissa—. S6lo unos ramilletes de cualquier
cosa.

Se siente inexplicablemente culpable de no ser mas amiga de Barbara, aunque
so6lo se conocen como clienta y dependienta. Clarissa le compra todas las flores a
Barbara y hace un afio le envi6 una tarjeta, cuando se enter6 de que temia padecer un
cancer de mama. A Barbara no le fueron las cosas como hubiera querido; va tirando
con su sueldo por horas (vive, probablemente, en un apartamento con la bafiera en la
cocina), y por esta vez ha esquivado el cancer. Mary Krull se cierne, por un momento,
sobre los lirios y las rosas, dispuesta a horrorizarse por lo que va a gastar Clarissa.

—Tenemos unas hortensias preciosas —dice Barbara.

—:Puedo verlas?

Clarissa va al refrigerador y escoge flores que Barbara saca de sus recipientes y
sostiene, goteando, en sus brazos. En el siglo xix habria sido una esposa rural, afable
y sin un encanto especial, descontenta, de pie en un jardin. Clarissa elige peonias y
lirios que miran a las estrellas como astrélogos, y rosas de color crema, no quiere las
hortensias (culpa, culpa, parece que nunca vas a superarla), y esta sopesando comprar
iris (¢,no son los iris un poco... anticuados?) cuando suena un estrépito fuera, en la
calle.

—¢Qué ha sido eso? —dice Barbara. Ella y Clarissa se acercan a la ventana.

—Creo que es la gente del cine.

—Seguramente. Han estado rodando toda la mafiana.

—¢:Sabe qué?

—No —dice ella, y se aparta de la ventana con una cierta rectitud provecta,
sosteniendo las flores en brazos, al igual que el espectro de su yo anterior de hace
cien afios se habria apartado del traqueteo y el crujido de un carruaje de paso, lleno de
excursionistas pulcramente vestidos de una ciudad lejana. Clarissa se queda
observando el barullo de camiones y remolques. De pronto, se abre la puerta de uno
de los remolques y aparece una cabeza famosa. Es una cabeza de mujer, vista de
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perfil, a bastante distancia, como la efigie de una moneda, y aunque Clarissa no
acierta a reconocerla de inmediato (¢ Meryl Streep? ¢ Vanessa Redgrave?), sabe sin la
menor duda que es una estrella de cine. Lo sabe por su aura de seguridad regia, y por
el entusiasmo con que uno de los hombres del atrezo habla con ella (sin que Clarissa
alcance a oirlos) sobre la causa del ruido. La cabeza de mujer se retira en seguida y la
puerta del remolque se vuelve a cerrar, pero la actriz deja, como una estela, una
sensacion inconfundible de reprimenda vigilante, como si un angel hubiera tocado
brevemente la superficie del mundo con un pie calzado con una sandalia, preguntado
si habia algun problema y, al habérsele respondido que no habia ninguno, hubiese
vuelto a su sitio en el éter con una gravedad escéptica, tras recordar a los hijos
terrenales que apenas estan autorizados a manejar sus propios asuntos, y que no se
pasara por alto una nueva negligencia.
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La seriora Woolf

La sefiora Dalloway dijo algo (¢qué?) y cogio las flores ella misma.

Estamos en un barrio de las afueras de Londres. Transcurre 1923.

Virginia despierta. Esta podria ser otra manera de comenzar, desde luego: Clarissa
yendo a un recado un dia de junio en lugar de los soldados que desfilan para depositar
la corona en Whitehall. ;Pero es el comienzo correcto? ;No es demasiado vulgar?
Virginia yace en silencio en su cama, y el suefio la invade de nuevo tan rapidamente
que no es consciente de que vuelve a dormirse. Parece, de pronto, que no esta en la
cama, Sino en un parque; un parque increiblemente verdeante, verde mas alla del
verde: una vision platénica de un parque, a la vez acogedor y sede de misterio, que
sugiere —como lo hacen los parques, mientras la anciana con el chal dormita en el
banco de listones, algo vivo y antiguo, algo que no es ni amable ni poco amable, sino
que exulta solo en su continuidad— y que fusiona el universo verde de granjas y
prados, bosques y parques. Virginia se mueve por €l sin caminar del todo: flota, es
una pluma de percepcion, incorporea. El parque le revela sus arriates de lirios y
peonias, sus senderos de grava orillados de rosas color crema. Una doncella de
piedra, alisada por el clima, se alza al borde de un estanque claro y cavila mirando al
agua. Virginia avanza por el parque como impelida por un cojin de aire; empieza a
comprender que otro parque se esconde debajo del que ve, un parque subterraneo,
mas maravilloso y terrible que éste; es la raiz de la que brotan estos céspedes y
pérgolas. Es la verdadera idea del parque, y algo que es menos sencillo que hermoso.
Ahora ve gente: un chino que se agacha para recoger algo de la hierba, una nifia
esperando. Mas adelante, sobre un circulo de tierra recién removida, una mujer canta.

Virginia vuelve a despertarse. Esta aqui, en su dormitorio de Hogarth House.
Llena la habitacion una luz gris; sorda, de tonalidad acero: se extiende sobre el
cobertor con una vida grisacea y blanca, liquida. Platea las paredes verdes. Ha sofiado
con un parque y ha sofiado una frase para su nuevo libro: ;cual era? Flores; algo
relacionado con flores. ¢O algo relacionado con un parque? ;Habia alguien cantando?
No, la frase se ha desvanecido, pero en realidad no importa, porque ella conserva la
sensacion que ha dejado. Sabe que puede levantarse y escribir.

Se levanta de la cama y entra en el cuarto de bafio. Leonard ya se ha levantado;
quizas esté ya trabajando. En el cuarto de bafio se lava la cara. No mira directamente
al espejo oval colgado encima del lavabo. Es consciente de que sus movimientos se
reflejan en el cristal, pero no se permite mirar. El espejo es peligroso; a veces le
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muestra una oscura manifestacion de aire que coincide con su cuerpo, adquiere su
forma, pero permanece detras, observandola con ojos porcinos y humedos, y una
respiracion callada. Se lava la cara y no mira al espejo, no, desde luego, esta mafiana,
no cuando el trabajo la estad esperando y esta ansiosa de emprenderlo, de la misma
manera en que se sumaria a una fiesta que ya ha comenzado en el piso de abajo, una
fiesta llena de ingenio y belleza, por supuesto, pero llena asimismo de algo mas
delicado que ambas cosas; algo misterioso y dorado; una chispa de celebracion
profunda, de vida misma, como si bajo la musica resonaran secretos y susurros de
sedas arrastradas sobre suelos barnizados. Ella, Virginia, podria ser una muchacha
que luce un vestido nuevo y se dispone a bajar a una fiesta, a aparecer en las
escaleras, fresca y llena de esperanza. No, no mirara al espejo. Termina de lavarse la
cara.

Cuando ha terminado en el cuarto de bafio, baja a la oscura quietud de la mafiana
en el pasillo. Lleva su bata casera azul palido. La noche habita todavia aqui. Hogarth
House es siempre nocturna, incluso con su caos de papeles y libros, sus escabeles
brillantes y sus alfombras persas. No es una vivienda oscura en si misma, pero parece
estar iluminada contra la oscuridad, aun cuando la débil luz del sol temprano brilla
entre las cortinas y el trafico de autos y carruajes fluye estrepitoso por Paradise Road.

Virginia se sirve una taza de café en el comedor y baja silenciosamente, pero no
va a ver a Nelly en la cocina. Esta mafiana quiere ponerse a trabajar de inmediato, sin
exponerse a los regateos y quejas de Nelly. Podria ser un buen dia; hay que tratarlo
con cuidado. Entra en el cuarto de impresion, balanceando la taza en su platillo.
Leonard, sentado ante su mesa, lee galeradas. Es demasiado temprano todavia para
Ralph o Marjorie.

Leonard alza hacia ella una mirada que expresa, por un momento, el cefio
fruncido con que ha afrontado las paginas. Es una expresion que ella teme y en la que
confia, los ojos ardientes de Leonard, impenetrablemente oscuros bajo sus cejas
tupidas, con las comisuras de la boca abatidas por un juicio que es severo pero de
ningun modo irritado o trivial: es el cefio de una deidad que lo ve todo, cansada, y
espera lo mejor de la humanidad, y conoce hasta qué punto exacto puede esperar. Es
la expresion que reserva a toda obra escrita, incluida, y en especial, la de Virginia.
Cuando él la mira, sin embargo, esa expresion se borra casi inmediatamente y la
suplanta la cara mas benigna y mas afable del marido que la ha cuidado en las peores
fases, que no le exige lo que ella no puede dar y que la exhorta, a veces con éxito, a
tomar un vaso de leche todas las mafianas a las once.

—Buenos dias —dice ella.

—Buenos dias. ;Cémo ha sido tu suefio?

Como ,ha sido tu suefio, pregunta, como si el suefio no fuera un acto sino una
criatura que lo mismo pudiera ser ddcil o feroz. Virginia responde:

—Sin percances. ;Son las galeradas de Tom?

—Si.
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—¢Qué tal estan?

El frunce el cefio de nuevo.

—He encontrado ya un error, y ni siquiera he terminado la segunda pagina.

—Un error al principio probablemente es solo eso. Es muy pronto a estas horas
para irritarse, ¢no te parece?

—¢Has desayunado? —pregunta él.

—Si.

—Mentirosa.

—Estoy tomando café con leche. Es bastante.

—No es bastante en absoluto. Voy a decirle a Nelly que te lleve un bollo y algo
de fruta.

—Si me mandas a Nelly para que me interrumpa no soy responsable de mis actos.

—Tienes que comer —dice él—. No hace falta que comas mucho.

—Comeré mas tarde. Ahora voy a trabajar.

El vacila; luego asiente, a regafiadientes. No quiere interferir, ni lo har4, en el
trabajo de Virginia. Pero que se niegue a comer no es buena sefial.

—Almorzaras —dice—. Un almuerzo de verdad, sopa, pudin y demas. Por la
fuerza, si hace falta.

—Almorzaré —dice ella, con impaciencia, pero sin auténtico enfado. Su figura es
alta, demacrada, maravillosa con su bata y el café humeante en la mano. A él, en
ocasiones, ella todavia le asombra. Puede que sea la mujer mas inteligente de
Inglaterra, piensa. Quizd sus libros se lean durante siglos. El lo cree mas
fervientemente que ninguna otra persona. Y ella es su mujer. Es Virginia Stephen,
palida y alta, extraordinaria como un Rembrandt o un Velazquez cuando se presento
hace veinte afnos, con un vestido blanco, en las habitaciones de su hermano en
Cambridge, y es Virginia Woolf, de pie frente a él ahora mismo. Ha envejecido
espectacularmente, este mismo afio, como si una capa de aire se hubiera desprendido
de debajo de su piel. Esta ajada, tiene arrugas. Da la impresion de que estuviera
esculpida en un marmol muy poroso, de un blanco grisaceo. Conserva la majestad,
sigue poseyendo unas formas exquisitas, todavia irradia un formidable fulgor lunar,
pero de repente ya no es hermosa.

—Muy bien —dice él—. Estaré aqui a pie de obra.

Ella sube al piso de arriba furtivamente, para no llamar la atencion de Nelly (¢por
qué se siente tan secreta con los sirvientes, tan culpable de faltas?). Llega a su estudio
y cierra la puerta sin hacer ruido. A salvo. Abre las cortinas. Fuera, al otro lado del
cristal, Richmond prosigue su ensofiacién decente y apacible. Cuidan las flores y los
setos; pintan los postigos antes de que haga falta. Los vecinos, a quienes no conoce,
hacen lo que sea que hagan detras de las persianas y postigos de su chalé de ladrillo
rojo. Solo se le ocurre pensar en habitaciones en penumbra y en un olor languido,
recocido. Se aparta de la ventana. Si se mantiene fuerte y limpia, si mantiene su peso
minimo de sesenta kilos, podra convencer a Leonard de que vuelvan a Londres. El
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descanso es curativo, todos estos afios entre los parterres de delfinios y los chalés
residenciales rojos representaran un éxito, y la juzgaran de nuevo apta para la ciudad.
Almuerzo, si; almorzara. Desayunaria, pero no soporta la interrupcion que entrafia, no
soporta enfrentarse al humor de Nelly. Escribira una o dos horas y luego comera algo.
No comer es un vicio, una especie de droga: con el estbmago vacio se siente rapida y
limpia, despejada de mente, lista para una pelea. Da un sorbo de café, lo posa,
extiende los brazos. Esta es una de las experiencias més singulares, despertar a lo que
parece ser un buen dia, prepararse para el trabajo pero no haberlo iniciado todavia. En
este momento hay infinitas posibilidades, horas enteras por delante. Su cerebro bulle,
Esta mafiana puede traspasar la confusion, las tuberias atascadas, para alcanzar el oro.
Lo nota dentro, un segundo yo casi indescriptible, 0 mas bien un yo paralelo y mas
puro. Si fuera una persona religiosa, lo llamaria alma. Es algo mas que la suma de su
intelecto y sus emociones, mas que la suma de sus experiencias, aunque discurre
como vetas de metal brillante a través de las tres cosas. Es una facultad intima que
detecta los misterios que animan el mundo porque esta hecha de la misma sustancia,
y cuando tiene mucha suerte puede escribir directamente a partir de esa vena. Escribir
en ese estado es la satisfaccion mas profunda que conoce, pero su acceso a ella va y
viene sin previo aviso. Coge la pluma y la sigue con la mano conforme se desplaza
por el papel; o bien coge la pluma y descubre que es simplemente ella misma, una
mujer en bata que empufia una pluma, temerosa e incierta, solo levemente diestra, sin
idea de por donde empezar ni de lo que escribir.
Coge la pluma.
La seriora Dalloway dijo que compraria las flores ella misma.
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La senora Brown

La sefiora Dalloway dijo que compraria las flores ella misma''l.

Porque Lucy tenia su tarea asignada. Habria que sacar las puertas de sus
bisagras; iban a venir los hombres de Rumpelmayer. Y entonces pensé Clarissa
Dalloway: qué manana, fresca, como entregada a unos nifios en una playa.

Estamos en Los Angeles. En 1949.

Laura Brown esta intentando perderse. No, no es eso exactamente: trata de
conservarse obteniendo acceso a un mundo paralelo. Posa el libro boca abajo sobre el
pecho. Ya su alcoba (no, la alcoba de ambos) parece mas densamente habitada, mas
real, porque un personaje llamado la sefiora Dalloway se dirige a comprar flores.
Laura mira el reloj en la mesilla. Son las siete pasadas. ;Por qué ha comprado ese
despertador, que es espantoso, con su esfera cuadrada y verde dentro de un sarcofago
rectangular de baquelita negra? ;Como pudo haberle parecido bonito? No deberia
permitirse leer, no precisamente esta mafiana que es el cumpleafios de Dan. Deberia
estar levantada, duchada y vestida, preparando el desayuno para Dan y Richie. Los
oye abajo, su marido se prepara el desayuno y se ocupa de Richie. ;No deberia estar
con ellos? Tendria que estar delante de la cocina con su bata nueva, hablando de
cosas sencillas y alentadoras. Pero al abrir los ojos hace unos minutos (jmas de las
siete ya!), cuando todavia habitaba a medias en su suefio, una especie de maquinaria
palpitante a lo lejos, un latido regular como el de un gigantesco corazon mecanico,
que parecia aproximarse, ha percibido la sensacién de frio y humedad a su alrededor,
el sentimiento de ninguna parte, y ha sabido que iba a ser un dia dificil. Ha sabido
que le iba a costar trabajo creer en si misma, en las habitaciones de la casa, y al lanzar
una ojeada a ese libro nuevo en la mesilla, depositado encima del que terminé
anoche, ha extendido la mano hacia él automaticamente, como si leer fuera la
primera, singular y mas obvia tarea del dia, la Unica manera viable de realizar el
transito desde el suefio a las obligaciones. Se le conceden estas licencias porque esta
embarazada. Por el momento se le consiente la lectura irrazonable, demorarse en la
cama, llorar o enfurecerse por una nimiedad.

Para compensar lo del desayuno cocinara para Dan una magnifica tarta de
cumpleanos; planchara la ropa buena; pondra un gran ramo de flores (¢rosas?) en el
centro de la mesa, y lo rodeara de regalos. Sera una compensacion, ¢no?

Leera una pagina mas. Una mas, para calmarse y situarse, y luego se levantara.

jQué juerga! jQué zambullida! Porque es la impresion que siempre le ha
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producido abrir la puertaventana, con un pequefio crujido de los goznes, que ahora
vuelve a oir, y salir al aire libre en Bourton. Qué fresco, qué tranquilo, mds quieto
que el de ahora, por supuesto, era el aire de la mafiana temprano; como el embate de
una ola; como el beso de una ola; frio y agudo y, sin embargo (para una chica de
dieciocho afios, los que ella tenia entonces), solemne, presintiendo como presentia,
de pie ante la puerta abierta, que algo horrible estaba a punto de ocurrir; mirando
las flores, los drboles, el penacho de humo que se desprendia de ellos y los grajos
que en su vuelo subian y bajaban; alli plantada, de pie, hasta que Peter Walsh dijo:
«;Meditando entre las verduras?» —;fue eso?— «Prefiero los hombres a las
coliflores»: ;dijo eso? Debi6 de decirlo, Peter Walsh, en el desayuno, una manana en
que ella habia salido a la terraza. El volveria de la India uno de esos dias, no
recordabas si en junio o en julio, porque sus cartas eran terriblemente sosas; eran sus
dichos lo que una recordaba; sus ojos, su navaja, su sonrisa, sus arranques de
malhumor y, cuando millones de cosas se habian desvanecido por completo —jqué
cosa mds extranal— algo que habia dicho sobre coles.

Aspira profundamente. Es tan hermoso; es mucho mas hermoso que... bueno,
casi todo lo demas, realmente. En otro mundo, ella podria haberse pasado la vida
leyendo. Pero éste es el mundo nuevo, el mundo rescatado; no hay mucho espacio
para la ociosidad. Tantas cosas se han arriesgado y perdido; tantas han muerto. Menos
de cinco afos antes, al propio Dan se le dio por muerto, en Anzio, y cuando dos dias
después se supo que estaba vivo (tenia el mismo apellido que un pobre chico de
Arcadia), parecio que hubiese resucitado. Parecia que habia regresado, con su buen
caracter, y el modo en que olia, del reino de los muertos (qué cosas se contaban de
Italia, de Saipan y de Okinawa, de madres japonesas que mataban a sus hijos y se
suicidaban antes de que las hicieran prisioneras), y cuando lleg6 a California le
recibieron como si fuera algo mas que un héroe normal. Podria (en palabras de su
madre alarmada) haberse casado con cualquier muchacha, con una reina de belleza,
una chica vivaracha y complaciente, pero, instigado por algun genio oscuro y
perverso, habia besado, cortejado y propuesto matrimonio a la hermana mayor de su
mejor amigo, la rata de biblioteca, la chica de aspecto extranjero y 0jos oscuros y
muy juntos y nariz romana, a la que nadie habia cortejado ni apreciado; a la que
siempre habian dejado sola, leyendo. ;Qué otra cosa podia haber respondido ella?
¢Como iba a rechazar a un joven guapo y bueno, practicamente un miembro de la
familia, que habia regresado de entre los muertos?

Asi que ahora es Laura Brown. Laura Zielski, la solitaria, la lectora incesante, ha
desaparecido, y su lugar lo ocupa Laura Brown.

Una pagina mas, decide, solo una. Todavia no esta preparada; las labores que la
esperan (ponerse la bata, cepillarse el pelo, bajar a la cocina) son todavia demasiado
vagas, demasiado esquivas. Se concedera otro minuto aqui, en la cama, antes de
entrar en el dia. Se concedera un poquito mas de tiempo. La invade una ola de
sentimiento, un oleaje, que le brota por debajo del pecho y la sostiene, la mantiene a
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flote suavemente, como si fuera una criatura marina recuperada por el agua de la
arena donde ha quedado varada; como si hubiera sido devuelta desde un reino de
gravedad aplastante a su verdadero habitat, la succion y la espesura del agua salada,
ese esplendor ingravido.

Aguardo en el bordillo, un poco rigida, a que pasara la furgoneta de Durtnall.
Una mujer encantadora, la consideraba Scrope Purvis (el cual la conocia como se
conoce a la gente que vive en la puerta contigua, en Westminster); habia en ella algo
pajaril, algo de arrendajo, verdiazul, liviano, vivaz, aunque ya hubiese rebasado los
cincuenta y se hubiera quedado muy blanca desde su enfermedad. Alli posada, sin
ver a Scrope Purvis, esperaba para cruzar, muy erguida.

Quién ha vivido en Westminster —;cudntos anos hacia?, mds de veinte— percibe,
incluso en medio del trdfico, o al despertar en la noche, Clarissa estaba segura, un
silencio especial, o una solemnidad; una pausa indescriptible; un momento de
suspenso (pero eso podria ser su corazon, afectado, decian, por la gripe) antes de las
campanadas del Big Ben. jYa! Ya resonaban. Primero un aviso, musical; luego la
hora, irrevocable. Los circulos de plomo se disolvieron en el aire. Qué tontos somos,
penso cuando cruzaba Victoria Street. Porque solo el cielo sabe por qué la amamos
tanto, por qué la vemos asi, credndose, edificandose alrededor para luego
derrumbarse y recrearse a cada instante; pero hasta las mas harapientas, las mas
miserables de esas mujeres sentadas en los portales (a beber su perdicion) hacen lo
mismo; ella estaba convencida de que las leyes del Parlamento no pueden
remediarlo, por esa misma razon: aman la vida. En los ojos de la gente, en el
barullo, el trdfago, el bullicio; en el bramido, el rugido, los carruajes, los
automoviles, los autobuses, las furgonetas, los hombres anuncio que arrastran los
pies y se contonean; las bandas de musica; los organillos; en el triunfo, el tintineo y
la extraria altisonancia de alguin avion en el cielo estaba lo que ella amaba: la vida;
Londres; este instante de junio.

¢Como llego a suicidarse —se pregunta Laura—, alguien capaz de escribir una
frase asi, capaz de sentir todo lo que contiene una frase semejante? ; Qué demonios le
pasa a la gente? Reuniendo determinacion, como si estuviese a punto de zambullirse
en agua fria, Laura cierra el libro y lo deja encima de la mesilla. No le disgusta su
hijo, no le disgusta su marido. Se levantara y estara alegre.

Por lo menos, piensa, no lee novelas de misterio ni novelas rosas. Por lo menos
continia mejorando su mente. Ahora mismo esta leyendo a Virginia Woolf, toda su
obra, libro por libro: le fascina la idea de una mujer asi, una mujer tan brillante, tan
extrafia, tan insondablemente melancoélica; una mujer que poseia genio y sin embargo
se metio una piedra en el bolsillo y se interné en un rio. A ella, Laura, le complace
imaginar (es uno de los secretos que mas celosamente guarda) que ella también posee
una pizca de brillantez, justo un atisbo, aunque sabe que probablemente la mayoria de
las personas que andan por ahi abriga similares sospechas optimistas, curvadas como
pufiitos en su fuero interno, inconfesadas. Mientras empuja un carrito por el
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supermercado o le arreglan el pelo en la peluqueria, se pregunta si las demas mujeres
no estan todas pensando lo mismo, en una medida u otra: he aqui el espiritu
ingenioso, la mujer de las tristezas, la de los jubilos trascendentes, que preferiria estar
en otra parte, que ha accedido a efectuar tareas sencillas y esencialmente necias,
examinar tomates, sentarse debajo de un secador, porque es su arte y su deber. Porque
la guerra ha terminado, el mundo ha sobrevivido, y aqui estamos todas formando
hogares, pariendo y criando hijos, creando no solo libros o cuadros, sino todo un
universo, un planeta ordenado y armonioso donde los nifios estan a salvo (si no
felices) y donde los hombres que han visto horrores inconcebibles, que se han
comportado bien y con bravura, vuelven al hogar de ventanas iluminadas, perfumes,
platos y servilletas.

jQue juerga! jQué zambullida!

Laura se levanta de la cama. Es una mafana blanca y calurosa de junio. Oye a su
marido deambulando abajo. Una tapadera de metal besa el borde de la cacerola. Coge
su bata de felpa, de un color aguamarina claro, de la butaca recién retapizada, y la
butaca, achaparrada y gruesa, parece tener faldas, con su tela de color salmén sujeta
por un cordon y botones del mismo color en forma de diamante. En el calor matutino
de junio, cuando le quitan de golpe la bata de encima, la butaca de tela nueva y
vistosa parece sorprendida de ser una butaca.

Se cepilla los dientes, se cepilla el pelo y comienza a bajar la escalera. Se detiene
a unos pocos peldafios del pie de la escalera, escuchando, esperando: de nuevo se
siente poseida (parece estar empeorando) por una sensacién como de ensuefio
despierto, como si se hallara en los bastidores, a punto de salir a escena a interpretar
una obra para la que no esta vestida adecuadamente y para la que no ha ensayado
suficiente. Qué me ocurre, se pregunta. E1 hombre en la cocina es su marido; el nifio
es su hijito. Lo unico que el hombre y el nifio necesitan de ella es su presencia y, por
supuesto, su amor. Reprime el deseo de volver sigilosamente arriba, a la cama y a su
libro. Reprime su irritacion ante el sonido de la voz de su marido, que le dice algo a
Richie sobre servilletas (;por qué la voz de su marido le recuerda a veces al ruido que
hace una patata cuando la rallan?). Desciende los tres ultimos peldafios, cruza el
estrecho vestibulo y entra en la cocina.

Piensa en la tarta que va a hacer, en las flores que va a comprar. Piensa en las
rosas rodeadas de regalos.

Su marido ha preparado el café y ha servido los cereales para él y para su hijo.
Sobre la mesa, media docena de rosas blancas exhiben su belleza compleja,
ligeramente siniestra. A través del florero de cristal claro, Laura ve las burbujas, finas
como granos de arena, que se adhieren a sus tallos. Junto a las rosas esta la caja de
cereales y el carton de leche, con sus leyendas y sus dibujos.

—Buenos dias —dice su marido, alzando las cejas como sorprendido, pero
encantado de verla.

—Feliz cumpleafios —dice ella.
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—Gracias.

—Oh, Dan. Rosas. El dia de tu cumpleafios. Te has excedido, de verdad.

Ella ve que €l ve que esta enfadada. Ella sonrie.

—No significaria gran cosa sin ti, ¢no? —dice él.

—Pero tendrias que haberme despertado. En serio.

El mira a Richie y alza las cejas otro centimetro, hasta que se le arruga la frente y
el lustroso pelo negro se le retira ligeramente hacia atras.

—Nos ha parecido mejor dejarte dormir un poco, ;verdad? —dice él.

Richie, que tiene tres afios, dice: «Si». Asiente avidamente.

Lleva un pijama azul. Esta contento de verla, mas que contento; le han rescatado,
resucitado, transportado de amor. Laura mete la mano en el bolsillo de la bata en
busca de un cigarro, cambia de idea y, en vez de eso, levanta la mano hacia el pelo.
Es casi perfecto, es casi suficiente, ser una madre joven en una cocina amarilla que se
toca su espeso cabello negro y esta embarazada de otro hijo. Hay sombras de hojas
sobre las cortinas; hay café recién hecho.

—Buenos dias, bicho —Ile dice a Richie.

—FEstoy tomando cereales —dice el nifio. Sonrie. Podria decirse que es una
sonrisa lasciva. Esta de modo transparente prendado de su madre; es comico y tragico
en su amor sin esperanza. A veces a ella le recuerda un raton que canta baladas de
amor bajo la ventana de una giganta.

—Bien —responde ella—. Eso esta muy bien.

El asiente otra vez, como si compartieran un secreto.

—Pero francamente —dice ella a su marido.

—Para qué despertarte? —dice él—. ;Por qué no dejarte dormir?

—Es tu cumpleanios —dice ella.

—Necesitas descansar.

El le da en la barriga una palmada cautelosa, pero con cierta fuerza, como si fuera
la cascara de un huevo pasado por agua. Nada se advierte todavia; los tnicos indicios
son determinados impulsos de repugnancia y un sutil pero nitido revoltijo interno.
Ella, su marido y su hijo habitan en una casa en la que nadie mas que ellos ha vivido.
Fuera de la casa existe un mundo en que las estanterias estan abastecidas, donde las
ondas de radio desbordan de musica, donde hombres jovenes recorren las calles de
nuevo, hombres que han padecido privaciones y un miedo peor que la muerte, que
han renunciado de buena gana a sus veinte afios y ahora, al pensar en los treinta y
mas alla, no tienen mas tiempo que perder. Su instruccion bélica les mantiene en
buena forma. Son delgados y fuertes. Se levantan al alba, sin quejarse.

—Me gusta prepararte el desayuno —dice Laura—. Estoy bien.

—Puedo prepararlo yo. Que yo tenga que levantarme al alba no significa que
tengas que levantarte tu también.

—Quiero hacerlo.

El frigorifico zumba. Una abeja se estrella pesada y repetidamente contra el
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cristal de una ventana. Laura saca su paquete de Pall Mall del bolsillo de la bata. Es
tres afilos mayor que su marido (hay en esto algo vagamente deshonroso, algo
vagamente incémodo); una mujer de espalda ancha, angulosa, morena, de aspecto
extranjero, aunque su familia no haya conseguido prosperar en este pais desde hace
mas de cien afios. Saca un cigarrillo del paquete, cambia de idea y vuelve a meterlo.

—De acuerdo —dice él—. Si insistes, mafiana te despertaré a las seis.

—De acuerdo.

Laura se sirve una taza del café que ha hecho él. Se acerca a su marido con la taza
humeante en la mano, y le besa en la mejilla. Fl le da una palmada carifiosa y
distraida en el trasero. Ya no esta pensando en ella. Piensa en la jornada que tiene por
delante, el trayecto en coche al centro, el silencio letargico y dorado de Wilshire
Boulevard, donde todas las tiendas estan cerradas aun y sélo las personas mas alegres
e industriosas, madrugadores joévenes como él, caminan bajo la luz del sol
incontaminada todavia. En su oficina reinara el silencio, las maquinas de escribir de
las mecandgrafas estaran tapadas con una funda, y él y unos cuantos colegas de su
edad dispondran de una hora o algo mas para despachar el papeleo antes de que
empiecen a sonar los teléfonos. A veces le parece increiblemente hermoso poseer
todo esto: un despacho y una casa nueva de dos habitaciones, responsabilidades y
decisiones, almuerzos rapidos y jocosos con sus compariieros.

—ILas rosas son preciosas —le dice Laura—. ¢Donde las has comprado tan
temprano?

—ILa sefiora Gar esta en la tienda a las seis. He llamado al cristal hasta que ha
venido a abrirme. —Mira su reloj, aunque sabe la hora que es—. Ey, tengo que irme.

—Que tengas un buen dia.

—Igualmente.

—Feliz cumpleafios.

—Gracias.

Dan se levanta. Por un momento todos estan enfrascados en el ritual de su partida:
coger la chaqueta y el maletin; el trajin de los besos; las manos que se agitan, la de él
por encima del hombro cuando atraviesa el césped de la entrada, las de Laura y
Richie desde detras de la puerta mosquitera. Su césped, copiosamente regado, tiene
un verdor brillante, casi sobrenatural. Laura y Richie son como espectadores de un
desfile, mientras el hombre maniobra con su Chevrolet azul hielo para descender por
el camino de entrada y ganar la calle. Saluda con la mano una ultima vez,
airosamente, sentado al volante.

—Bueno —dice ella, en cuanto el coche ha desaparecido. Su hijo la mira con
adoracion, expectante. Ella es el principio vivificador, la vida de la casa. Las
habitaciones son a veces mas grandes de lo que deberian; en ocasiones, de repente,
contienen cosas que el nifio no ha visto antes. Observa a su madre y espera.

—Bien, y ahora... —dice ella.

Aqui se produce la transicion cotidiana. Cuando el marido esta presente, ella esta
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mas nerviosa, pero menos asustada. Sabe cémo actuar. A solas con Richie, a veces se
siente como a la deriva: €l es tan completa y persuasivamente él mismo. Quiere lo
que quiere con tanta avidez. Llora misteriosamente, tiene exigencias indescifrables, la
corteja, le suplica, no le presta atencién. Casi siempre parece estar pendiente de lo
que ella hara a continuacién. Ella sabe, o al menos sospecha, que otras madres de
nifios pequefios tienen que imponer una serie de reglas y, mas concretamente,
investirse de un yo maternal activo que las guie a lo largo de los dias que pasan a
solas con un nifio. Se las arregla cuando su marido esta. Le ve a él viéndola a ella y,
casi instintivamente, sabe como dispensar al nifio un trato firme y amable, con una
carifiosa desenvoltura maternal que parece espontanea. A solas con el nifio, por el
contrario, pierde el rumbo. No siempre recuerda como actuaria una madre.

—Tienes que terminar tu desayuno —Ile dice ella.

—Vale —dice él.

Vuelven a la cocina. El marido ha lavado, secado y guardado su taza de café. El
nifo empieza a comer con una cierta regularidad maquinal que tiene mas de
obediencia que de apetito. Laura se sirve otra taza de café y se sienta a la mesa.
Enciende un cigarrillo.

... en el triunfo, el tintineo y la extrafia altisonancia de algtin avion en el cielo
estaba lo que ella amaba: la vida; Londres; este instante de junio.

Expele un denso penacho gris de humo. Esta tan cansada. Estuvo despierta hasta
mas de las dos, leyendo. Se toca la barriga: ;es malo para el bebé, dormir tan poco?
No se lo ha preguntado al médico; tiene miedo de que le diga que deje de leer del
todo. Se promete que esta noche leera menos. Se acostara a medianoche, como muy
tarde.

Le dice a Richie:

—¢Adivinas lo que vamos a hacer hoy? Vamos a hacer una tarta para el
cumpleafios de tu papa. Ah, qué gran trabajo nos espera.

Fl asiente grave, juiciosamente. Algo no parece convencerle del todo. Ella dice:

—Vamos a hacerle la tarta mas bonita que haya visto en su vida. La mejor del
mundo. ;No te parece una buena idea?

Richie asiente de nuevo. Aguarda a ver lo que sucedera después.

Laura le observa a través de los zarcillos serpenteantes del humo de cigarrillo. No
subira a su cuarto, a reanudar la lectura. Se quedara con el nifio. Hara todo lo que sea
necesario, y aun mas.
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La seriora Dalloway

Clarissa sale a Spring Street con su ramo de flores. Se imagina que Barbara sigue
viviendo, en la penumbra fresca al otro lado de la puerta, lo que Clarissa no puede
por menos de considerar el pasado (guarda relacion, de algin modo, con la tristeza de
Barbara, y los rollos de cinta en la pared del fondo), mientras que ella entra en el
presente, que es todo esto: el nifio chino que se escora en su bicicleta; el numero 281
escrito en oro sobre cristal oscuro; la dispersion de palomas cuyas patas son del color
de una goma de lapicero (un pajaro habia irrumpido por la ventana abierta de su aula
de cuarto curso, violento, temible); Spring Street; y aqui esta ella con un enorme
ramo de flores. Pasara por la casa de Richard para ver como esta (de nada sirve
llamar, nunca contesta), pero antes se acerca timida, expectante, a prudente distancia
del remolque de donde ha aparecido la cabeza famosa. Hay un corrito alli, sobre todo
de turistas, y Clarissa se coloca entre dos muchachas, una con el pelo tefiido de un
color amarillo canario y la otra con el pelo tefiido de platino. Clarissa se pregunta si
pretenden sugerir de un modo tan enérgico el sol y la luna.

Sol le dice a Luna:

—Fra Meryl Streep, estoy segurisima.

Clarissa se emociona, a pesar suyo. Tenia razon. Hay una intensa y sorprendente
satisfaccion en saber que otra persona ha visto lo mismo que ella.

—Qué va —dice Luna—. Era Susan Sarandon.

No era Susan Sarandon, piensa Clarissa. Puede que haya sido Vanessa Redgrave,
pero no, desde luego, Susan Sarandon.

—No —dice Sol—, era Streep. Créeme.

—No era Meryl Streep.

—Si era. Joder, si era ella.

Clarissa asiste culpable a la escena, con las flores en brazos, avergonzada de su
propio interés, confiando en que la estrella reaparezca. No es amiga de hacer fiestas a
celebridades, no mas que la mayoria de la gente, pero no puede evitar que la atraiga
el aura de la fama —y de algo mas que la fama, la inmortalidad real— representada
por la presencia de una estrella de cine en un remolque en la esquina de MacDougal y
Spring Street. Esas dos chicas al lado de Clarissa, de veinte afios, cuando no mas
jovenes, desafiantemente fuertes, recostadas una sobre otra, que llevan bolsas de
brillantes colores de comercios de saldo; esas dos chicas llegaran a la edad adulta y
después a la vejez, se ajaran o se hincharan; los cementerios en los que estén
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sepultadas seran a la postre pasto de la incuria, y las hierbas se volveran silvestres,
mordisqueadas de noche por perros; y cuando los unicos despojos que queden de esas
chicas sean los empastes de plata perdidos bajo tierra, la mujer del remolque, ya sea
Meryl Streep o Vanessa Redgrave o incluso Susan Sarandon, sera todavia conocida.
Existira en archivos, en libros; su voz grabada se conservara entre otros objetos
veridicos y preciosos. Clarissa se concede la licencia de seguir alli plantada durante
unos minutos, tan tonta como cualquier admiradora, con la esperanza de que la actriz
vuelva a salir. Si, sélo unos pocos minutos, antes de que la humillaciéon sea
simplemente insufrible. Esta delante del remolque, con las flores. Consulta el reloj.
Al cabo de varios minutos (casi diez, aunque deteste reconocerlo), se marcha de
pronto, indignada, como si le hubieran dado un plantén, y camina unas cuantas
manzanas hacia el apartamento de Richard.

Este vecindario fue en un tiempo el centro de algo nuevo y salvaje; tuvo mala
fama, era una parte de la ciudad en la que toda la noche habia acordes de guitarras en
bares y cafés; en que las tiendas que vendian libros y ropa olian como ella imaginaba
que debian de oler los bazares arabes: a incienso y a denso polvo de bostas, a algun
tipo de madera (;cedro, alcanfor?), a algo frutal y fértilmente putrefacto; y en que
habia sido posible, muy posible que, si franqueabas la puerta equivocada o entrabas
en la calleja que no era, toparas con el destino: no s6lo con la amenaza conocida del
robo y el dafio fisico, sino con algo mas perverso y transformador, de efecto mas
permanente. Alli mismo, ahi, en esa esquina, ella habia estado con Richard cuando él
tenia diecinueve afios —cuando era un chico moreno, no exactamente guapo, de
facciones firmes y ojos duros, y un cuello sumamente largo, gracil y muy palido—,
alli habian estando discutiendo... ;de qué? ;Sobre un beso? ;Richard la habia besado
o era ella, Clarissa, la que habia creido que él estaba a punto de besarla y lo habia
rehuido? Aqui, en esta esquina (enfrente de lo que en tiempos fue una peluqueria y
ahora es una tienda de exquisiteces), se habian besado o no lo habian hecho, pero sin
duda habian discutido, y alli o en otro sitio, poco después, habian cancelado su
pequefio experimento, porque Clarissa queria su libertad y Richard queria, bueno,
demasiado, ¢no era siempre asi? Queria demasiado. Ella le habia dicho que lo que
habia ocurrido en verano era exactamente eso, algo que habia ocurrido en verano.
¢Por qué la deseaba a ella, una chica sardénica e insegura, de poco pecho (;cémo
podia esperar que ella atendiera a su deseo?), cuando sabia tan bien como ella el
rumbo de sus querencias mas intimas y cuando €l tenia a Louis, el adorable Louis, de
miembros sdlidos, nada estupido, un muchacho al que Michelangelo hubiera querido
dibujar? ¢No era, en realidad, otra presuncion poética, la idea que Richard tenia de
ella? No habia sido una pelea seria ni espectacular, sino tan solo una rifia en una
esquina —no pensaron, ni siquiera entonces, que se hubiese producido un grave
quebranto para su amistad—, y sin embargo ahora, cuando mira atras, parece
definitivo; parece como el momento en que concluyé un futuro posible y empez6 uno
nuevo. Aquel dia, después de la discusion (o probablemente antes de ella), Clarissa
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habia comprado un paquete de incienso y una chaqueta gris de alpaca, de segunda
mano, con botones de hueso en forma de rosa. Finalmente Richard se habia ido a
Europa con Louis. ;Qué fue de la chaqueta de alpaca?, se pregunta ella ahora. Tiene
la impresion de que la tuvo durante afios y afios, y que un buen dia dejo de tenerla.

Dobla por Bleecker, sube hacia Thompson. El vecindario es hoy una imitacion de
si mismo, un carnaval aguado para turistas, y Clarissa, a los cincuenta y dos afios,
sabe que detras de esas puertas y al fondo de esas callejas hay ni mas ni menos gente
que vive su vida. Grotescamente, ain perduran algunos bares y cafés, aderezados
ahora para parecerse a si mismos en provecho de alemanes y japoneses. Todas las
tiendas venden basicamente las mismas cosas: camisetas de recuerdo, bisuteria de
plata, chaquetas de cuero baratas.

Franquea el portal del inmueble de Richard y piensa, como siempre, en la palabra
«soérdido». Es casi comico, que la entrada del edificio de Richard ejemplifique tan
perfectamente la idea de «sordidez». Es tan visible, tan espantosamente sérdido que
todavia le sorprende un poco, incluso al cabo de todos estos afios. Le sorprende casi
del modo en que puede seguir sorprendiendo un objeto raro y notable, una obra de
arte; simplemente porque continta siendo, a lo largo del tiempo, tan pura y
totalmente ella misma. Aqui estan otra vez, sorprendentemente, las paredes de un
color amarillo beige desvaido, mas o menos del tono de una galleta de arrurruz; aqui
el tablero fluorescente del techo que emite su chisporroteo acuoso. Es peor —mucho
peor— que remozasen este zaguan estrecho hace diez afios, una chapuza barata. El
portal, con su lindleo sucio, que imita a ladrillos blancos, y su ficus artificial, es
mucho mas deprimente de lo que pudo haber sido en su decrepitud de antafio. Solo el
revestimiento antiguo de marmol —de un marmol color palomino, veteado de azul y
gris, con una patina de amarillo muy oscuro, ahumado, como un buen queso viejo,
ahora horriblemente reproducido en las paredes amarillentas— indica que hubo un
tiempo en que el edificio tuvo cierta categoria; que aqui se concibieron esperanzas;
que al entrar en el portal, la gente esperaba sentirse como si se internara
ordenadamente en un futuro que deparase algo valioso.

Entra en el ascensor, una cabina diminuta, con un brillo intensificado y desvaido,
revestida de metal con grano de madera, y pulsa el boton del quinto piso. La puerta
del ascensor suspira y se cierra con un crujido. No ocurre nada. Por supuesto.
Funciona s6lo de forma intermitente; de hecho, supone un alivio abandonarlo y subir
las escaleras. Clarissa aprieta el boton marcado con una «O» blanca desportillada y,
tras un nervioso titubeo, la puerta se abre de nuevo. En este ascensor siempre teme
quedarse atrapada entre pisos; nada mas facil que imaginar la larga, larga espera; los
gritos de auxilio a inquilinos que quiza sepan o quiza no sepan inglés y que podrian
molestarse o no en hacer algo; el extrafio miedo paralizante y cerval de quedarse
encerrada, durante un lapso considerable, en el vacio brillante y enrarecido, mirando
o sin mirar a su reflejo desfigurado en el espejito circular clavado en la esquina
superior derecha. Es mejor, francamente, que el ascensor no funcione en absoluto y
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verse obligada a subir cinco pisos. Es mejor estar libre.

Sube las escaleras, con una sensacion a la vez de cansancio y nupcial —virginal
—, con las flores en la mano. Desconchados, gastados por el centro, los peldafios son
de una materia singular, como de un caucho negro lechoso. En cada uno de los cuatro
rellanos, una ventana ofrece una vista distinta de ropa tendida en una cuerda: sabanas
estampadas, ropas de bebé, calzoncillos largos; prendas de una novedad barata y
chabacana, en absoluto al estilo de las coladas de antafio —calcetines oscuros y
complicada lenceria femenina, ropa de casa descolorida, luminosas camisas blancas
— que convertian el hueco de la escalera en algo ordinario pero maravilloso,
preservado de otro tiempo. Sérdido, piensa de nuevo. Sérdido a secas.

El descansillo de Richard, pintado del mismo color de galleta de arrurruz, tiene
todavia los azulejos que debi6 de tener a comienzos de siglo (el lindleo,
misteriosamente, termina en el segundo piso); en el suelo, bordeado por un mosaico
de flores geométricas de un amarillo palido, hay una sola colilla de cigarrillo
manchada de barra de labios. Clarissa llama a la puerta de Richard, aguarda y vuelve
a llamar.

—¢Quién es?

—Soy yo.

—¢Quién?

—Clarissa.

—Ah, sefiora D. Ah, entra.

¢INo es hora, piensa ella, de prescindir del antiguo apodo? Si €l tiene un buen dia,
ella lo sacara a colacion: Richard, ¢no crees que ya es hora de llamarme simplemente
Clarissa?

Abre la puerta con su propia llave. Oye a Richard hablando en la otra habitacion,
en voz baja y divertida, como si estuviese comunicando secretos escandalosos. No
distingue lo que esta diciendo: capta la palabra «tirar», seguida de la risa sorda y baja
de Richard, un sonido ligeramente dolorido, como si la risa fuese algo puntiagudo
que se le ha atascado en la garganta.

Bueno, piensa Clarissa, tiene otro de esos dias; no uno apropiado, desde luego,
para sacar a relucir el tema de los nombres.

Como podria ella evitar el rencor hacia Evan y todos los demas que consiguieron
los nuevos farmacos a tiempo; todos los afortunados («afortunados» es, por supuesto,
un término relativo), hombres y mujeres cuyas mentes no han sido aun trituradas por
el virus. Como evitar la colera en nombre de Richard, cuyos musculos y drganos han
reanimado los nuevos descubrimientos, pero cuyo cerebro parece inaccesible a toda
clase de remedio, aparte de la concesion de algunos dias buenos entre los dias malos.

El apartamento esta, como siempre, oscuro y cerrado, sobrecalentado, bafiado en
el incienso de savia y enebro que Richard quema para encubrir el olor de enfermedad.
Reina un desorden indescriptible, poblado aqui y alla por un circulo languido de no-
oscuridad pulverizada que procede de las lamparas de pantalla marrén en las que
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Richard no soportaria bombillas de una potencia mayor que quince vatios. El
apartamento tiene, ante todo, un aspecto submarino. Clarissa lo recorre como si fuera
la bodega de un barco hundido. No le sorprenderia excesivamente ver pasar en la
media luz un banco de peces plateados. Estas habitaciones no parecen formar
realmente parte del edificio que las contiene, y siempre que Clarissa entra y cierra
detras de ella la puerta grande, que chirria, con cuatro cerrojos (dos de ellos rotos),
siente como si hubiera traspasado una urdimbre dimensional; cruzado el espejo, por
asi decirlo; como si el portal, el hueco de la escalera y el rellano existieran en otro
mundo totalmente distinto; en otro tiempo.

—Buenos dias —dice.

—¢Aun es de dia?

—Si. Es de dia.

Richard esta en la segunda habitacion. El apartamento consta solo de dos cuartos:
la cocina (por la que se entra) y la otra habitacion espaciosa donde transcurre la vida
de Richard (lo que queda de ella). Clarissa atraviesa la cocina, con su hornillo antiguo
y su gran bafiera blanca (que resplandece tenuemente como marmol en la oscuridad
eterna de la pieza), su tenue olor a gas y a guiso viejo, su pila de cajas de carton
llenas de... ;quién sabe?, su espejo oval de marco dorado que a ella le devuelve
(siempre un pequefio sobresalto, por mucho que se lo espere) el palido reflejo de su
cara. En el curso de los afios, se ha habituado a no mirar al espejo.

Ahi esta la cafetera italiana que le compré a Richard, toda de cromo y acero
negro, que ya empieza a adquirir el aire general de incuria polvorienta. Ahi estan las
cazuelas de cobre que ella le compro.

Richard, en el otro cuarto, esta sentado en su butaca. Las persianas estan cerradas
y las seis o siete lamparas encendidas, aunque su débil resplandor apenas alumbra lo
que una lampara de mesa corriente. En el rincon del fondo, Richard, con su absurda
bata de franela (una version adulta de una bata de nifio, de color azul tinta, estampada
de cohetes y astronautas con casco), esta tan demacrado y majestuoso —e igual de
estupido— como una reina ahogada que atn ocupa su trono.

Ha dejado de susurrar. Tiene la cabeza ligeramente recostada y los ojos cerrados,
como si escuchara musica.

—Buenos dias, querido —repite Clarissa.

El abre los ojos.

—Qué cantidad de flores.

—Son para ti.

—¢:Me he muerto?

—Son para tu fiesta. ;Como va tu cefalea esta mafiana?

—Mejor. Gracias.

—¢Has dormido?

—No me acuerdo. Si. Creo que he dormido. Gracias.

—Richard, hace un dia precioso de verano. ;Qué te parece si dejo que entre un
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poco de luz?

—Como quieras.

Se acerca a la mas proxima de las tres ventanas y, con cierta dificultad, levanta el
estor de lona lubricado. Una luz equilibrada —que forma un angulo entre el inmueble
de Richard y su gemelo de ladrillo color chocolate, a cinco metros de distancia—
entra en la habitacion. Al otro lado del callejon esta la ventana de una viuda
quisquillosa, con sus figurillas de cristal y de ceramica en el alféizar (un burro tirando
de un carro, un payaso, una ardilla que ensefia los dientes) y sus persianas venecianas.
Clarissa se vuelve. La cara de Richard, con sus hoyos y sus pliegues profundos y
carnosos, su frente alta y lustrosa y su nariz aplastada de boxeador, parece emerger de
la oscuridad como una estatua izada a la superficie desde el fondo del agua.

—Demasiada luz —dice.

—La luz te hace bien —dice ella.

Se aproxima a Richard y le besa en la curva de la frente. Asi, de cerca, huele sus
diversos humores. Sus poros exudan no solo el sudor familiar (que a ella siempre le
ha olido bien, almidonado, fermentado; punzante como vino), sino el olor de sus
medicamentos, un olor como de polvos, dulzén. Huele también a franela percudida
(aunque la colada se hace una vez por semana, o con mas frecuencia), y leve,
horriblemente (es su unico olor repelente) a la butaca en que pasa los dias.

La butaca de Richard, en especial, es una demencia; o, mejor dicho, es la butaca
de alguien que, aunque no esté realmente loco, ha permitido que las cosas hayan ido
tan lejos, recorrido tan largo camino hacia el abandono extenuado de los cuidados
ordinarios —la simple higiene, la nutricién asidua— que la diferencia entre la locura
y la desesperanza es dificil de trazar. La butaca —vieja, cuadrada, recargada,
obesamente equilibrada sobre delgadas patas de madera clara— esta visiblemente
rota e inservible. Esta tapizada de algo nudoso, incoloro, lanudo, cosido (lo cual es,
por algiin motivo, el factor mas siniestro) con hilo de plata. Tiene tan raidos los
brazos y el respaldo cuadrados, tan oscurecidos por el roce continuo de friccion y
fluidos humanos que se asemejan a las partes tiernas de una piel de elefante. Sus
muelles asoman —hileras perfectas de resortes palidos, oxidados— no sélo por el
almohadon del asiento, sino por la fina toalla amarilla que Richard ha puesto encima
del cojin. La butaca huele a humedad fétida y profunda, a suciedad; huele a
podredumbre irreversible. Si la tiraran a la calle (cuando la tiren a la calle), nadie la
recogeria. Richard no quiere oir hablar de reemplazarla.

—Y estan aqui hoy? —pregunta Clarissa.

—No —responde Richard, con la franqueza renuente de un nifio—. Ya se han ido.
Son hermosas y terribles.

—Si —dice ella—. Lo sé.

—Las veo como fusiones de fuego negro, quiero decir que son oscuras y
relucientes al mismo tiempo. Habia una que se parecia un poco a una medusa negra,
electrificada. Ahora mismo estaban cantando en un idioma extranjero. Creo que podia
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ser griego. Griego arcaico.

—Les tienes miedo?

—No. Bueno, a veces.

—Creo que voy a decirle a Bing que te aumente la medicacion, ;te parece bien?

El suspira, cansinamente.

—Que no las oiga o no las vea a veces no quiere decir que se hayan ido —dice él.

—Pero si no las oyes ni las ves —dice Clarissa—, puedes descansar. Dime la
verdad, no has dormido en toda la noche, ;no?

—Oh, un poco. Dormir no me preocupa tanto. Me preocupas mucho mas tu. Estas
tan delgada hoy, ;cémo estas?

—Estoy bien. Sélo puedo quedarme un minuto. Tengo que poner las flores en
agua.

—Vale, vale. Las flores, la fiesta. Oh, Dios.

—He visto a una actriz de cine cuando venia —dice Clarissa—. Creo que
probablemente es un buen presagio, ¢no?

Richard sonrie, nostalgico.

—Oh, bueno, presagios —dice—. ;Tu crees en ellos? ;T crees que se fijan tanto
en nosotros? ;Tu crees que se preocupan tanto? Vaya, eso seria maravilloso, ¢no?
Bueno, tal vez sea cierto.

No preguntara el nombre de la actriz; en realidad no le interesa. Richard es el
unico de los conocidos de Clarissa a quien no le interesan realmente los famosos.
Richard sinceramente no reconoce distinciones asi. Clarissa piensa que es una mezcla
de ego monumental y una especie de sabiduria. Richard es incapaz de imaginar una
vida mas interesante o valiosa que la que viven sus amistades y €l mismo, y por esta
razon uno se siente exaltado, expandido en su presencia. No es uno de esos egotistas
que miniaturizan a los demas. Es el tipo opuesto de egotista, que obedece a impulsos
de grandiosidad y no de codicia, y si insiste en una version de ti mismo que es mas
divertida, extrafia y mas excéntrica de lo que sospechas que eres —capaz de hacer
mas bien y mas mal en el mundo de lo que nunca hubieras creido—, es casi imposible
no creer, al menos en su presencia y durante un rato después de haberle dejado, que
es el unico que percibe tu esencia, pondera tus verdaderas cualidades (no todas ellas
necesariamente halagadoras; una cierta desmafia, una tosquedad pueril forman parte
de su estilo), y te aprecia mas plenamente de lo que nadie lo haya hecho nunca. Solo
al cabo de algun tiempo después de conocerle empiezas a comprender que, para é€l,
eres un personaje fundamentalmente novelesco, al que ha investido de una capacidad
casi ilimitada para la tragedia y la comedia, no porque sea tu verdadera naturaleza,
sino porque él, Richard, necesita vivir en un mundo poblado de figuras imponentes y
extremas. Algunos han roto sus relaciones con €l porque se niegan a seguir siendo
figuras en el poema épico que esta siempre componiendo en su cabeza, la historia de
su vida y sus pasiones; pero otros (Clarissa entre ellos) disfrutan del sentido de
hipérbole que aporta a sus vidas, e incluso han llegado a depender de él, como
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dependen del café que les despierta por la mafiana y la copa que les amodorra por la
noche.

Clarissa dice:

—Las supersticiones son un consuelo a veces. No sé por qué rechazas tan
tercamente todos los consuelos.

—¢Los rechazo? Oh, no es mi intencion. Me gustan los consuelos. Algunos.
Algunos me gustan mucho.

—¢Como te sientes?

—Bien. Bastante bien. Un poco efimero. Sigo sofiando que estoy sentado en una
habitacion.

—La fiesta es a las cinco, ¢te acuerdas?, y la ceremonia es después, a las ocho, en
el centro. Te acuerdas de todo eso, ¢verdad?

—Si —dice él.

Luego dice:

—No.

—¢En qué quedamos?

—ILo siento. Parece que estoy pensando continuamente que las cosas ya han
ocurrido. Cuando me has preguntado si me acordaba de la fiesta y la ceremonia, he
pensado que te referias a que si me acordaba de haber asistido a ellas. Y me acuerdo.
Es como si me hubiera salido del tiempo.

—La fiesta y la ceremonia son esta noche. En el futuro.

—Entiendo. En cierto sentido, entiendo. Pero ya ves, parece que también he
entrado en el futuro. Tengo un claro recuerdo de la fiesta que todavia no se ha
celebrado. Recuerdo perfectamente la ceremonia del premio.

—¢Te han traido el desayuno esta mafiana? —pregunta ella.

—Qué pregunta. SI.

—¢Y lo has tomado?

—Recuerdo haber desayunado. Pero es posible que sdlo tuviera la intencion de
hacerlo. ; Hay un desayuno por ahi, en algun sitio?

—No, que yo vea.

—FEntonces supongo que he conseguido tomarlo. La comida no tiene mucha
importancia, ¢verdad?

—La comida importa mucho, Richard.

—No sé si lo soporto, Clarissa —dice él.

—c:Soportar qué?

—EIl hacerme el orgulloso y el valiente delante de todo el mundo. Lo recuerdo
vividamente. Veo al enfermo que soy, un loco hecho pedazos que extiende sus manos
temblorosas para recibir su pequefio trofeo.

—Carifio, no necesitas hacerte el orgulloso. No necesitas hacerte el valiente. No
es una actuacion.

—Claro que lo es. Me han dado un premio por mi actuacién, no lo olvides. Me
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han premiado porque tengo sida y me estoy volviendo loco y lo afronto con valor, no
tiene nada que ver con mi obra.

—Basta. Por favor. Tiene todo que ver con tu obra.

Richard inhala y exhala una bocanada de aire hiimeda y enérgica. Clarissa piensa
en sus pulmones, almohadas rojas y refulgentes, con su complejo tejido de venas. Es
una perversidad que sean sus 6rganos menos afectados; por razones desconocidas,
han permanecido practicamente indemnes al virus. Tras esa intensa aspiracion de
aire, sus ojos parecen enfocar, cobrar profundidades mas verdes.

—:No pensaras, verdad, que me lo habrian dado si hubiera estado sano?

—Pues si, la verdad, lo pienso.

—Por favor.

—Bueno, en ese caso deberias rechazarlo.

—Eso es lo espantoso —dice Richard—. Quiero el premio. Lo quiero. Seria
mucho mas facil si me importara mas o me importara menos ganar premios. ;Esta por
aqui, a mano?

—:El qué?

—Fl premio. Me gustaria verlo.

—Todavia no te lo han dado. Te lo dan esta noche.

—Si. Eso es. Esta noche.

—Richard, querido, escuchame. Puede ser algo sencillo. Puede complacerte, lisa
y llanamente. Estaré alli contigo en todo momento.

—Me gustaria.

—Es una fiesta. Es s6lo una fiesta. Habra cantidad de gente que te respeta y te
admira.

—:En serio? ;Quiénes?

—Ya sabes quiénes. Howard. Elisa. Martin Campo.

—¢Martin Campo? Oh, Dios mio.

—Crei que te gustaba. Siempre lo has dicho.

—AMh, bueno, si, supongo que al ledn también le gusta el guardian del zoo.

—Martin Campo te ha publicado regularmente durante mas de treinta afios.

—¢Quién mas vendra?

—Hemos hablado hasta la saciedad de eso. Ya sabes quiénes vienen.

—Dime un nombre mas, ;quieres? Dime el nombre de alguien heroico.

—Martin Campo es heroico, ¢no crees? Ha consumido toda la fortuna de su
familia en publicar libros importantes y dificiles que sabe que no se venderan.

Richard cierra los ojos, recuesta su cabeza descarnada en el cabezal raido y
grasiento de la butaca.

—De acuerdo, entonces —dice.

—No hace falta que seduzcas ni que entretengas a nadie. No tienes que actuar.
Esas personas han creido en ti durante mucho, mucho tiempo. Lo unico que tienes
que hacer es aparecer, sentarte en el sofa con o sin una copa en la mano, escuchar o
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no escuchar, sonreir o no hacerlo. Eso es todo. Yo estaré atenta a todo.

Siente ganas de coger a Richard por sus hombros huesudos y sacudirle fuerte. Tal
vez €l (aunque una duda en pensar en estos términos) esté ingresando en el canon;
puede que en estos momentos postreros de su carrera terrenal esté recibiendo los
primeros indicios de reconocimiento que llegaran lejos en el futuro (en el supuesto,
claro esta, de que exista el futuro). Un premio asi representa mas que la resefia de un
congreso de poetas y académicos; significa que la literatura (cuyo porvenir se esta
perfilando ahora mismo) parece sentir la necesidad de una aportacion concreta de
Richard: de sus lamentaciones desafiantes y prolijas sobre mundos que se desvanecen
o se han extinguido por completo. Mientras no haya garantias, parece posible, y
quizas incluso mas que posible, que Clarissa y el grupo reducido de los demas hayan
estado todo el tiempo en lo cierto. Richard el denso, el nostalgico, el escudrifiador, el
Richard que observaba tan minuciosa y exhaustivamente, que intentaba escindir el
atomo con palabras, sobrevivira cuando otros nombres mas de moda hayan sido
olvidados.

Y Clarissa, su amiga mas antigua, su primera lectora —Clarissa que le ve todos
los dias, incluso cuando algunos de los amigos mas recientes de Richard han llegado
a creer que ya se ha muerto—, da una fiesta en su honor. Clarissa va a llenar su casa
de flores y velas. ;Por qué no habria ella de querer que él vaya?

Richard dice:

—No hago falta alli, en realidad, ;no? La fiesta puede proseguir sola con la idea
de mi. La fiesta ya se ha celebrado, en realidad, con o sin mi.

—Te estas poniendo imposible. Vas a hacerme perder la paciencia.

—No, por favor, no te enfades. Oh, sefiora D., la verdad es que me da vergiienza
ir a esa fiesta. He sido un rotundo fracaso.

—No hables asi.

—No, no. Eres amable, eres muy amable, pero me temo que soy un fracaso, y
punto. Era demasiado para mi. Me crei mas grande de lo que soy. ;Puedo confesarte
un secreto vergonzoso? ;Que no he dicho nunca a nadie?

—Pues claro.

—Pensé que era un genio. Hasta empleaba esa palabra, en privado, a solas.

—Bueno...

—Oh, orgullo, orgullo. Estaba tan equivocado. Sucumbi al orgullo. Result6
simplemente infranqueable. Era demasiado, ah, realmente demasiado para mi. Quiero
decir, existe el clima, el agua y la tierra, hay animales, y edificios, y el pasado y el
futuro, hay espacio, hay historia. Hay esta hebra o lo que sea apresada entre mis
dientes, hay la anciana de la ventana de enfrente, ;te has fijado en que ha cambiado
de sitio en el alféizar al burro y a la ardilla? Y, por supuesto, existe el tiempo. Y el
lugar. Y estas tu, sefiora D. Queria contar parte de la historia de una parte de ti. Oh,
me encantaria haberlo hecho.

—Richard. Escribiste un libro entero.
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—Pero todo ha quedado fuera, casi todo. Y ademas me atasqué en un final
escandaloso. Ah, ahora no busco compasion, en realidad. Queremos tantas cosas,
¢verdad?

—Si. Supongo que si.

—Me besaste a la orilla de un estanque.

—Hace mil afios.

—Sigue sucediendo.

—FEn cierto sentido, si.

—En la realidad. Esta ocurriendo en este presente. Sigue ocurriendo en este
presente.

—Estas cansado, querido. Tienes que descansar. Voy a llamar a Bing para lo de tu
medicina, ;te parece?

—Oh, no puedo, no puedo descansar. Ven aqui, acércate, por favor, ;quieres?

—FEstoy aqui mismo.

—Mas cerca. Cogeme la mano.

Clarissa toma una mano de Richard en las suyas. Incluso ahora le sorprende lo
fragil que es la mano, de qué modo tan palpable se asemeja a un manojo de ramitas.

El dice:

—Estamos aqui. ;No crees?

—:Perdon?

—Somos adultos y somos jovenes amantes a la orilla de un estanque. .o somos
todo, a la vez. ;No es curioso?

—Si.

—No me arrepiento de nada, en realidad, salvo de eso. Queria escribir sobre ti,
sobre nosotros, mas bien. ;Sabes de qué hablo? Queria escribir sobre todas las cosas,
sobre la vida que estamos viviendo y las que habriamos podido vivir. Queria escribir
sobre todas las maneras en que podriamos morir.

—No lamentes nada, Richard —dice Clarissa—. No tienes por qué, con todo lo
que has hecho.

—FEs muy amable por tu parte decir eso.

—Lo que necesitas ahora es una siesta.

—¢Tu crees?

—Si.

—De acuerdo.

Ella dice:

—Vendré a ayudarte a vestirte. ; Te parece bien a las tres y media?

—Es siempre maravilloso verte, sefiora Dalloway.

—Ahora tengo que irme. Tengo que poner las flores en agua.

—Si. Claro, si.

Ella le toca el hombro flaco con la punta de los dedos. ;Como es posible que ella
se arrepienta? ;Como puede pensar, incluso ahora, que habrian podido pasar la vida
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juntos? Podrian haber sido marido y mujer, almas gemelas, y haber tenido otros
amantes. Hay maneras de apafiarlo.

Richard fue en un tiempo avido y alto, nervudo, brillante y palido como la leche.
Hubo un tiempo en que recorria Nueva York con un viejo gaban militar, hablando
agitadamente, con la oscura marafia de su pelo atada de cualquier modo por una tira
de cinta azul que habia encontrado. Clarissa dice:

—He preparado cangrejo. No es que piense que sea un gran aliciente.

—Oh, ti sabes que me encanta el cangrejo. Desde luego que es un aliciente.
¢Clarissa?

—¢Si?

El levanta su cabeza maciza y devastada. Clarissa gira la cabeza hacia un costado
y recibe el beso de Richard en la mejilla. No es buena idea besarle en los labios: un
simple resfriado le seria fatal. Clarissa recibe el beso en la mejilla, aprieta el hombro
flaco de Richard con la punta de los dedos.

—Te veo a las tres y media —dice.

—Estupendo —dice Richard—. Estupendo.
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La seriora Woolf

Mira al reloj en la mesa. Han transcurrido casi dos horas. Todavia se siente poderosa,
aunque sabe que mafiana, cuando relea lo escrito, quiza le parezca vacuo y ampuloso.
Siempre se tiene en mente un libro mejor que el que se logra trasladar al papel. Da un
sorbo de café frio y se permite leer lo que ha escrito hasta ahora.

Parece bastante bueno; algunos fragmentos parecen muy buenos. Abriga grandes
esperanzas, por supuesto: quiere que éste sea su mejor libro, el libro que por fin
colme sus expectativas. ;jPero puede convertirse en novela un solo dia en la vida de
una mujer corriente? Virginia se da un golpecito con el pulgar en los labios. Clarissa
Dalloway morira, de eso esta segura, aunque a estas alturas es imposible saber cémo
o incluso exactamente por qué. Se suicidara, cree Virginia. Si, se quitara la vida.

Virginia posa la pluma. Le gustaria escribir todo el dia, completar treinta paginas
en lugar de tres, pero después de las primeras horas algo en su interior desfallece, y le
inquieta pensar que si traspasa sus limites pondra en peligro toda la empresa. Dejara
que vaya errante por un reino de incoherencia del que quiza no regrese nunca. Al
mismo tiempo detesta dedicar sus horas ldcidas a otra cosa distinta de escribir.
Trabaja, siempre, contra el temor de la recaida. Primero vienen las cefaleas, que no
son en absoluto un dolor ordinario (cefalea ha sido siempre un término inadecuado
para ellas, pero llamarlas de otro modo seria demasiado melodramatico). Se
posesionan de ella. Mas que afligirla, la habitan, al igual que los virus habitan en sus
anfitriones. Las franjas de dolor se anuncian, producen escalofrios de claridad tan
insistentes dentro de sus ojos que debe recordarse a si misma que los demas no
pueden verlos. El dolor la coloniza, en seguida se aduefia cada vez mas del propio ser
de Virginia, y su avance es tan pujante, sus contornos mellados son tan nitidos, que
no puede evitar verlos como a una entidad dotada de vida propia. Podria verla
mientras pasea con Leonard por la plaza: es una masa centelleante, blanca como
plata, que flota sobre los adoquines, provista, al azar, de puas, fluida pero completa,
como una medusa. «;Qué es eso?», preguntaba Leonard. «Mi dolor de cabeza»,
respondia ella. «Por favor, no le hagas caso».

La cefalea esta siempre ahi, esperando, y los periodos de libertad de Virginia, por
largos que sean, siempre parecen provisionales. A veces el dolor sélo toma una
posesion parcial durante una velada, o un dia o dos, y luego se retira. A veces persiste
y aumenta hasta que amaina. En esas ocasiones el dolor sale de su craneo y se adentra
en el mundo. Todo brilla y palpita. Una luz brillante, palpitante, lo contamina todo, y
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ella suplica oscuridad del mismo modo que un caminante perdido en el desierto
suplica agua. El mundo esta por completo desprovisto de oscuridad como el desierto
lo esta de agua. No hay oscuridad en el cuarto con los postigos cerrados, no la hay
detras de sus parpados. Tan so6lo hay grados de resplandor mayores o menores. Las
voces comienzan cuando Virginia ha entrado en esos dominios de radiacion
implacable. A veces son bajas, murmullos incorporeos que emanan del aire; a veces
proceden de detras de los muebles o del interior de las paredes. Son indistintas pero
llenas de sentido, innegablemente masculinas, obscenamente viejas. Son furiosas,
acusatorias, desencantadas. Algunas veces parece que conversan, en cuchicheos,
entre ellas; otras veces parece que recitan textos. En ocasiones, débilmente, ella
distingue una palabra. «Tirar», una vez, y «debajo», dos veces. Un dia, en la ventana
de su cuarto, una bandada de gorriones cantaba, de un modo inconfundible, en griego.
Este estado la sume en un pozo de desdicha infernal; en este estado es capaz de
chillarle a Leonard o a cualquiera que se le aproxime (silban de luz, como demonios);
pero es un estado que, si se prolonga, empieza también a envolverla, hora tras hora,
como una crisalida. Al final, cuando han transcurrido suficientes horas, Virginia
resurge ensangrentada y temblorosa, pero llena de vision y lista, después de haber
descansado, a trabajar de nuevo. Teme estos lapsos de dolor y de luz y sospecha que
son necesarios. Hace algun tiempo que no los padece, hace ya afios. Sabe lo
subitamente que pueden reaparecer las cefaleas, pero las encubre en presencia de
Leonard, actia como si gozara de una salud mas solida de la que a veces posee.
Volvera a Londres. Mas vale morir, loca de atar, en Londres, que evaporarse en
Richmond.

Decide, no sin recelos, que ya ha acabado por hoy. Siempre tiene esas dudas.
¢Deberia seguir otra hora? ;Esta siendo prudente o perezosa? Prudente, se dice, y casi
lo cree. Ha escrito, mas o menos, sus doscientas cincuenta palabras. Con eso basta.
Ten fe en que mafiana volveras a estar aqui, reconocible para ti misma.

Coge la taza, con sus posos frios, sale de la habitacion y baja a la sala de la
imprenta, donde Ralph lee las galeradas a medida que Leonard las termina.

—Buenos dias —dice Ralph a Virginia, con voz viva y nerviosa. Tiene colorada
la cara ancha, placida, agraciada, y la frente practicamente reluciente, y ella ve
inmediatamente que, para €él, el dia no es bueno en absoluto. Leonard debe de haber
refunfufiado por alguna ineficiencia, bien de cosecha reciente o perpetrada la vispera,
y ahora Ralph, sentado, lee pruebas y dice «buenos dias» con el ardor sonrojado de
un nifio al que han reprendido.

—Buenos dias —contesta ella, con una voz que es cordial pero cuidadosamente
distante. Esos y esas jovenes, esos ayudantes, van y vienen; ya han contratado a
Marjorie (que tiene ese modo horrible de arrastrar las palabras, ;y donde esta ella
ahora?) para que haga las tareas que Ralph considera indignas de él. Sin duda Ralph,
primero, y luego Marjorie no tardaran mucho en irse, y ella, Virginia, al salir de su
estudio encontrara a alguien nuevo que, regafiado y con la cara colorada, le desea un
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buen dia. Sabe que Leonard puede ser brusco, mezquino, y exigente hasta casi lo
insufrible. Sabe que a menudo sus criticas a esos jovenes son injustas, pero ella no se
pondra de parte de ellos y en contra de él. No sera la madre que intercede, por mucho
que ellos se lo imploren con sus sonrisas ansiosas y sus ojos heridos. Ralph, al fin y
al cabo, es incumbencia de Lytton, y Lytton esta a su disposicién. Ralph, como sus
hermanos o hermanas venideros, se ira para hacer lo que se propone hacer en el
ancho mundo; nadie espera de ellos que se labren un porvenir como ayudantes de
imprenta. Puede que Leonard sea despotico, puede que sea injusto, pero es su
compafiero y su custodio y ella no le traicionara, no, desde luego, por el apuesto y
bisofio Ralph, ni por Marjorie, con su voz de periquito.

—Hay diez errores en ocho paginas —dice Leonard. Los corchetes en las
comisuras de su boca son tan profundos que dentro de ellos cabria un penique.

—Suerte que los has encontrado —dice Virginia.

—Parece que se acumulan en la zona del medio. ;Tu crees que la mala prosa
provoca una mayor cantidad de infortunios?

—Como me gustaria vivir en un mundo en que eso fuese cierto. Voy a dar un
paseo para despejarme, y cuando vuelva os echaré una mano.

—Estamos avanzando bastante —dice Ralph—. Deberiamos haber terminado
para el final del dia.

—Con suerte habremos acabado la semana que viene a esta hora —dice Leonard.

Frunce el cefio; la cara de Ralph adquiere una tonalidad rosada mas fina y
concreta. Por supuesto, piensa ella. Ralph ha compuesto el texto a la buena de Dios.
La verdad —piensa Virginia—, como una matrona vestida de gris, calmosa y
regordeta, ocupa un asiento entre esos dos hombres. La verdad no reside en Ralph, el
joven soldado de infanteria, que aprecia la literatura pero también aprecia, con igual o
quiza mayor fervor, el brandy y las galletas que le esperan cuando la tarea de la
jornada ha concluido; que es un buen chico, nada excepcional, del que apenas cabe
esperar que perpetue, en el plazo de tiempo que le ha sido asignado, los asuntos
corrientes del mundo ordinario. L.a verdad tampoco reside en Leonard, el brillante e
incansable Leonard, que se niega a distinguir entre un contratiempo y una catastrofe;
que idolatra el logro por encima de todo y que se hace inaguantable para los demas
porque cree sinceramente que puede eliminar y corregir cada muestra de mediocridad
y flaqueza humanas.

—Estoy segura —dice ella— de que entre todos podremos darle al libro una
forma medianamente aceptable y celebrar la Navidad a tiempo.

Ralph le sonrie con un alivio tan visible que ella tiene ganas de abofetearle.
Sobrestima la indulgencia de Virginia; ella lo ha dicho para animar a Leonard, no
para alentarle a él, de un modo muy parecido a como la madre de Virginia habria
podido restar importancia a la torpeza de una criada durante la cena, declarando por
el bien de su marido y de todos los demas que la sopera hecha afiicos no entrafiaba un
mal presagio; que el circulo de amor y tolerancia no podia romperse; que todo estaba
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a salvo.
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La senora Brown

La vida, Londres, este instante de junio.

Comienza tamizando harina en un cuenco azul. Al otro lado de la ventana hay el
breve interludio de césped que separa esta casa de la de los vecinos; la sombra de un
pajaro raya la blancura cegadora del estuco del garaje de la casa contigua. A Laura la
complace, de un modo breve y profundo, la sombra del pajaro, las franjas de brillante
color blanco y verde. El cuenco sobre el mostrador, delante de ella, es de un azul
palido y terroso, ligeramente desvaido, con un fino ribete de hojas blancas en el
borde. Las hojas son idénticas, estilizadas, un poco acartonadas, ladeadas en graciles
angulos, y parece perfecto e inevitable que una de ellas haya sufrido una pequefia
melladura, de precisa forma triangular, en un costado. Una llovizna blanca de harina
cae dentro del bol.

—Alla vamos —Ile dice a Richie—. ;Quieres ver?

—Si —responde él.

Ella se arrodilla para ensefarle la harina cribada.

—Ahora tenemos que medir cuatro tazas. Cielo santo. ;Sabes cuantas son cuatro?

El levanta cuatro dedos.

—Bien —dice ella—. Muy bien.

En ese momento ella podria devorarle, no voraz sino carifiosamente, con una
suavidad infinita, como solia recibir la hostia en la boca antes de casarse y convertirse
(su madre no se lo perdonara nunca). La embarga un amor tan intenso, tan
inequivoco, que se asemeja al apetito.

—FEres un chico tan bueno y tan listo —dice.

Richie separa los labios en una sonrisa; mira ardientemente la cara de Laura. Ella
le devuelve la mirada. Hacen una pausa, inmdviles, observandose uno a otro, y por un
momento ella es justamente lo que aparenta ser: una mujer embarazada, arrodillada
en una cocina con su hijo de tres afios, que sabe contar hasta cuatro. Es ella misma y
es el perfecto retrato de si misma; no hay diferencia. Va a hacer una tarta de
cumpleafios —una simple tarta—, pero en su mente, en ese momento, la tarta es
satinada y resplandeciente como cualquier fotografia de cualquier revista; mejor aun,
incluso, que las fotos de tartas en revistas. Se imagina haciendo, con los ingredientes
mas humildes, un pastel que posea toda la mesura y la autoridad de una urna o una
casa. La tarta constituira un obsequio y una delicia al igual que una buena casa
representa confort y seguridad. Asi es como deben sentirse, piensa, los artistas o
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arquitectos (es una comparacion tremendamente grandiosa, lo sabe, y puede que hasta
un poco descabellada, pero asi y todo), delante del lienzo, la piedra, el 6leo o el
cemento mojado. Un libro como La sefiora Dalloway, ;no fue acaso en su tiempo un
simple papel en blanco y un tintero? Es una simple tarta, se dice a si misma. Pero asi
y todo. Hay tartas y tartas. En el instante en que sostiene un bol entero de harina
tamizada, en una casa en orden bajo el cielo de California, espera sentirse tan
satisfecha y tan llena de expectacion como un escritor que traza su primera frase, un
constructor que comienza a dibujar los planos.

—Adelante —le dice a Richie—. Tu pones la primera.

Le entrega una taza de medida de brillante aluminio. Es la primera vez que le
confian un trabajo asi. Laura coloca en el suelo, para él, un segundo cuenco. El nifio
sostiene la taza con las dos manos.

—Alla vamos —dice ella.

Guia las manos de Richie con las suyas y le ayuda a hundir la taza en la harina.
La taza penetra sin esfuerzo, y a través de su pared delgada Richie nota la sedosidad y
el polvillo de la harina cribada. Una nube diminuta se eleva en la taza. Madre e hijo la
levantan de nuevo, colmada de harina. Harina que desborda en cascada por los lados
de plata. Laura le dice al nifio que sujete firmemente la taza, cosa que él procura
hacer, nervioso, y ella, con un gesto rapido, aplana el monticulo granulado de arriba y
forma una superficie inmaculadamente blanca, que llega exactamente hasta el nivel
del borde de la taza. El nifio la sigue sosteniendo con las dos manos.

—Bien —dice ella—. Ahora la tiramos en el otro cuenco. ;Crees que puedes
hacerlo tu solo?

—Si —dice él, aunque no esta nada seguro. Cree que esta taza de harina es unica
e irreemplazable. Una cosa es que te pidan que lleves una col por la calle y otra muy
distinta que te pidan que transportes la cabeza del Apolo de Rilke recientemente
exhumada.

—Alla vamos —dice ella.

El desplaza con precaucién la taza hasta el otro bol y la sostiene, paralizado,
sobre la reluciente concavidad blanca del cuenco (es el siguiente mas pequefio de
toda una serie de boles que encajan unos en otros, de color verde palido y con la
misma franja de hojas blancas en el borde). Comprende que tiene que verter la harina
en el cuenco, pero es posible que haya entendido mal las instrucciones y que lo
estropee todo; podria ocurrir que al derramar la harina cause alguna catastrofe atun
mayor, que altere algun equilibrio precario. Quisiera mirar a la cara de su madre, pero
no se atreve a apartar la vista de la taza.

—Vuélcala —dice ella.

Fl la vuelca, con un movimiento presuroso y asustado. La harina duda durante
una fraccion de segundo y después se vierte. Cae solidamente, formando un
montoncito que mas o menos recuerda la forma de la taza de medida. Se eleva una
nube mas grande, que casi le llega a la cara y luego se desvanece. Mira fijamente el
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resultado: una colina blanca, ligeramente granulosa, moteada de puntitos de sombra,
que se alza desde la blancura mas brillante y cremosa del interior del cuenco.

—Uy —dice su madre.

El la mira aterrado. Se le llenan los ojos de lagrimas.

Laura suspira. ;Por qué es tan delicado, tan propenso a estos arranques de
remordimiento inexplicable? ;Por qué tiene que andar con pies de plomo con él? Por
un momento —un momento—, los contornos de Richie cambian sutilmente. Se
vuelven mas grandes, mas relucientes. Su cabeza se expande. Brevemente parece
rodearle un fulgor mortalmente blanco. Por un instante ella desearia marcharse; no
hacerle dafio, lo que nunca haria, sino ser libre, irreprochable, no dar explicaciones.

—No, no —dice Laura—. Esta bien. Muy bien. Esta exactamente como debe ser.

El sonrie entre lagrimas, de repente orgulloso de si mismo, aliviado hasta un
extremo casi vesanico. Muy bien, pues; no hacia falta mas que unas palabras
amables, tranquilizarle un poco.

—Bien, y ahora —dice ella—, ;estas listo para llenar otro?

El asiente con un entusiasmo tan candoroso, tan incondicional, que un espasmo
de amor contrae la garganta de su madre. De pronto parece facil hacer una tarta, criar
a un hijo. Ama al suyo con pureza, como aman las madres: no le guarda rencor, no
desea abandonarle. Ama a su marido, se alegra de estar casada. Parece posible (no
parece imposible) que haya cruzado una linea invisible, la linea que siempre la ha
separado de lo que hubiera preferido sentir, de la persona que le gustaria ser. No
parece imposible que haya experimentado una transformacién sutil pero profunda,
aqui en esta cocina, en el momento mas corriente del mundo: se ha puesto a la par de
si misma. Ha trabajado tanto tiempo y tan duro, con tan buena fe, que ahora ha
aprendido el truco de vivir feliz, siendo ella misma, al igual que un nifio aprende en
un instante concreto a guardar el equilibrio en una bicicleta de dos ruedas. Parece que
todo ira bien. Que no perdera la esperanza. No lamentara las oportunidades que ha
perdido, sus talentos inexplorados (¢y si no los tuviera, al fin y al cabo?). Seguira
unida a su hijo, a su marido, a su hogar y a sus tareas, a todas sus dotes. Querra tener
este segundo hijo.
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La seriora Woolf

Sube Mt. Ararat Road, planeando el suicidio de Clarissa Dalloway. Clarissa habra
tenido una historia de amor: con una mujer. O una muchacha, mejor: si, una
muchacha a quien conoci6 de adolescente; una de esas pasiones que estallan cuando
se es joven: cuando el amor y las ideas parecen verdaderamente descubrimientos
personales, que nunca han sido captados antes del mismo modo; durante ese breve
periodo de la juventud en que nos sentimos libres de decir o hacer cualquier cosa; de
escandalizar, de acometer; de rechazar el futuro que nos ofrecen y exigir otro, mucho
mas grandioso y peregrino, concebido y poseido integramente por uno mismo, y que
no debe nada a la vieja tia Elena, que todas las noches se sienta en su butaca de
costumbre y se pregunta en voz alta si Platon y Morris son lecturas adecuadas para
las jovencitas. Virginia cree que Clarissa Dalloway, en su juventud, amara a otra
chica; Clarissa creera que ante ella se abre un futuro rico y desenfrenado, pero al final
(¢como se producira exactamente este cambio?) recobrara la sensatez, como hacen
las mujeres jovenes, y se casara con un hombre adecuado.

Si, entrara en razon y se casara.

Morira en la edad mediana. Se quitara la vida, probablemente, por alguna
frusleria (¢como hacer que resulte convincente, tragico y no comico?).

Eso, por supuesto, ocurrira mas adelante en el libro, y para cuando Virginia llegue
a ese destino confia en que se le habra revelado la auténtica naturaleza del mismo.
Por ahora, mientras pasea por Richmond, centra sus pensamientos en la cuestion del
primer amor de Clarissa. Una chica. La chica, piensa, sera muy desenvuelta y
cautivadora. Escandalizara a las tias cortando las cabezas de las dalias y las
malvarrosas y poniéndolas a flotar en palanganas de agua, como Vanessa, la hermana
de Virginia, siempre ha hecho.

Aqui, en Mt. Ararat Road, Virginia se cruza con una mujer corpulenta, una figura
conocida de las tiendas, un ama de casa anciana, robusta y suspicaz, que pasea a dos
dogos con correas de color cofac, lleva en la otra mano un bolso inmenso con
bordados y, al no prestar, ostensiblemente, la menor atencion a Virginia, da a entender
a las claras que ésta, de nuevo, ha estado hablando sola en voz alta sin darse cuenta.
Si, practicamente oye sus propias palabras musitando escandalizar a las tias, que
dejan una estela, como de una bufanda, en pos de ella. Bueno, ;y qué?
Descaradamente, en cuanto la mujer ha pasado de largo, Virginia se vuelve,
totalmente preparada para afrontar la subrepticia ojeada que la mujer va a dirigirle.
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Los ojos de Virginia topan con los de uno de los perros, que la mira por encima del
lomo color beis con una expresién de desconcierto jadeante y humedo.

Llega a Queen’s Road y dobla rumbo a casa pensando en Vanessa, en flores
decapitadas que flotan en tinas de agua.

Richmond no es, lisa y llanamente, mas que un barrio residencial, aunque sea uno
de los mejores, con todo lo que la palabra implica de jardineras y setos; de amas de
casa que pasean a dogos; de relojes que dan las horas en cuartos vacios. Virginia
piensa en el amor de una joven. Desprecia Richmond. Suspira por Londres; en
ocasiones suefia con el corazon de las ciudades. Aqui, donde la han llevado a vivir
durante los ocho ultimos afios, precisamente porque no es extrafio ni maravilloso, esta
en gran medida libre de las cefaleas y las voces, los accesos de célera. Aqui lo tinico
que desea es regresar a los peligros de la vida urbana.

En la escalera de entrada a Hogarth House, se detiene a recordarse a si misma. Ha
aprendido a lo largo de los afios que la cordura entrafia un cierto grado de
travestismo, no solo con respecto a su marido y a los sirvientes, sino, en primerisimo
lugar, en nombre de las propias convicciones. Ella es la autora; Leonard, Nelly, Ralph
y los demas son los lectores. Esta novela concreta trata de una mujer inteligente y
serena, dotada de una sensibilidad dolorosamente susceptible, que en un tiempo
estuvo enferma y ahora se ha restablecido; que se dispone a pasar la temporada en
Londres, donde dara fiestas y asistira a otras, escribira por la mafiana y leera por las
tardes, almorzara con amigos, vestira pulcramente. Hay todo un arte en organizar tés
y cenas; en su animada correccion. Los hombres pueden felicitarse por escribir veraz
y apasionadamente sobre los movimientos de las naciones; pueden considerar que la
guerra y la busqueda de Dios son los unicos asuntos de la gran literatura; pero si la
desafortunada elecciéon de un sombrero pudiese derrocar la posicion que los varones
ocupan en el mundo, la literatura inglesa sufriria un cambio drastico.

Clarissa Dalloway, piensa, se matara por un motivo que en apariencia, en la
superficie, es sumamente nimio. Su fiesta sera un fracaso, o bien su marido se negara
una vez mas a advertir algtn esfuerzo que ella haya realizado para mejorar su persona
o el hogar. La mafia consistira en transmitir intacta la magnitud de la desesperacion
minima pero muy real de Clarissa; en convencer por entero al lector de que, para ella,
las derrotas domésticas son igual de devastadoras que las batallas perdidas para un
general.

Virginia franquea la puerta. Tiene pleno dominio del personaje llamado Virginia
Woolf, y en calidad de tal se quita la capa, la cuelga y baja a la cocina para hablar con
Nelly del almuerzo.

En la cocina, Nelly esta enrollando una masa. Nelly es ella misma, siempre es ella
misma; siempre grande y colorada, regia, indignada, como si su vida hubiese
transcurrido en una era de gloria y decoro que acabara, para siempre, unos diez
minutos antes de que tu entraras en el cuarto. A Virginia le maravilla Nelly. ¢ Como se
acuerda, como consigue, todos los dias y a todas horas, ser exactamente la misma
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persona?

—Hola, Nelly —dice Virginia.

—Hola, sefiora.

Nelly se concentra en la masa, como si su rodillo estuviese revelando en la pasta
algo muy tenue pero legible escrito en ella.

—¢Es una empanada para el almuerzo?

—Si, sefiora. He pensado en hacer una empanada con unas sobras de cordero, y
usted estaba tan atareada con su trabajo esta mafiana que no hemos hablado.

—Una empanada me parece estupendo —dice Virginia, aunque debe esforzarse
en mantener su personaje. Se recuerda a si misma: la comida no es siniestra. No
pienses en putrefaccion ni en heces; no pienses en la cara en el espejo.

—Tengo sopa de berros —dice Nelly—. Y la empanada. Y luego he pensado en
hacer un pudin de peras amarillas, a no ser que prefiera algo mas fantasioso.

Helo aqui: el guante del desafio. A no ser que prefiera algo mds fantasioso. Asi
pues, la amazona subyugada esta en la orilla del rio envuelta en la piel de animales a
los que ha matado y desollado; asi que arroja una pera a los pies de la reina, calzados
con zapatillas de oro, y dice: «Esto es lo que traigo. A no ser que prefiera algo mas
fantasioso».

—FEl pudin de peras es una buena idea —dice Virginia, aunque no es una buena
idea en absoluto; no ahora. Si Virginia hubiese interpretado su papel correctamente y
se hubiese presentado en la cocina esa mafiana para encargar el almuerzo, el pudin
habria podido ser de cualquier cosa, de crema de maizena o un suflé; de hecho, habria
podido ser de peras. A Virginia le habria sido facil entrar en la cocina a las ocho en
punto y haber dicho: «<Hoy no vamos a rompernos la cabeza por el pudin; uno de
peras nos ira de perlas». Pero en lugar de eso se ha escabullido derecha hacia el
estudio, temerosa de que la escritura del dia (ese fragil impulso, ese huevo que se
columpia en una cuchara) pudiera diluirse ante uno de los humores de Nelly. Esta lo
sabe, por supuesto que lo sabe, y al proponer peras le recuerda a Virginia que ella,
Nelly, es poderosa; que conoce secretos; que las reinas que se preocupan mas de
resolver acertijos en sus aposentos que del bienestar de los suyos deben apechugar
con lo que haya.

Virginia coge una pizca de corteza del tablero de amasar y la moldea entre los
dedos. Dice:

—¢Te acuerdas de que Vanessa y los nifios vienen a las cuatro?

—Si, sefiora, me acuerdo.

Nelly eleva la pasta con consumada pericia y tapiza con ella el molde de la
empanada. El suave y ejercitado movimiento le recuerda a Virginia la manera en que
se pone un pafal a un bebé, y por un instante se siente como una chica que presencia,
con embeleso y rabia, la impenetrable destreza de una madre. Dice:

—Tendria que ser té chino, pienso. Y jengibre azucarado.

—Té chino, sefiora? ;Y jengibre?
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—Vanessa no ha venido hace mas de quince dias. Me gustaria darle algo mejor
que las sobras del té de ayer.

—Teé chino y jengibre quieren decir Londres, no los venden aqui.

—Hay trenes cada media hora, autobuses cada hora. ;) No necesitamos otras cosas
de Londres?

—Oh, siempre hay cosas. Lo que pasa es que son las once y media, y queda
mucho por hacer del almuerzo. La sefiora Bell viene a las cuatro. Ha dicho a las
cuatro, ;no?

—Si, y cuando digo las cuatro digo las cuatro que seran dentro de casi cinco
horas, ya que ahora son exactamente las once y ocho minutos. El tren de las doce y
media te deja en Londres unos minutos después de la una. El de las dos y media te
trae de vuelta un poco mas tarde de las tres, puntual y seguro, con el té y el jengibre
en las manos. ;Calculo mal?

—No —dice Nelly. Coge un nabo del bol y le corta la punta con un diestro tajo
del cuchillo. Asi le gustaria rebanarme el cuello, piensa Virginia; asi, con ese corte
descuidado, como si matarme fuese otro de los quehaceres domésticos que la separan
de la hora de acostarse. De ese modo competente y preciso la asesinaria Nelly, Lo
mismo que cocina, siguiendo recetas aprendidas hace tanto tiempo que no las
considera en absoluto una ciencia. En este momento degollaria de buena gana a
Virginia como corta ese nabo, porque la sefiora de la casa descuida sus obligaciones y
ahora a ella, Nelly Boxall, una mujer adulta, la castigan por elegir peras. ;Por qué es
tan dificil tratar con los criados? La madre de Virginia lo hacia de maravilla. Vanessa
también se arregla estupendamente. ;Por qué es tan dificil ser firme y amable con
Nelly; conquistar su respeto y su amor? Virginia sabe exactamente como deberia
entrar en la cocina, como cuadrar los hombros y emplear un tono maternal y familiar,
como el de una institutriz que habla a su querido nifio. Oh, vamos a poner otra cosa
distinta, Nelly, el sefior Woolf no esta de humor hoy y me temo que las peras no serdn
de gran ayuda para mejorarle el animo. Deberia ser asi de sencillo.

Dotara a Clarissa Dalloway de una gran mafia con el servicio doméstico, de un
porte complicadamente afable y autoritario. Sus criadas la amaran. Haran mas de lo
que ella les pida.
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La seriora Dalloway

Al entrar en el portal con las flores, Clarissa se encuentra con Sally, que sale a la
calle. Durante un momento —menos de un momento— ve a Sally como la veria si no
se conocieran. Es una mujer palida, impaciente, de pelo canoso y facciones duras, con
cinco kilos menos de los que deberia tener. Por un momento, al ver a esa desconocida
en el portal, a Clarissa le embarga la ternura y una desaprobacion imprecisa, clinica.
Piensa: Es tan aturullada y deliciosa. Piensa: No deberia ponerse nada amarillo, ni
siquiera ese tono mostaza oscuro.

—FEh —dice Sally—. Preciosas, las flores.

Se besan rapidamente, en los labios. Siempre son prodigas en besos.

—:Dénde vas? —pregunta Clarissa.

—A la parte alta. Almuerzo con Oliver St. Ives. ;No te lo dije? No me acuerdo si
te lo dije.

—No me lo dijiste.

—Perdona. ;Te importa?

—Ni lo mas minimo. Qué agradable comer con un astro del cine.

—He hecho una limpieza a fondo en casa.

—¢:Papel higiénico?

—Hay cantidad. Vuelvo dentro de un par de horas.

—Adios.

—Las flores son preciosas —dice Sally—. ¢ Por qué estoy nerviosa?

—Por comer con un actor famoso, supongo.

—FEs solamente Oliver. Me siento como si te abandonara.

—No me abandonas. No hay ningin problema.

— ¢ Estas segura?

—Vete. Que lo pases bien.

—Adios.

Se besan de nuevo. Clarissa hablara con Sally, en el momento oportuno, para que
jubile la chaqueta de color mostaza.

Mientras recorre el vestibulo, cavila sobre el placer que ha sentido —;qué habia
sido?— hace poco mas de una hora. En ese momento, a las once y media de un dia
tibio de junio, el portal de su edificio parece la entrada al reino de los muertos. La
urna esta en su nicho y las baldosas vidriadas y marrones del suelo devuelven en
silencio, barrosa, la vetusta luz ocre de los apliques. No, no es exactamente el reino
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de los muertos; hay algo peor que la muerte, con su promesa de liberacion y suefio.
Hay polvo que se eleva, durante dias sin fin, y un portal que perdura y perdura,
siempre iluminado por la misma luz parda y poblado por el olor liento, ligeramente
quimico que obrara, hasta que sobrevenga algo mas preciso, como el efluvio real de
la edad y la pérdida, el final de la esperanza. A Richard, su amante perdido, su amigo
mas intimo, le estd consumiendo su enfermedad, su demencia. Richard no la
acompafiara en la vejez, como estaba previsto.

Clarissa entra en el apartamento e, inmediatamente, cosa extrafia, se siente mejor.
Un poco mejor. Hay que pensar en la fiesta. Al menos le queda eso. Esta vivienda es
su hogar; el de ella y Sally; y aunque lleven viviendo juntas casi quince afios todavia
le maravilla la belleza de su compafiera y la increible buena suerte que han tenido.
iDos plantas y un jardin en el West Village! Son ricas, desde luego; obscenamente
ricas para los parametros del mundo; pero no ricachonas, no ricas de Nueva York.
Disponian de una determinada suma para gastar y tuvieron la fortuna de encontrar
estos parqués de pino, estas ventanas de dos hojas que dan a un patio de ladrillo
donde crece un musgo esmeralda en artesas de piedra de poca profundidad y una
fuentecita circular, un surtidor de agua clara, borbotea en cuanto se aprieta un
interruptor. Clarissa lleva las flores a la cocina, donde Sally ha dejado una nota
(«Almuerzo c. Oliver —;Se me olvido decirtelo?— Vuelvo a las 3 lo mas tarde,
XXXXX»). A Clarissa la invade, de repente, una sensacion de desplazamiento. No es
su cocina en absoluto. Es la cocina de algun conocido, bastante bonita pero no a su
gusto, llena de olores extrafios. Ella vive en otro sitio. Vive en una habitacion donde
un arbol repiquetea suavemente contra la ventana al mismo tiempo que alguien posa
la aguja sobre un disco de fonégrafo. Hay en esta cocina platos blancos apilados
meticulosamente, como objetos sagrados, detras de las puertas de cristal de un
aparador. Una hilera de viejos tarros de terracota, esmaltados con diversos tonos de
amarillo chispeante, ocupa una encimera de granito. Clarissa reconoce esos objetos
pero se mantiene a distancia de ellos. Percibe la presencia de su propio espectro; la
parte de su ser mas indestructiblemente viva y a la vez mas difusa; la parte que no
posee nada; la que observa con asombro y desapego, como un turista en un museo,
una hilera de tarros amarillos esmaltados y una encimera sobre la que reposa una sola
miga, un grifo de cromo del que pende, trémula, una Unica gota que cobra peso y cae.
Ella y Sally compraron todas estas cosas, se acuerda de cada adquisicion, pero ahora
considera arbitrarios el grifo, la encimera, los tarros y los platos blancos. Son
solamente cosas elegidas, primero una y luego otra, ésta si y ésta no, y ve lo
facilmente que podrian deslizarse fuera de esta vida: estas comodidades arbitrarias y
vacuas. Simplemente podria abandonarlas y volver a su otro hogar, donde ni Sally ni
Richard existen; donde so6lo existe la Clarissa esencial, una muchacha convertida en
mujer, todavia rebosante de esperanza, todavia capaz de cualquier cosa. Se le revela
que toda su tristeza y soledad, el andamiaje chirriante que las sostiene, emanan
sencillamente de fingir que vive en este apartamento entre estos objetos, con la
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amable y nerviosa Sally, y que si se marcha sera feliz, o algo mejor que feliz. Sera
ella misma. Por un instante fugaz se siente maravillosamente libre, con todo el
horizonte por delante.

Luego el sentimiento avanza. No se desploma; no lo ahuyenta de golpe.
Simplemente avanza, como un tren que se detiene en una pequefla estacion
campestre, esta parado un rato y luego continia su trayecto y se pierde de vista.
Clarissa retira el papel de las flores y las deposita en el fregadero. Esta decepcionada
y un poco mas que aliviada. Esto, de hecho, es su apartamento, su coleccion de tarros
de arcilla, su compafiera, su vida. No desea otra. En un estado normal, ni depresivo ni
euforico, en el que no es nada mas que la Clarissa presente, Clarissa Vaughan, una
mujer afortunada, de buena reputacién profesional, que da una fiesta para un artista
notorio y mortalmente enfermo, vuelve al cuarto de estar para ver si hay mensajes en
el contestador telefénico. La fiesta saldra bien o mal. En cualquiera de los casos, ella
y Sally cenaran después juntas. Y se acostaran.

En la cinta, la voz del nuevo proveedor (tiene un acento indefinible; ¢y si es un
incompetente?) confirma que hara el reparto a las tres en punto. Hay un invitado que
pide permiso para asistir en compafiia de otra persona, y otro que anuncia que tiene
que ausentarse de la ciudad esta mafiana para ver a un amigo de la infancia cuyo sida
ha degenerado, inesperadamente, en leucemia.

El contestador se apaga con un chasquido. Clarissa aprieta el boton de
rebobinado. Si Sally se olvido de mencionar su almuerzo con Oliver St. Ives, se debe
seguramente a que la invitacion era unicamente para Sally. Oliver St. Ives, el
escandalo, el héroe, no ha invitado a comer a Clarissa. Oliver St. Ives, que se destapo
espectacularmente en Vanity Fair y, a raiz de su confesion, fue excluido de su papel
de protagonista en una pelicula de suspense carisima, ha obtenido mas notoriedad
como activista homosexual de la que habria podido esperar si hubiese continuado
fingiéndose heterosexual y rodando peliculas de serie B de medio pelo. Sally conoci6
a Oliver cuando le entrevistaron en el muy serio e intelectual programa que ella
coproduce (y que jamas hubiera pensado en él, por supuesto, cuando s6lo era un
héroe de accion, y no de primera fila). Sally ha pasado a ser una persona a la que
Oliver invita a comer, aunque €l y Clarissa se han visto varias veces y mantuvieron lo
que ella recuerda como una conversacion larga y asombrosamente intima en un acto
de recaudacién de fondos. ¢No importa que ella sea la mujer del libro? (Aunque el
libro, desde luego, fracaso, y a pesar de que Oliver, desde luego, lee muy poco).
Oliver no le ha dicho a Sally: «Y no te olvides de traer a esa mujer tan interesante con
quien vives». Es probable que pensara que Clarissa es un ama de casa; tan solo eso.
Clarissa vuelve a la cocina. No esta celosa de Sally, no se trata de algo tan vulgar
como eso, pero no puede por menos de pensar, al haber sido subestimada por Oliver
St. Ives, que el mundo esta perdiendo el interés por ella y, lo que es aun mas grave, en
el hecho incomodo de que eso le importe incluso ahora, mientras prepara una fiesta
para un hombre que es posible que sea un gran artista y que no viva mas alla de este
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afo. Soy trivial, trivial sin remedio, piensa. Pero, que no te hayan invitado parece en
cierto modo una manifestacion menor de la capacidad que el mundo tiene de
arreglarselas sin ti. Que no la haya invitado Oliver St. Ives (es probable que él no la
haya excluido conscientemente, sino que no se le haya pasado por la cabeza invitarla)
se parece a la muerte del mismo modo que el diorama de un acontecimiento historico,
que proyecta un nifio con una caja de zapatos, se asemeja al acontecimiento mismo.
Es algo nimio, brillante, cuestion de fieltro y cola de pegar. Pero aun asi. No es un
fracaso, se dice ella. No es un fracaso estar en estas habitaciones, sola, cortando tallos
de flores. No es un fracaso pero exige mas de ti, exige todo este esfuerzo; el mero
hecho de estar presente y sentir gratitud; el de ser feliz (terrible palabra). La gente no
te mira ya en la calle, o si lo hace no es ya con ninguna implicacion sexual. No te
invita a comer Oliver St. Ives. Al otro lado de la ventana de la estrecha cocina, la
ciudad fluye y retumba. Unos amantes discuten; resuenan cajas registradoras;
hombres y mujeres jovenes compran ropa nueva mientras la anciana apostada debajo
metes dentro de un florero lleno de agua caliente. Intentas retener este instante, aqui,
en la cocina, con las flores. Tratas de poblarlo, de amarlo, puesto que te pertenece y
porque lo que hay fuera, apenas sales de este apartamento, es el portal, con sus
baldosas marrones y sus lamparas tenues, también marrones, que estan siempre
encendidas. Porque incluso si la puerta del remolque se hubiese abierto, la mujer que
estaba dentro, ya fuese Meryl Streep o Vanessa Redgrave o incluso Susan Sarandon,
no habria sido mas que eso, una mujer en un remolque, y ti no hubieses podido de
ninguna manera hacer lo que querias. No habrias podido acogerla en plena calle,
estrecharla en tus brazos y llorar con ella. Habria sido tan maravilloso llorar asi, en
los brazos de una mujer que era a la vez inmortal y una persona cansada y asustada
que acaba de salir de un remolque. Lo que tu eres, por encima de todo, es un ser vivo
aqui mismo, en la cocina, al igual que Meryl Streep y Vanessa Redgrave estan vivas
en algun otro sitio, mientras se oye el estrépito del trafico de la Sexta Avenida y el
filo plateado de las tijeras corta jugosamente un tallo verde oscuro.

Aquel verano en que ella tenia dieciocho afios parecia que hubiese podido suceder
cualquier cosa, cualquier clase de cosa. Habria podido besar a su mejor amigo, grave,
formidable, a la orilla del estanque, habrian podido dormir juntos, en una extrafa
mezcla de lujuria e inocencia, y no preocuparse de lo que aquello representaba, si
representaba algo. Fue la casa, realmente, piensa. Sin la casa habrian seguido siendo
meramente tres universitarios que fumaban porros y discutian en los dormitorios de
Columbia. Fue la casa. Fue la cadena de acontecimientos iniciada por el fatidico
encuentro del tio y la tia con un camion de transporte agricola en las afueras de
Plymouth, y el ofrecimiento que los padres de Louis le hicieron, a él y a sus amigos,
de que usaran durante todo el verano la casa de pronto vacia, donde la lechuga seguia
estando fresca en el frigorifico y un gato asilvestrado seguia esperando, con creciente
impaciencia, las sobras que siempre encontraba fuera de la puerta de la cocina.
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Fueron la casa y el clima —Ila irrealidad extasiada de todo aquello— los elementos
que contribuyeron a convertir la amistad de Richard en una clase de amor mas
devoradora, y fueron esos mismos factores, en verdad, los que trajeron a Clarissa
aqui, a esta cocina de la ciudad de Nueva York, donde de pie sobre pizarra italiana
(un error, es fria y se mancha en seguida) corta flores y se afana, con moderado éxito
tan solo, en que deje de importarle que Oliver St. Ives, el activista y actor arruinado,
no la haya invitado a comer.

No fue una traicion, ella habia insistido; fue simplemente una expansion de lo
posible. Ella no exigia fidelidad de Richard —jDios me libre!— y de ninguna manera
estaba apropiandose de una pertenencia de Louis. Louis no lo creia asi, tampoco (o,
por lo menos, no habria admitido que asi lo creyese, pero lo cierto es que ;habia sido
pura casualidad que aquel verano se cortase tantas veces, con diversas herramientas y
cuchillos de cocina, y que hubiera tenido que visitar al médico local en dos ocasiones
para que le diese puntos de sutura?). Era 1965; el amor consumido tal vez generase
simplemente mas amor. Parecia posible, como minimo. ¢Por qué no hacer el amor
con todo el mundo, siempre que tu les desees a ellos y ellos a ti? Asi que Richard
continud con Louis y también se li6 con ella, y no pasé nada; era algo normal. Si bien
el sexo y el amor no carecian de complicaciones. Las tentativas de Clarissa con
Louis, por ejemplo, fracasaron totalmente. El no se interesaba por ella y ella no sentia
interés por él, por mas ensalzada que fuese la belleza de Louis. Los dos amaban a
Richard, los dos querian a Richard, y eso tendria que establecer un lazo entre ellos.
No todas las personas tenian que ser amantes, y no eran tan ingenuos como para tratar
de forzar las cosas mas alla de una noche en que estuvieron con un colocon de hierba
en la cama que Louis compartiria, durante el resto del verano, solamente con Richard,
las noches en que éste no estaba con Clarissa.

¢Cuantas veces, después de aquello, se ha preguntado qué habria podido pasar si
ella hubiese intentado quedarse a su lado; si hubiese devuelto el beso de Richard en el
chaflan de Bleecker y MacDougal, y se hubiese ido a algtn sitio con él (;adénde?), si
no hubiera comprado nunca el paquete de incienso o el abrigo de alpaca con botones
en forma de rosa? ;No hubieran descubierto juntos algo... mas vasto y mas extrafio
que lo que habian vivido? Es imposible no imaginar que ese otro futuro, el futuro
rechazado, habria acontecido en Italia o en Francia, entre grandes habitaciones y
jardines soleados; que habria estado lleno de infidelidades y magnas batallas; que
hubiese sido un idilio enorme y duradero, nacido de una amistad tan abrasadora y
profunda que habria de acompafiarles hasta la tumba y posiblemente hasta mas alla de
ella. Habria podido, piensa, entrar en otro mundo. Habria podido vivir una vida tan
intensa y peligrosa como la literatura.

O tal vez no, se dice Clarissa. Yo fui aquélla. Ahora soy ésta: una mujer decente
con un buen apartamento y un matrimonio estable y afectuoso, que organiza una
fiesta. Si te aventuras demasiado en el amor, se dice, renuncias a la ciudadania del
pais que te has construido. Acabas yendo simplemente de un puerto a otro.
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Persiste, con todo, la sensacién de oportunidad perdida. Tal vez no exista nada
equiparable al recuerdo de haber sido jovenes juntos. Tal vez sea tan sencillo como
esto. Richard era la persona a quien Clarissa amaba en el momento mas optimista de
su vida. Richard habia estado a su lado al anochecer en la orilla del estanque, con
pantalones vaqueros y sandalias de goma. Richard la habia llamado «sefiora
Dalloway» y se habian besado. El habia abierto la boca dentro de la suya; la lengua
de Richard (excitante y absolutamente familiar, Clarissa nunca lo olvidaria) se habia
abierto camino timidamente hasta encontrarse con la lengua de ella. Se habian
besado, y habian rodeado juntos el estanque. Una hora después irian a cenar y
beberian una considerable cantidad de vino. El ejemplar de Clarissa de El cuaderno
dorado descansaba en la blanca mesilla desportillada del dormitorio del atico donde
ella dormia todavia sola; donde Richard no habia empezado ain a pasar alli alguna
que otra noche.

Habia parecido que era el principio de la felicidad, y a Clarissa la conmociona
todavia, mas de treinta afios después, comprender que era la felicidad; que la
experiencia completa residia en un beso y un paseo, la prevision de la cena y un libro.
La cena esta ahora ya olvidada; hace mucho tiempo que Lessing ha sido eclipsada por
otros escritores; y hasta el sexo, una vez que ella y Richard alcanzaron ese punto, fue
ardiente pero desmafiado, insatisfactorio, mas afable que apasionado. Lo que
sobrevive intacto en la mente de Clarissa, mas de tres decenios después, es un beso al
atardecer sobre un espacio de hierba muerta, y un paseo alrededor de un estanque
mientras los mosquitos zumbaban en la creciente oscuridad del aire. Perdura aquella
perfeccion singular, y es perfecto en parte porque en aquel tiempo parecia claramente
prometer algo mas. Ahora lo sabe: aquél fue el momento, justo entonces. No ha
habido ningun otro.
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La senora Brown

La tarta es peor de lo que ella habia esperado. Procura que no le importe. Es s6lo un
pastel, se dice. Solamente un pastel. Ella y Richie lo han escarchado y, sintiéndose
culpable, se ha inventado una tarea para el nifio mientras ella decora los bordes con
capullos de rosa amarillos que estruja de una manga pastelera y escribe: «Feliz
cumpleafios, Dan», con un chorro de nata. No quiere la chapuza que hubiese hecho el
nifo. Pero la tarta no ha salido como ella se imaginaba; ni por asomo. No hay ningun
fallo, pero se habia imaginado algo mejor. Se la figuraba mas grande, mas vistosa.
Habia esperado (lo reconoce ella misma) que tendria un aspecto mas suculento y
bonito, mas maravilloso. La tarta que ha cocinado parece pequefia, no solo en el
sentido fisico, sino como una entidad. Parece obra de un aficionado; un pastel casero.
Se dice a si misma, ha quedado bien. Esta bien. Es un pastel estupendo, le encantara a
todo el mundo. Los pequefios fallos (las migas desperdigadas sobre la cobertura, el
aspecto aplastado de la ene de «Dan», demasiado proxima a una rosa) forman parte
de su encanto. Friega los platos. Piensa en los restantes quehaceres del dia.

Hara las camas, aspirara las alfombras. Envolvera los regalos que ha comprado
para su marido: una corbata y una camisa nueva, ambas mas caras y elegantes que las
que €l suele comprarse; un cepillo coa puas de cerda; un pequefio neceser que
contiene un cortaufias, una lima y pinzas, para que utilice cuando viaja, como a veces
hace por cuenta de la agencia. Le haran feliz todos estos obsequios, o aparentara que
lo es; silbara y dira «Tengo montones», cuando vea la corbata y la camisa caras.
Besara a su mujer, con entusiasmo, cada vez que desenvuelva un regalo, y le dira que
se ha excedido, que no hubiera debido, que no se merece cosas tan selectas. Ella se
pregunta por qué, al parecer, le regale lo que le regale, sea lo que sea, él reaccioanara
esencialmente de la misma manera. ;Por qué Dan no desea nada mas de lo que tiene?
Es impenetrable en sus ambiciones y satisfacciones, en su amor por el trabajo y el
hogar. Ella se recuerda que esto constituye una virtud. Forma parte de su encanto
(ella no emplearia nunca esa palabra en su presencia, pero en privado piensa que es
encantador, un hombre encantador, porque le ha visto en sus instantes mas intimos,
gimoteando en suefios, sentado en la bafiera con el sexo reducido a una colilla,
flotante, conmovedoramente inocente). Es bueno, se recuerda —es encantador— que
a su marido no le emocionen las fruslerias; que su felicidad dependa tinicamente del
hecho de que ella, aqui en casa, viva su vida, piense en él.

La tarta es un fracaso, pero ella, al fin y al cabo, es una mujer amada. Amada,
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piensa, mas o menos en la medida en que seran apreciados sus regalos; porque han
sido hechos con buena intencion, porque existen, porque forman parte de un mundo
en el que uno quiere lo que obtiene.

¢ Qué preferiria ella, entonces? ;Que sus regalos fueran rechazados, que se rieran
de su tarta? Por supuesto que no. Quiere que la amen. Quiere ser una madre
competente que lee con calma a su hijo; quiere ser una esposa que pone
perfectamente la mesa. No quiere, en absoluto, ser una mujer extrafia, una criatura
patética, llena de manias y rabias, solitaria, cefiuda, tolerada pero no amada.

Virginia Woolf meti6 una piedra en el bolsillo de su abrigo, camin6 hasta el rio y
muri6é ahogada.

Laura no va a consentirse la morbosidad. Hara las camas, pasara el aspirador,
preparara la cena de cumpleafios. No se inquietara por nada.

Alguien llama a la puerta trasera. Laura, que esta fregando el udltimo plato,
distingue la tenue silueta de Kitty a través de la cortina blanca vaporosa. Ve la
imprecisa aureola del cabello rubio castafio de Kitty, la borrosa mancha rosa de su
cara. Laura experimenta una punzada de emocion y de algo mas fuerte que emocion,
algo que se asemeja al panico. Esta a punto de recibir una visita de Kitty. Apenas
tiene cepillado el pelo; todavia lleva puesta la bata. Compone en gran medida una
triste figura. Quiere precipitarse a la puerta y quiere también permanecer donde esta,
inmovil, ante el fregadero, hasta que Kitty desista y se vaya. De hecho habria podido
hacerlo, permanecer inmévil, conteniendo la respiracion (¢Kitty vera el interior, lo
sabria?), pero el problema es Richie, testigo permanente, que ahora entra corriendo en
la cocina, con un camion de plastico en la mano, gritando con una mezcla de delicia y
alarma que hay alguien en la puerta.

Laura se seca la mano con un trapo estampado de gallos rojos y abre la puerta. Es
Kitty, simplemente, se dice. Es s6lo su amiga de dos casas mas alla, y esto es lo que
hace la gente. Se presentan en tu casa y les recibes; no importa como tengas el pelo o
que estés en bata. No importa lo de la tarta.

—Hola, Kitty —dice.

—¢ Te interrumpo? —pregunta Kitty.

—Claro que no. Pasa.

Kitty pasa y con ella entra un aura de limpieza y una filosofia doméstica; un
vocabulario completo de movimientos nerviosos y avidos. Es una mujer atractiva,
robusta, carnosa, de cabeza grande, varios afios mas joven que Laura (se diria que
todo el mundo, de repente, es, cuando menos, ligeramente mas joven que ella). Las
facciones de Kitty, sus ojos pequefios y su nariz delicada, se agolpan en el centro de
su cara redonda. En la escuela era una de esas chicas autoritarias y agresivas, no
demasiado guapas, pero tan poderosas a causa de su dinero y su seguridad atlética
que se limitaban a ocupar el sitio que ocupaban e insistian en que la idea local de la
muchacha deseable fuese revisada para incluirlas a ellas. Kitty y sus amigas —
estables, impasibles, de rasgos firmes, de espiritu amplio, capaces de lealtades
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profundas y de crueldades terribles— eran las reinas de diversas fiestas, las
animadoras, las reinas de los juegos.

—Necesito que me hagas un favor —dice Kitty.

—Desde luego —dice Laura—. ;Quieres sentarte un minuto?

—Mmm.

Kitty se sienta a la mesa de la cocina. Dirige un saludo amigable y levemente
desdefioso al nifio que la mira con suspicacia, hasta con enfado (¢a qué ha venido?),
desde un lugar relativamente a salvo cerca de la cocina. Kitty, que no tiene hijos
todavia (la gente empieza a hacerse preguntas), no trata de seducir a los de los demas.
Pueden acercarse a ella, si quieren; ella, por su parte, no lo hara.

—Tengo café recién hecho —dice Laura—. ;Te apetece una taza?

—Claro.

Laura sirve una taza para Kitty y otra para ella. Mira de reojo, con nerviosismo, la
tarta, que ojala no estuviera a la vista. Hay migas sueltas por la cobertura. La ene de
«Dan» esta estrujada contra una rosa.

Kitty, que ha seguido los ojos de Laura, dice:

—Oh, veo que has hecho una tarta.

—Es el cumpleafios de Dan.

Kitty se levanta y se situa al lado de Laura. Lleva una blusa blanca de manga
corta, shorts lisos de color verde y sandalias de enea que producen un pequefio
crujido cuando anda.

—Ah, mira —dice.

—Son mis primeros pinitos —dice Laura—. No es tan facil como parece, escribir
algo encima.

Espera producir una impresién de desenfado, de desparpajo, de despreocupacion
encantadora. ;Por qué ha puesto las rosas antes, cuando hasta al mas idiota se le
hubiese ocurrido empezar por el mensaje? Busca un cigarrillo. Es una persona que
fuma y bebe café por las mafianas, que esta criando a una familia, que tiene a Kitty
por amiga, que no se preocupa si los pasteles le salen bastante flojillos. Enciende el
cigarro.

—Es una monada —dice Kitty, y desinfla de entrada el yo desenvuelto y fumador
de Laura. La tarta es una monada, le dice Kitty, a la manera en que diria que son
monos los dibujos de un nifio. Es un comentario dulce y conmovedor, en su sentida y
sincera, angustiosa discrepancia entre ambicion y aptitud. Laura comprende: solo hay
dos alternativas. Puedes ser capaz o indiferente. Puedes hacer una tarta maestra con
tus propias manos o, en su defecto, encender un cigarro, declararte una inutil para
tales menesteres, servirte otra taza de café y encargar una tarta en la panaderia. Laura
es una artesana cuyo intento ha fracasado publicamente. Ha creado algo «mono»,
cuando esperaba (es vergonzoso, pero cierto) crear algo bello.

—¢:Cuando es el cumpleafios de Ray? —dice, porque tiene que decir algo.

—Septiembre —responde Kitty. Vuelve a sentarse a la mesa. ;Qué mas se puede
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decir del pastel?

Laura la sigue con las tazas de café. Kitty necesita amigas (el encanto serio y
aturdido de su marido no goza de particular estima en el mundo exterior, y esta la
cuestion de que no tienen hijos), y por eso visita a Laura, por eso le pide favores. Las
dos saben, con todo, que Kitty la habria menospreciado sin piedad en el instituto, si
hubieran sido de la misma edad. En otra vida, no muy distinta de la que viven,
habrian sido enemigas, pero en esta vida, con sus sincronias sorprendentes y
perversas, Laura se ha casado con un chico apreciado, un héroe de guerra,
condiscipulo de Kitty, y ha accedido a la aristocracia del mismo modo que una
princesa alemana, fea y ya no joven, habria podido encontrarse sentada en el trono al
lado de un monarca inglés.

Lo que la sorprende —y a veces la horroriza— es lo mucho que disfruta de la
amistad de Kitty. Es una persona muy valiosa, asi como el marido de Laura es
encantador. La valia de Kitty, su patina dorada, la sensacion de instante memorable
que produce al entrar en una habitacion, es similar a la de una estrella del cine. Posee
la singularidad, la belleza imperfecta y la idiosincrasia de una actriz famosa; al igual
que ellas, parece a la vez ordinaria y sublime, a la manera de Olivia De Havilland o
Barbara Stanwyck. Es tremenda, casi profundamente, popular.

—:;Como esta Ray? —pregunta Laura, mientras deposita una taza delante de
Kitty—. Hace tiempo que no le veo.

El marido de Kitty brinda a Laura la oportunidad de equilibrar la balanza entre
ellas; de ofrecerle simpatia. Ray no es exactamente un incordio —no es un completo
fracaso—, pero en cierto modo es la version en Kitty del pastel de Laura, un caso
ostensible. Era el novio de Kitty en el instituto. Jugaba de central en el equipo de
baloncesto, y tuvo una actuacion lucida, aunque no espectacular, en la universidad de
California. Durante la guerra estuvo prisionero siete meses en Filipinas. Ahora es una
especie de funcionario misterioso en el negociado de aguas y energia, y ya, a los
treinta afios, comienza a dejar patente que los chicos heroicos pueden, en un grado
infinitesimal, por motivos inciertos, transformarse en nulidades de mediana edad. Ray
es un joven fiable, lleva el pelo al rape y es miope; esta lleno de liquidos. Suda
copiosamente. Se le forman burbujitas blancas de saliva en las comisuras de la boca
cada vez que habla un rato largo. Laura conjetura (imposible no hacerlo) que cuando
hacen el amor él debe de transpirar a mares, a diferencia del sudor moderado de su
propio marido. ¢Por qué, entonces, no tienen aun hijos?

—Esta bien —dice Kitty—. Es Ray. El de siempre.

—Dan también es el mismo —dice Laura amable, empaticamente—. Buenas
piezas, estos chicos, ;eh?

Piensa en los regalos que le ha comprado a Dan; los regalos que €l apreciara y
que conservara como un tesoro, pero que no desea en absoluto. ;Por qué se casé con
é1? Se cas6 con su marido por amor. Se caso con €l por culpa; por miedo de quedarse
sola; por patriotismo. El era, pura y llanamente, demasiado bueno, demasiado afable,
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demasiado serio; olia demasiado bien para no casarse. Habia sufrido muchisimo.
Queria a Laura.

Se toca el vientre. Kitty dice:

—Y que lo digas.

—¢:Nunca te has preguntado como son por dentro? Quiero decir, Dan es como un
bulldozer. Parece que nada le inmuta.

Kitty se encoge de hombros dramaticamente, pone los ojos en blanco. Las dos
podrian ser en este momento dos chicas del instituto, amigas intimas, que se quejan
de los chicos a los que pronto cambiaran por otros. Laura quisiera hacerle a Kitty una
pregunta que no acierta a enunciar. La pregunta se refiere a subterfugios y, de un
modo mas oscuro, al lucimiento. Le gustaria saber si Kitty se considera una mujer
extrafia, poderosa y desequilibrada, tal como dicen que son los artistas, llenos de
vision, de furia, entregados por encima de todo a crear... ;qué? Esto. Esta cocina,
esta tarta de cumpleafios, esta conversacion. Este mundo revivido.

Laura dice:

—Tenemos que vernos pronto, en serio. Hace siglos.

—Este café esta buenisimo —dice Kitty, dando un sorbo—. ;De qué marca es?

—No lo sé. No, claro que lo sé. Folgers. ;Y el tuyo?

—Maxwell House. También es bueno.

—Mmm.

—Aun asi, estoy pensando en cambiar. No sé por qué, en realidad.

—Bueno. Este es Folgers.

—De acuerdo. Es bueno.

Kitty mira dentro de la taza con una concentracion exageradamente falsa,
estupida. Por un breve instante parece una mujer vulgar y corriente sentada a la mesa
de una cocina. Su magia se evapora; es posible ver como sera a los cincuenta: gorda,
hombruna, correosa, socarrona e ironica acerca de su matrimonio, una de esas
mujeres de quienes la gente dice: En tiempos fue muy atractiva, ;sabes? El mundo,
sutilmente, empieza ya a relegarla. Laura aplasta su cigarrillo, piensa en encender
otro, opta por no hacerlo. Hace un buen café sin concederle importancia; cuida bien
de su marido y de su hijo; vive en esta casa donde nadie quiere, nadie posee, nadie
sufre. Esta embarazada de otro hijo. ; Qué mas da no ser cautivadora ni un dechado de
virtudes domeésticas?

—Y bien —Ile dice a Kitty. La sorprende el poder de su propia voz; su timbre
acerado.

—Bueno —dice Kitty.

—¢De qué se trata? ; Todo va bien?

Kitty permanece inmoévil un momento, sin mirar a Laura ni apartar la vista de
ella. Guarda la compostura. Esta sentada como nos sentamos en un tren, entre
desconocidos. Dice:

—Tengo que ingresar en el hospital un par de dias.
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—¢Por qué?

—No saben, exactamente. Tengo una especie de tumor.

—Dios santo.

—Interno, ¢sabes? En las entrafias.

—¢Perdon?

—En el dtero. Van a abrir para echar un vistazo.

—¢Cuando?

—Esta tarde. El doctor Rich dijo que cuanto antes mejor. Necesito que le des de
comer al perro.

—Por supuesto. ;Qué ha dicho el médico, exactamente?

—So0lo que hay algo ahi dentro, y quieren saber qué es. Probablemente es...
donde estaba el problema. De quedarme embarazada.

—Bueno —dice Laura—. Entonces podran solucionarlo.

—Dice que tienen que ver. Dice que no hay motivo para preocuparse, ningun
motivo, pero que tienen que verlo.

Laura observa a Kitty, que no se mueve ni habla, que no llora.

—Todo saldra bien —dice Laura.

—Si. Seguramente. No estoy preocupada. ;De que serviria?

Tristeza y ternura invaden a Laura. Tiene delante a Kitty la poderosa, Kitty la
reina de mayo, enferma y asustada. He aqui el magnifico reloj de oro que lleva en la
mufieca; he ahi el rapido desvelamiento de su vida. Laura siempre ha supuesto, como
la mayoria de la gente, que Ray era el problema; Ray con su oscuro trabajo en una
oficina municipal; sus burbujas de baba; sus pajaritas; su whisky bourbon. Hasta este
momento, Kitty parecia representar un papel de dignidad grandiosa y tragica: una
mujer que no deja a su hombre en la estacada. Hay tantos hombres que no son lo que
parecen (a nadie le apetece hablar de esto); tantas mujeres soportan sin quejarse las
rarezas y silencios, las crisis de depresion, la bebida. Kitty parecia, sencillamente,
heroica.

Ahora resulta que el problema, en definitiva, reside en Kitty. Laura sabe, o cree
saber, que si hay, de hecho, algo preocupante. Ve que la desgracia invade la pulcra
casita de Kitty y de Ray; que casi la ha devorado. Puede que Kitty, a fin de cuentas,
no llegue a ser esa cincuentona saludable y correosa.

—Ven aqui —dice Laura, como se lo diria a su hijo, y, como si Kitty fuera su hija,
no espera a que la obedezca, sino, que va hacia ella. Toma los hombros de Kitty con
las manos y, al cabo de un momento de torpeza, se inclina tanto que practicamente
llega a arrodillarse. Se percata de lo grande y lo alta que es al lado de Kitty. La
estrecha en sus brazos.

Kitty titubea y a continuacion se deja abrazar. Capitula. No llora. Laura nota su
abandono; nota que Kitty se entrega. Piensa: esto es lo que siente un hombre cuando
abraza a una mujer.

Kitty cifie con los brazos la cintura de Laura. Una intensa emocion embarga a
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Laura. Aqui mismo, entre sus brazos, tiene el miedo y el valor de Kitty, su
enfermedad. Aqui tiene sus pechos. Aqui esta el corazon robusto y practico que late
debajo de ellos; aqui, las luces acuosas de su personalidad: profundas luces rosas,
luces de un dorado rojizo, destellantes, inseguras; luces que se juntan y se dispersan;
he aqui las profundidades de Kitty, el corazon debajo del corazon; la esencia
intocable con que suefia un hombre (jRay, precisamente!), la que ansia, la que busca,
tan desesperado, por la noche. Aqui, a plena luz del dia, en los brazos de Laura. Sin
quererlo del todo, sin deliberacion, besa a Kitty, pausadamente, en lo alto de la frente.
La impregna el perfume de Kitty y la materia crespa y limpia de su cabello rubio
castano.

—FEstoy bien —susurra Kitty—. De verdad.

—Ya lo sé —responde Laura.

—Lo tnico que me preocupa es Ray. No lo lleva nada bien, una cosa como ésta.

—~Olvidate de Ray un rato —dice Laura—. Olvidate de él.

Kitty asiente con la cabeza posada en los pechos de Laura. La pregunta ha sido
formulada y respondida en silencio, al parecer. Las dos estan consternadas y heridas,
comparten secretos, luchan en todo momento. Ambas estan interpretando a alguien.
Estan cansadas, sitiadas; han asumido una tarea tan enorme.

Kitty levanta la cara y los labios de las dos se tocan. Las dos saben lo que estan
haciendo. La boca de cada una descansa en la de la otra. Juntan los labios, pero no
consuman un beso.

Es Kitty la que se retira.

—Fres dulce —dice.

Laura suelta a Kitty. Retrocede. Ha ido demasiado lejos, las dos lo han hecho,
pero ha sido Kitty la que se ha separado primero. Kitty, cuyos terrores han activado
ese breve impulso y la han inducido a actuar de un modo extrafio y desesperado.
Laura es la predadora de ojos oscuros. Laura es la rara, la desconocida, la que no
merece confianza. Laura y Kitty convienen, en silencio, en que es asi.

Laura mira de soslayo a Richie. Todavia sostiene el camion rojo. Continua
observando.

—Por favor, no te apures —dice Laura a Kitty—. Te ira bien.

Kitty se levanta, gracilmente, sin prisa.

—Sabes lo que hay que hacer, ¢verdad? Dale media lata por la noche y
comprueba de vez en cuando que tiene agua. Ray le dara de comer por las mafianas.

—¢Te lleva Ray al hospital?

—Mmm.

—No te preocupes. Yo me ocuparé de todo aqui.

—Gracias.

Kitty mira rapidamente alrededor del cuarto, con una expresién de conformidad
cansina, como si hubiese decidido, un poco en contra de su propio criterio, comprar
finalmente esta casa y ver lo que se puede hacer para arreglarla.
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—Adios —dice.

—Te llamaré mafiana al hospital.

—De acuerdo.

Con una sonrisa desganada, comprimiendo un poco los labios, Kitty se da media
vuelta y se marcha.

Laura encara a su hijo, que la mira nervioso, suspicaz, embelesado. Ella esta, por
encima de todo, cansada; lo que mas le apetece es volver a la cama y a su libro. El
mundo, este mundo, parece de pronto pasmado y parado, alejado de todo. El calor
envuelve en un manto uniforme las casas y calles; hay un tnico rosario de comercios
conocido por los lugarefios como «el centro». Hay el supermercado, el drugstore y la
tintoreria; hay el salén de belleza y la papeleria y el baratillo; hay la biblioteca de
estuco de una sola planta, con sus periodicos en postes de madera y sus anaqueles de
libros dormidos.

... la vida, Londres, este instante de junio.

Laura conduce a su hijo al cuarto de estar y le reincorpora a su torre de bloques de
madera de distintos colores. Lo deja alli instalado, vuelve a la cocina y, sin vacilar,
coge la bandeja de cristal y la inclina para que la tarta se deslice dentro del cubo de la
basura. Aterriza con un sonido asombrosamente s6lido; una rosa amarilla mancha el
borde circular del cubo. Siente un alivio instantdneo, como si le hubieran aflojado
unas cuerdas de acero que le cifien el pecho. Ahora puede empezar desde el principio.
Segun el reloj de la pared, son apenas las diez y media. Tiene cantidad de tiempo para
hacer otro pastel. Esta vez impedira que se incrusten migas en la cobertura. Esta vez
trazara las letras con un mondadientes, para que queden en el centro, y dejara las
rosas para el toque final.

www.lectulandia.com - Pagina 67



La seriora Woolf

Esta leyendo galeradas con Leonard y Ralph cuando Lottie anuncia que han llegado
la sefiora Bell y los nifios.

—No puede ser —dice Virginia—. Todavia no son las dos y media. Llegan a las
cuatro.

—FEstan aqui, sefiora —dice Lottie, con su tono ligeramente amodorrado—. La
sefiora Bell ha ido derecha al salon.

Marjorie alza la vista del paquete de libros que esta atando con bramante (a
diferencia de Ralph, ella se presta de buena gana a hacer paquetes y a elegir tipos de
imprenta, lo que es a la vez una bendicion y un contratiempo). Dice:

—:Ya son las dos y media? Pensé que para ahora ya habria acabado los paquetes.

Virginia no se crispa, al menos no visiblemente, al oir la voz de Marjorie.

Leonard le dice severamente a Virginia:

—No puedo dejar el trabajo. Haré acto de presencia brevemente a las cuatro en
punto, para ver a Vanessa, si se queda hasta entonces.

—No te preocupes. Yo la atenderé —dice Virginia, y entonces se percata del
desalifio de su ropa de casa y el desorden lacio de su pelo. Es simplemente mi
hermana, piensa, pero con todo, al cabo de todo este tiempo, después de todo lo que
ha sucedido, quiere despertar en Vanessa una cierta admiracion sorprendida. Quiere
todavia que su hermana piense: «La cabra no tiene en absoluto mal aspecto,
cverdad?».

El aspecto de Virginia no es especialmente bueno, y poco puede hacer por
remediarlo, pero para las cuatro de la tarde, al menos, se hubiera arreglado el pelo y
cambiado el vestido. Sigue a Lottie al piso de arriba, y al pasar por el espejo oval
colgado en el vestibulo tiene, por un momento, la tentacion de mirarse. Pero no
puede. Cuadra los hombros y entra en el salon. Vanessa sera su espejo, como siempre
ha sido. Vanessa es su barco, su verde franja costera donde las abejas zumban entre
los racimos de uvas.

Besa a su hermana, castamente, en la boca.

—Querida —dice Virginia, agarrando a su hermana por los hombros—. Si te digo
que estoy encantada de verte ahora, seguro que te imaginas la alegria que me hubiera
dado verte a la hora en que te esperabamos.

Vanessa se rie. Tiene un rostro firme y la piel de un brillante tono rosa escaldado.
Aunque es tres afios mayor, parece mas joven que Virginia, y ambas lo saben. Si
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Virginia posee la belleza austera y agostada de un fresco de Giotto, Vanessa se
asemeja mas a una figura esculpida en marmol rosaceo por un artista diestro, pero
menor, del barroco tardio. Su estampa es claramente terrenal y decorativa, todo bultos
y volutas, y su cara y su cuerpo han sido tallados en una tentativa afectuosa y
levemente sentimentalizada de describir un estado de abundancia humana tan prodiga
que raya en lo etéreo.

—Perdéname —dice Vanessa—. Hemos terminado en Londres antes de lo que
habiamos pensado, y no nos quedaba otra alternativa que dar vueltas en el coche por
Richmond hasta las cuatro.

—¢Y qué has hecho con los nifios? —pregunta Virginia.

—Han salido al jardin. Quentin ha encontrado un pajaro moribundo en la
carretera, y por lo visto creen que necesita estar en el jardin.

—Seguro que su vieja tia Virginia no puede competir con eso. ; Salimos a verles?

Cuando salen de la casa, Vanessa toma de la mano a Virginia, de un modo similar
a como llevaria de la mano a uno de sus hijos. Es casi tan irritante como satisfactorio
el hecho de que Vanessa se sienta tan posesiva; tan convencida de que puede llegar
una hora y media antes de la hora a que ha sido invitada. Aqui esta ahora; aqui esta su
mano. Ojala Virginia hubiera tenido tiempo de arreglarse un poco el pelo. Dice:

—He mandado a Nelly a Londres a buscar jengibre azucarado para el té. Lo
tomaremos mas o menos dentro de una hora, junto con un buen trago de sangre del
corazon de Nelly.

—Nelly tiene que aguantarlo —dice Vanessa. Si, piensa Virginia, eso es, el tono
justo de caridad severa, compungida; asi es como se habla a los criados, y también a
las hermanas. Hay un arte en ello, hay un arte en todo, y gran parte de lo que Vanessa
tiene que ensefiar esta contenido en estos gestos que aparentemente no le cuestan
esfuerzo. Una llega pronto o tarde y, displicente, pretende que no ha podido evitarlo.
Una ofrece la proteccién maternal de la mano. Una dice, Nelly tiene que aguantarlo, y
al decirlo perdona por igual a la criada y al ama.

En el jardin, los hijos de Vanessa, arrodillados en la hierba, forman un corro cerca
de los rosales. Qué asombrosos son: tres criaturas, totalmente vestidas, surgidas de la
nada. En un momento hay dos jovenes hermanas, fieles una a otra, pecho contra
pecho, los labios preparados, y al momento siguiente, al parecer, hay dos mujeres
adultas y casadas, juntas sobre un humilde pedazo de césped frente a un trio de nifios
(de Vanessa, por supuesto, todos son de Vanessa; ninguno es hijo de Virginia, que no
tendra hijos). Uno es el grave y apuesto Julian; otro, el rubicundo Quentin, que
sostiene al pajaro (un tordo) en sus manos rojas; la tercera es la pequenia Angelica,
acuclillada a escasa distancia de sus hermanos, asustada y fascinada por ese pufiado
de plumas grises. Afios atras, cuando Julian era un bebé, cuando Virginia y Vanessa
estaban pensando en nombres para nifios y para personajes de novelas, Virginia habia
sugerido que Vanessa llamase Clarissa a su futura hija.

—Hola, hospicianos —los llama Virginia.
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—Hemos encontrado un pajaro —anuncia Angelica—. Esta enfermo.

—Eso tengo entendido —responde Virginia.

—Esta vivo —dice Quentin, con una gravedad académica—. Creo que podriamos
salvarlo.

Vanessa aprieta la mano de Virginia. Oh, piensa Virginia, justo antes del té se
presenta la muerte. ;Qué se dice exactamente a los nifios, o a cualquier otra persona?

—Podemos hacer que se sienta comodo —dice Vanessa—. Pero le ha llegado la
hora de morir, y eso no tiene vuelta de hoja.

Sencillamente eso, la costurera corta el hilo. Eso es todo, nifios, ni mas ni menos.
Vanessa no hace dafio a sus hijos pero tampoco les miente, ni siquiera por piedad.

—Habria que prepararle una caja —dice Quentin—, y llevarlo a la casa.

—Yo creo que no —responde Vanessa—. Es un animal, querra morir al aire libre.

—Le haremos un entierro —dice Angelica, radiante—. Yo cantaré.

—Vive todavia —le dice bruscamente Quentin.

Bendito seas, Quentin, piensa Virginia. ;Seras tu el que algun dia estreches mi
mano y asistas a mi ultimo aliento mientras todos los demas ensayan las palabras que
pronunciaran en el oficio de difuntos?

Julian dice:

—Deberiamos hacerle una cama de hierba. Angie, ;recoges una poca?

—Si, Julian —dice Angelica. Comienza, obediente, a arrancar pufiados de hierba.

Julian; ah, Julian. ; Alguna vez ha habido una prueba mas convincente que Julian,
el hijo mayor de Vanessa, que tiene quince afios, de la injusticia fundamental de la
naturaleza? Julian es robusto y campechano, regio; posee una belleza graciosamente
musculosa y equina, tan natural que sugiere que la hermosura es una condicion
inherente al ser humano y no una mutacion de la pauta general. Quentin (bendito
sea), por mucho intelecto e ironia que tenga, podria ser ya, a los trece afios, un
fornido y sonrosado coronel de caballeria, y Angelica, perfecta de formas, exhibe ya
a los cinco afios una prestancia nerviosamente forjada y lechosa que casi con certeza
no perdurara mas alla de la juventud. Julian, el primogénito, es a todas luces y sin
ningin esfuerzo el héroe de la historia familiar, el depositario de sus mayores
esperanzas: ;quién puede reprocharle a Vanessa que sea su favorito?

—¢:Cortamos también algunas rosas? —Ile dice Virginia a Angelica.

—Si —responde Angelica, todavia ocupada en recoger hierba—. Las amarillas.

Antes de ir con Angelica al rosal, Virginia se demora un momento, todavia asida
de la mano de Vanessa, observando a sus sobrinos como si fueran un pozo de agua en
el que tal vez o tal vez no se sumerja. Esto, piensa Virginia, es el auténtico logro; lo
que sobrevivira después de que se haya marchitado el oropel de los experimentos
narrativos, junto con las fotografias antiguas y los disfraces, los platos de ceramica en
los que la abuela pintaba sus paisajes nostalgicos e inventados.

Libera su mano de la de Vanessa, entra en el jardin y se arrodilla al lado de
Angelica para ayudarla a preparar un lecho en donde el tordo muera. Quentin y Julian
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se mantienen cerca, pero Angelica es sin duda el miembro mas entusiasta del séquito
de duelo, cuyos gustos ornamentales y decoro hay que respetar. Angelica es la viuda,
en cierto modo.

—Bien, ponedlo aqui —dice Virginia, mientras ella y Angelica componen con
hierba un prominente monticulo—. Creo que aqui estara bastante comoda.

—¢Es una hembra? —pregunta Angelica.

—Si. Las hembras son mas grandes y de un gris un poquito mas oscuro.

—¢Tiene huevos?

Virginia vacila.

—No lo sé —dice—. No podemos saberlo, en realidad, ;no?

—Cuando se muera buscaré los huevos.

—Como quieras. Es posible que haya un nido en algun alero.

—Los encontraré —dice Angelica—. Para incubarlos.

Quentin se rie.

—¢Los vas a empollar ta? —dice.

—No, estupido, los voy a incubar.

—Ah —dice Quentin, y Virginia, sin ver a los dos chicos, sabe que él y Julian se
estan riendo en voz baja, de Angelica y quiza, por extension, también de ella. Aun
ahora, en esta época tardia, los varones siguen sosteniendo la muerte en sus manos
capaces y se rien carifiosamente de las hembras, que preparan lechos funerarios y que
hablan de resucitar, por conjuro magico o pura fuerza de voluntad, las briznas de vida
incipiente abandonadas en el paisaje.

—Muy bien —dice Virginia—. Ya estamos listas para instalarlo.

—No —dice Angelica—. Faltan las rosas.

—Si —responde Virginia. Casi protesta porque primero hay que acomodar al
pajaro y luego colocar las rosas alrededor de su cuerpo. Es evidente que debe hacerse
asi. Discutirias, piensa, con una nifia de cinco afios por un cosa asi. Discutirias si
Vanessa y los chicos no estuvieran mirando.

Angelica coge una de las rosas amarillas que han cortado y la deposita, con
mucho cuidado, en la orilla del monticulo de hierba. Afiade otra y otra mas hasta
formar un redondel tosco de capullos, tallos con espinas y hojas.

—Queda bonito —dice y, sorprendentemente, es cierto. Virginia contempla con
un placer imprevisto el aro sencillo de espinas y flores; este lecho de muerte silvestre.
Le gustaria ocuparlo ella misma.

—:Lo ponemos ya? —dice en voz baja a Angelica. Se inclina hacia la nifia como
si compartieran un secreto. Entre ellas fluye alguna fuerza, una complicidad que no es
maternal ni erotica, pero contiene elementos de ambas cosas. Hay un entendimiento
mutuo. Hay una especie de comprension demasiado grande para expresarla en
palabras. Virginia lo percibe, tan indudablemente como nota la intemperie en la piel,
pero cuando escruta atentamente la cara de Angelica ve en sus ojos brillantes y
ausentes que ya le esta impacientando este juego. Ha hecho sus preparativos de
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hierba y de rosas; ahora quiere despachar al tordo lo antes posible e ir en busca del
nido.

—Si —dice la nifia. Ya, a los cinco afios, es capaz de fingir un entusiasmo
solemne por la tarea que se trae entre manos, pero lo unico que de verdad quiere es
que todo el mundo admire su obra y luego la deje en paz. Quentin se arrodilla con el
pajaro en las manos y, suavemente, con una suavidad inmensa, lo deposita encima de
la hierba. Oh, si los hombres fueran los brutos y las mujeres los angeles; si fuera tan
sencillo como eso. Virginia piensa en Leonard frunciendo el entrecejo ante las
pruebas de imprenta, enfrascado no solo en eliminar las erratas, sino toda macula de
mediocridad que los errores representan. Rememora a Julian el verano pasado,
remando en el Ouse, con la camisa remangada hasta los codos, y piensa que fue el
dia, el momento, en que parecié que era ya un hombre y habia dejado de ser un nifio.

Cuando Quentin retira las manos, Virginia ve que el tordo forma una masa
compacta en la hierba, con las alas plegadas contra el cuerpo. Sabe que ha muerto ya,
en las palmas de Quentin. Da la impresion de que el ave haya querido contraerse
hasta el tamafio mas pequefio posible. Tiene un ojo abierto, una perfecta cuenta negra,
y tiene las patas grises, mas grandes de lo que se hubiera pensado, curvadas sobre si
mismas.

Vanessa se acerca por detras de Virginia.

—Ahora vamos a dejarla sola —dice Vanessa—. Hemos hecho lo que se podia
hacer.

Angelica y Quentin se alejan de buen grado. Angelica inicia su recorrido de la
casa, entrecerrando los ojos al mirar los aleros. Quentin se limpia las manos en el
jersey y entra en la casa para lavarse. (;Cree que el pajaro ha dejado un residuo de
muerte en sus manos? ;Cree que lo borrara un buen jabon inglés y una toalla de la tia
Virginia?). Julian se queda con Vanessa y Virginia, todavia pendientes del pequefio
cadaver.

Julian dice:

—Angie esta tan emocionada con el nido que se ha olvidado de cantar la cancion.

Vanessa dice:

—¢ Vais a castigarnos sin el té por haber llegado tan temprano?

—No —responde Virginia—. Tengo todo lo necesario para prepararlo sin la
ayuda de Nelly.

—Vamos, entonces —dice Vanessa, y ella y Julian se vuelven y echan a andar
hacia la casa, con la mano de Julian encajada en el hueco del codo de su madre. Antes
de seguirles, Virginia se demora un momento junto al pajaro muerto en su corona de
rosas. Podria ser una especie de sombrero. Podria ser el eslabon perdido entre los
sombreros femeninos y la muerte.

Le gustaria yacer en el lugar donde yace el tordo. Es innegable que le gustaria.
Que Vanessa y Julian se ocupen de sus asuntos, de su té y sus viajes, mientras ella,
Virginia, una Virginia del tamafio de un pajaro, se metamorfosea, de mujer angulosa y
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dificil, en el ornamento de un sombrero; en una cosa disparatada e indiferente.
Clarissa no es, después de todo, piensa, la novia de la muerte. Clarissa es el lecho
en donde yace la novia.
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La seriora Dalloway

Clarissa llena un jarrén con media docena de rosas amarillas. Lo lleva al cuarto de
estar, lo deposita sobre la mesa del café, retrocede y lo desplaza varios centimetros
hacia la izquierda. Dara en honor de Richard la mejor fiesta que pueda. Tratara de
crear algo temporal, hasta trivial, pero perfecto en su estilo. Se ocupara de que esté
rodeado de gente que sinceramente le respeta y le admira (;por qué ha invitado a
Walter Hardy, como ha podido ser tan débil?); se asegurara de que Richard no se
cansa demasiado. Es el homenaje que le rinde, el regalo que ella le hace. ;Qué mas
puede ofrecerle?

Se dirige a la cocina cuando suena el interfono. ;Quién puede ser? Un reparto del
que no se acuerda, o el proveedor que viene a entregar algo. Aprieta el boton de
hablar.

—¢Quién es? —dice.

—Louis. Soy Louis.

—Louis? ¢De verdad?

Clarissa le abre la puerta. Por supuesto que es Louis. Nadie mas, ningun
neoyorquino, desde luego, llamaria al timbre sin telefonear antes. Nadie lo hace. Abre
la puerta y sale al rellano con una gran, casi aturdidora sensaciéon de expectativa, un
sentimiento tan fuerte y tan especial, tan desconocido en cualesquiera otras
circunstancias, que hace algun tiempo decidi6 denominarlo «Louis». Es el
sentimiento «Louis», y lo componen huellas de devocién y culpa, de atraccion, un
elemento claro de miedo escénico y una esperanza pura e incontaminada, como si
cada vez que Louis aparece pudiera, por fin, ser portador de una noticia tan buena que
es imposible adivinar su alcance ni su naturaleza precisa.

Luego, un instante después, doblando la curva del rellano, aparece Louis. Han
pasado, cuantos, mas de cinco afios, pero es exactamente el mismo. La misma mata
eléctrica de pelo blanco, los mismos andares avidos y peculiares, la misma ropa
descuidada que de alguna manera le sienta bien. Su antigua belleza, su porte
compacto y leonino, se desvanecié de forma asombrosamente stbita hace casi veinte
afios, y este Louis —de pelo blanco, vigoroso, lleno de emociones furtivas y sobrias
— reaparecia a la manera de un hombrecillo insignificante que saltara de la torreta de
un tanque para anunciar que ha sido él, no la maquina, el que ha arrasado tu pueblo.
Louis, el antiguo objeto de deseo, ha resultado ser siempre esto: un profesor de teatro,
una persona inofensiva.
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—Bueno, vaya —dice él.

El y Clarissa se abrazan. Cuando ella da un paso atras, ve que los ojos grises y
miopes de Louis estan humedos. Siempre ha sido proclive a las lagrimas. Clarissa, la
mas sentimental, la mas indignada, parece que nunca llora, aunque a menudo tiene
ganas de hacerlo.

—¢Cuando has vuelto a la ciudad? —pregunta.

—Anteayer. Estaba dando un paseo y me he dado cuenta de que pasaba por tu
calle.

—Me alegro tanto de verte.

—Y yo de verte a ti —dice Louis, y se le llenan de nuevo los ojos de lagrimas.

—Tu sentido de la oportunidad es increible. Hacemos una fiesta para Richard esta
noche.

—:En serio? ;Con qué motivo?

—Ha ganado el Carrouthers. ¢No te enteraste?

—:El qué?

—Es un premio de poesia. Es muy importante. Me sorprende que no te hayas
enterado.

—Bueno. Enhorabuena a Richard.

—Espero que vengas. Le encantaria verte.

—¢Tu crees?

—Si. Claro. ¢Qué hacemos aqui, practicamente en el descansillo? Entra.

Parece envejecida, piensa Louis cuando sigue a Clarissa al interior del
apartamento (ocho escalones, un giro y luego otros tres). Parece mas vieja, piensa
Louis, asombrado. Finalmente sucede. Qué curiosos, estos cables genéticos, que el
cuerpo pueda navegar sin cambios drasticos, decenio tras decenio, y luego, en unos
pocos afios, capitular ante el tiempo. A Louis le sorprende lo mucho que le entristece,
lo poco que le satisface, la pérdida relativamente brusca de la flor de la vida de
Clarissa, en ella anormalmente duradera. ; Cuantas veces ha fantaseado €I al respecto?
Es su desquite, la tinica forma posible de saldar las cuentas pendientes. Después de
todos estos afios que ha pasado con Richard, de todo ese amor y esfuerzo, Richard se
pasa los ultimos afios de su vida escribiendo sobre una mujer que vive en una casa de
la calle Diez Oeste. Richard escribe una novela que medita exhaustivamente sobre
una mujer (un capitulo de mas de cincuenta paginas en que ella va a comprar esmalte
de ufias jy al final decide no comprarlo!) y en la que el bueno de Louis W. es
relegado al rango de comparsa. Louis W. tiene una escena, relativamente corta, en la
que gimotea a causa de la escasez de amor que hay en el mundo. Y eso es todo; es la
recompensa, al cabo de mas de una docena de afios; después de vivir con Richard en
seis apartamentos distintos, sosteniéndole, follandole hasta perder el sentido; al cabo
de miles de almuerzos juntos; después del viaje a Italia y de aquella hora pasada
debajo del arbol. Después de todo eso, Louis aparece y sera recordado como un
hombre triste que se queja del amor.
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—c:Donde te alojas? —pregunta Clarissa.

—Fn casa de James, en el motel cucaracha.

—El sigue alli?

—Siguen algunos de sus comestibles. He visto una caja de tallarines que recuerdo
haberle comprado en la tienda hace cinco afios. Intenté negar que era la misma caja,
pero tenia una esquina abollada que recuerdo perfectamente.

Louis se toca la nariz con la punta de un dedo (lado izquierdo, derecho). Clarissa
se vuelve y le encara.

—Mira quién es —dice, y se abrazan otra vez. Permanecen abrazados casi un
minuto entero (los labios de Louis rozan el hombro izquierdo de Clarissa, y se gira
para rozarle con los labios también el hombro derecho). Es ella la que se zafa.

—¢Quieres beber algo? —pregunta.

—No. Si. ¢Un vaso de agua®?

Clarissa entra en la cocina. Qué mujer impenetrable sigue siendo, qué
exasperantes son sus buenos modales. Clarissa ha vivido aqui, piensa Louis, todo este
tiempo. Ha vivido en estas habitaciones con su novia (o compafiera, 0 comoquiera
que ellas se llamen), y ha ido a trabajar y ha vuelto del trabajo. Ha pasado aqui un dia
y luego otro, han ido al teatro, han asistido a fiestas.

Hay tan poco amor en el mundo, piensa.

Louis da cuatro pasos y entra en el cuarto de estar. Aqui esta de nuevo, en la
habitacion grande y tibia con el jardin, el sofda hondo, las comodas alfombras. El
apartamento es culpa de Sally. Es la influencia, el gusto de Sally. Sally y Clarissa
viven en una réplica exacta de un apartamento del Village oeste; te imaginas al
asistente de alguien recorriéndolo con una tablilla de apuntes; butacas de cuero
francesas, cheque; mesa Stickley, cheque; paredes de color lino con grabados
botanicos colgados, cheque; anaqueles repletos de pequefios tesoros comprados en el
extranjero, cheque. Hasta las excentricidades —el marco de espejo cubierto de
conchas de mar, que procede del rastro, el escamoso arcon antiguo sudamericano,
pintado con sirenas de mirada lasciva— parecen calculadas, como si el director
artistico lo hubiese supervisado todo y hubiera dicho: «No es todavia lo bastante
convincente, necesitamos mas cosas que nos digan quién es esta gente».

Clarissa vuelve con dos vasos de agua (agua con gas, con hielo y limén), y Louis,
al verla, huele el aire —pino y hierba, agua ligeramente salobre— de Wellfleet mas
de treinta afios antes. Se le alegra el corazon. Ella esta avejentada, pero —para qué
negarlo— no ha perdido aquel encanto riguroso; aquel atractivo erético levemente
hombruno, aristocratico. Conserva la esbeltez. Sigue exudando, de alguna manera, un
aire de idilio frustrado, y al mirarla ahora, cuando ha rebasado los cincuenta, en esta
habitacién tenue y confortable, Louis piensa en fotografias de soldados jovenes, de
chicos de uniforme, de facciones firmes y expresion serena; chicos que murieron
antes de los veinte afios y que perduran como la encarnacion de una promesa fallida,
en albumes de fotos o en mesitas auxiliares, hermosos y confiados, impertérritos ante
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su infortunio, mientras los vivos sobreviven a empleos y tramites, a vacaciones
decepcionantes. En este momento Clarissa le recuerda a un soldado. Parece que mira
al mundo que envejece desde un reino pretérito; parece tan triste e inocente e
invencible como los muertos en las fotografias.

Clarissa le da un vaso de agua.

—Tienes buen aspecto —dice ella. La cara adulta de Louis ha estado siempre
incipiente en su rostro de joven: la nariz ganchuda y palida, los ojos aténitos; las
cejas hirsutas; el cuello de venas poderosas bajo una barbilla ancha y huesuda. Estaba
destinado a ser un granjero, fuerte como la cizafia, curtido por la intemperie, y el
tiempo ha obrado en cincuenta afios lo que arar y cosechar habrian hecho en la mitad
de tiempo.

—Gracias —dice Louis.

—Es como si hubieras estado muy lejos.

—He estado lejos. Es bueno haber vuelto.

—~Cinco afios —dice Clarissa—. No puedo creer que no hayas venido a Nueva
York ni una sola vez.

Louis da tres sorbos de agua. Ha vuelto a Nueva York varias veces en el curso de
los cinco ultimos afios, pero no ha telefoneado. Aunque no haya tomado la
determinacion concreta de no ver a Clarissa ni a Richard, el hecho es que nunca les
ha llamado. Era mas sencillo asi.

—Vuelvo para quedarme —dice Louis—. Estoy harto de esos debates docentes,
soy demasiado viejo y demasiado mezquino. Demasiado pobre. Estoy pensando en
buscar algun empleo decente.

—¢:En serio?

—Oh, no lo sé. No te preocupes, no voy a ponerme a estudiar empresariales ni
ninguna otra cosa.

—~Crel que te ibas a enamorar de San Francisco. Crei que no volveria a verte
nunca.

—Todo el mundo piensa que la gente se enamora de San Francisco. Es
deprimente.

—Louis, Richard ha cambiado mucho.

—¢Es un cambio muy horrible?

—Solo quiero prepararte.

—Has estado cerca de €l todos estos afios —dice Louis.

—Si.

Ella es, decide Louis, una mujer guapa y normal. Es exactamente eso, ni mas ni
menos. Clarissa se sienta en el sofa y, tras un momento de vacilacién, Louis da cinco
pasos y se sienta a su lado.

—He leido el libro, por supuesto —dice.

—¢:Lo has leido? Qué bien.

—:No es raro?
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—Si. Lo es.

—Apenas se tomo la molestia de cambiarte de nombre.

—Ella no soy yo —dice Clarissa—. Es una fantasia de Richard sobre una mujer
que se me parece un poco.

—Es un libro rarisimo.

—Eso piensa todo el mundo, al parecer.

—Es como si tuviera unas diez mil paginas. No sucede nada. Y luego, bam. Ella
se mata.

—La madre de Richard.

—Ya lo sé. Aun asi. Sucede como por ensalmo.

—Estas totalmente de acuerdo con la mayoria de los criticos. Han esperado todo
este tiempo, ¢y para qué? Mas de novecientas paginas de flirteo y al final una muerte
repentina. La gente ha dicho que esta muy bien escrito.

Louis mira hacia otro sitio.

—Esas rosas son preciosas —dice.

Clarissa se inclina hacia delante y mueve el jarron ligeramente hacia la izquierda.
Dios santo, piensa Louis, es la perfecta ama de casa. Se ha convertido en su madre.

Clarissa se rie.

—Mirame —dice—. Una anciana que se enrolla con sus rosas.

Ella siempre te sorprende de este modo, sabiendo mas de lo que crees que sabe.
Louis se pregunta si son deliberadas estas pequefias demostraciones de conocimiento
de si misma que salpimentan su actuacion de persona juiciosa y hospitalaria. A veces
parece que te ha leido el pensamiento. Te desarma diciendo, en esencia, ya sé lo que
estas pensando y estoy de acuerdo contigo, soy ridicula, disto mucho de ser la que
podria haber sido y me gustaria ser de otra manera pero por lo visto no puedo
evitarlo. Descubres que pasas, casi contra tu voluntad, de estar irritado con ella a
consolarla, ayudarla a que reanude su actuacion para que vuelva a sentirse comoda y
td puedas irritarte de nuevo.

—0O sea que Richard esta muy enfermo —dice Louis.

—Si. El estado de su cuerpo ya no es tan terrible, pero su mente divaga. Me temo
que es demasiado tarde para que le hagan efecto los inhibidores de proteasas que
ayudan a otras personas.

—Tiene que ser horrible.

—Sigue siendo él mismo. Quiero decir que hay una especie de cualidad
constante, una manera de ser Richard, que no ha cambiado un apice.

—Eso es bueno. Ya es algo.

—cRecuerdas la duna grande de Wellfleet? —pregunta ella.

—Claro.

—FEl otro dia estaba pensando que cuando me muera probablemente querré que
dispersen mis cenizas alli.

—Eso es muy macabro —dice Louis.
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—Pero pensamos en esas cosas. ¢ Cémo no hacerlo?

Clarissa creia entonces y sigue creyendo ahora que la duna de Wellfleet, en cierto
modo, la acompafiara sempiternamente. Pase lo que pase, siempre habra tenido eso.
Habré estado de pie sobre una duna alta en verano. Habra sido joven y con una salud
invulnerable, un poco resacosa, y habra llevado puesto el suéter de algodéon de
Richard mientras él le cifie el cuello familiarmente con una mano y Louis se mantiene
ligeramente aparte, contemplando las olas.

—Estaba furioso contigo entonces —dice Louis—. Casi no podia mirarte.

—Lo sé.

—Procuré enmendarme. Traté de ser sincero y libre.

—Todos lo intentamos. Dudo de que nuestro organismo sea plenamente capaz de
eso.

Louis dice:

—Fui una vez alli en coche. A la casa. Creo que no te lo dije.

—No. No me lo dijiste.

—Fue justo antes de marcharme a California. Estaba en un debate en Boston, un
rollo espantoso sobre el futuro del teatro, con un hatajo de dinosaurios pomposos que
habian llevado para que los estudiantes tuvieran algo de que reirse, y al salir de alli
estaba tan decaido que alquilé un coche y me fui a Wellfleet. Apenas me costé
encontrarla.

—Probablemente yo no quiero saber...

—No, sigue en su sitio, y no parece que haya cambiado mucho. La han
adecentado un poco. Una capa de pintura, ya sabes, y han plantado césped, lo cual
resulta extrafio en los bosques, como una moqueta de pared a pared. Pero sigue en
pie.

—... lo que ti sabes —dice Clarissa.

Guardan silencio un momento. En cierto modo es peor que la casa siga alli. Es
peor que el sol y luego la oscuridad y de nuevo el sol hayan entrado y salido todos los
dias de aquellas habitaciones, que la lluvia haya seguido cayendo sobre aquel tejado,
que otra vez se pueda visitar todo aquello.

Clarissa dice:

—Deberia ir algun dia. Me gustaria subir a la duna.

—Si piensas que es alli donde quieres que dispersen tus cenizas, deberias ir a
confirmarlo.

—No, tenias razon, es macabro. El verano me inspira esas ideas. No sé dénde
quiero que esparzan mis cenizas.

Clarissa quiere, de pronto, mostrarle a Louis toda su vida. Quiere derramar sobre
el suelo, a los pies de Louis, todos los instantes vividos y vanos que no pueden
contarse como historias. Quiere cribar esos momentos con Louis a su lado.

—En fin —dice—. Hablame mas de San Francisco.

—FEs una bonita ciudad provinciana con grandes restaurantes y donde no pasa
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nada. La mayoria de mis alumnos son imbéciles. En serio, me vuelvo a Nueva York
lo antes posible.

—Bueno. Esta bien tenerte aqui de vuelta.

Clarissa toca el hombro de Louis, y parece que los dos van a levantarse, sin decir
palabra, subir al dormitorio y desvestirse juntos. Parece que van a subir al dormitorio
y desvestirse no como amantes, sino como gladiadores que han sobrevivido a la arena
del circo, que se ven ensangrentados y heridos pero milagrosamente vivos, mientras
que todos los demas han muerto. Haran muecas de dolor mientras se desatan el peto y
las espinilleras. Se miraran mutuamente con ternura y reverencia; se abrazaran
suavemente mientras Nueva York repiquetea contra la ventana de doble hoja;
mientras Richard, sentado en su butaca, oye voces y Sally almuerza en el centro con
Oliver St. Ives.

Louis posa su vaso, lo levanta, lo vuelve a posar. Da tres golpes con el pie en la
alfombra.

—Pero hay una pequeiia complicacion —dice—. Veras, estoy enamorado.

—De verdad?

—Se llama Hunter. Hunter Craydon.

—Hunter Craydon. Bien.

—Fue alumno mio el afio pasado —dice Louis.

Clarissa se recuesta, suspira de impaciencia. Hunter sera el cuarto, por lo menos
de los que ella sabe algo. Le gustaria agarrar a Louis y decirle: «Tienes que envejecer
mejor. No soporto que te des esos aires de importancia y que luego se lo ofrezcas
todo a un chico so6lo porque resulta que es guapo y joven».

—Posiblemente es el alumno mas dotado que he tenido —dice Louis—. Escribe
textos de teatro excelentes sobre la adolescencia de un joven blanco y homosexual en
Sudafrica. Increiblemente intenso.

—Bueno —dice Clarissa. No se le ocurre nada mas que decir. Siente lastima por
Louis, una profunda impaciencia, y, sin embargo, piensa, Louis estda enamorado. Esta
enamorado de un muchacho. Tiene cincuenta y tres afios y todavia tiene todo eso por
delante, el sexo y las discusiones absurdas, la angustia.

—Hunter es increible —dice Louis. Para su propia sorpresa, rompe a llorar. Las
lagrimas comienzan de la manera mas simple, con un calor en el fondo de los ojos y
la vision que se empafia. Esos espasmos emotivos le asaltan constantemente. Los
provoca una cancion; ver a un viejo perro, incluso. Pasan. Suelen pasar. Esta vez, sin
embargo, las lagrimas comienzan a saltarsele de los ojos casi antes de que sepa que
ocurrira, y por un instante un compartimento de su ser (el mismo que cuenta pasos,
sorbos, palmadas) se dice a si mismo: esta llorando, qué raro. Louis se inclina y
hunde la cara en las manos. Solloza.

Lo cierto es que no ama a Hunter y Hunter no le ama a él. Estan viviendo una
historia; s0lo una aventura. No piensa en €l durante horas seguidas. Hunter tiene otros
novios, todo un futuro planeado, y Louis tiene que admitir, en su fuero interno, que
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cuando se traslade a Nueva York no echara mucho de menos la risa estridente de
Hunter, sus dientes delanteros mellados, sus silencios irascibles.

Hay tan poco amor en el mundo.

Clarissa frota la espalda de Louis con la palma de la mano. ;Qué habia dicho
Sally? Nunca peleamos. Era una cena en algun sitio, hace un afio o mas. Habian
cenado alguna clase de pescado, medallones gruesos en un charco de salsa amarilla
brillante (todo parecia entonces bafiado en un charco de salsa de colores vivos).
Nunca peleamos. Es verdad. Discuten, se enfurrufian, pero nunca explotan, no gritan
ni lloran, nunca rompen un plato. Siempre ha dado la impresion de que no se han
peleado todavia; de que son demasiado nuevas para una guerra sin cuartel; de que
continentes inexplorados se abriran ante ellas en cuanto hayan concluido sus
negociaciones iniciales y estén suficientemente seguras de la compafiia mutua para
soltar amarras. ¢Qué habria estado pensando? Ella y Sally pronto celebraran su
decimoctavo aniversario juntas. Son una pareja que nunca rifie.

Mientras frota la espalda de Louis, Clarissa piensa: Llévame contigo. Quiero un
amor condenado. Quiero calles de noche, viento y lluvia, sin que nadie se pregunte
donde estoy.

—Lo siento —dice Louis.

—No es nada. Por el amor de Dios, mira todo lo que ha sucedido.

—Me siento como un gilipollas.

Se levanta y va hacia las puertaventanas (siete pasos). A través de las lagrimas ve
el musgo en las bajas artesas de piedra, la planicie de bronce de agua clara en que
flota una sefiera pluma blanca. No sabe por qué esta llorando. Ha regresado a Nueva
York. Parece que llora a causa de este jardin extrafio, la enfermedad de Richard (¢por
qué la dolencia ha respetado a Louis?), este cuarto en que esta Clarissa, todo. Parece
que llora por culpa de un Hunter que solo posee un cierto parecido con el Hunter
auténtico. Este otro Hunter posee una grandeza feroz y tragica, una verdadera
inteligencia, un caracter modesto. Louis llora por él.

Clarissa le sigue.

—No es nada —repite.

—FEstipido —murmura Louis—. Estupido.

Una llave gira en la puerta de la calle.

—FEs Julia —dice Clarissa.

—Mierda.

—No te preocupes. Ha visto llorar a hombres.

Es su maldita hija. Louis endereza los hombros, da un paso de costado para
distanciarse del brazo de Clarissa. Sigue mirando el jardin, trata de controlar los
musculos de la cara. Piensa en el musgo. Piensa en fuentes. De pronto le interesan de
veras el musgo y las fuentes.

Qué raro, dice la voz. ;Por qué esta pensando en cosas asi?

—Hola —dice Julia, detras de él—. No dice «Qué tal». Siempre ha sido una nifia
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seria, despierta pero peculiar, muy desarrollada, llena de tics y manias.

—AQué tal, cielo —dice Clarissa—. ; Te acuerdas de Louis?

Louis se vuelve hacia Julia. Bien, que vea que ha estado llorando. Qué cojones
importa.

—Claro que me acuerdo —dice Julia. Camina hacia €I, con la mano tendida.

Tiene ahora dieciocho, quiza diecinueve afios. Es tan inesperadamente guapa, esta
tan cambiada, que Louis teme que se le vuelvan a saltar las lagrimas. Cuando la vio
por ultima vez ella tendria unos trece afios, y estaba avergonzada de si misma debido
a su sobrepeso y a los hombros caidos. Sigue sin ser bella, no lo sera nunca, pero ha
adquirido en cierta medida la prestancia de su madre, esa certidumbre dorada. Es
guapa y segura de si misma, a la manera de una joven atleta, con la cabeza rapada
casi entera y la piel rosada.

—Julia —dice—. Encantado de verte.

Ella aferra su mano con firmeza. Tiene la nariz perforada por un arito de plata. Es
lozana y fuerte, desborda salud, como una idealizada campesina irlandesa recién
llegada del campo. Debe de haber salido a su padre (Louis ha fantaseado sobre él, se
lo ha imaginado fornido y rubio, un joven sin blanca, quizas un actor o un pintor, un
amante, un delincuente, desesperado hasta el punto de vender sus fluidos corporales,
sangre al banco de sangre y esperma al banco de esperma). Debi6 de ser, piensa
Louis, enorme y tosco, una figura de mito celta, porque aqui esta Julia, que incluso
con camiseta y pantalones cortos, con sus botas negras de campafia, parece como si
cargara una gavilla de cebada debajo de un brazo y un cordero recién nacido bajo el
otro.

—Hola, Louis —dice. Toma la mano de Louis pero no la estrecha. Sabe, por
supuesto, que ha estado llorando. No parece sorprenderle demasiado. ;Qué le habran
contado de él?

—Tengo que irme —dice Louis.

Ella asiente.

—¢:Cuanto tiempo llevas en la ciudad? —pregunta.

—Unos pocos dias. Pero voy a volver. Me alegro de verte. Adios, Clarissa.

—A las cinco en punto —dice Clarissa.

—:iQué?

—La fiesta. Es a las cinco. Ven, por favor.

—Si, claro.

Julia dice:

—Adiés, Louis.

Es una chica guapa de diecinueve afios que dice «hola» y «adiés», no «qué tal» y
«hasta luego». Tiene dientes muy blancos, insolitamente pequefios.

—Adi6s.

—Vendras, ;verdad? —dice Clarissa—. Prométeme que vendras.

—Te lo prometo. Adios.
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Sale del apartamento, todavia vagamente lacrimoso; enfurecido con Clarissa;
imprecisa, absurdamente enamorado de Julia (él, que jamas se ha sentido atraido por
mujeres; todavia se estremece, al cabo de todos estos afios, al recordar aquella
tentativa horrible y desesperada que hizo con Clarissa, tan so6lo para conservar su
derecho sobre Richard). Se imagina que sale corriendo, con Julia, de este piso atroz y
de buen gusto; que huyen juntos de las paredes de color lino y los grabados
botanicos, de Clarissa y sus vasos de agua mineral con gas y rodajas de limon.
Recorre el pasillo en penumbras (veintitrés pasos), franquea la puerta que sale al
vestibulo y por la puerta de la calle sale a la Diez Oeste. El sol le explota en la cara
como una bombilla de flash. Se mezcla, agradecido, con la gente del mundo: un
hombre con cara de hurén que pasea a dos dachshunds, un hombre gordo que suda
majestuosamente con su traje azul oscuro, una mujer calva (¢moda o quimioterapia?),
recostada contra el inmueble de Clarissa, da caladas a un cigarrillo y tiene en el rostro
una moradura reciente. Louis va a volver aqui, a esta ciudad; vivira en un piso del
Village oeste, por las tardes se sentara en el Dante con un café solo y un cigarrillo. No
es viejo, todavia no lo es. La noche anterior detuvo su coche en el desierto de Arizona
y permanecio bajo las estrellas hasta que percibié la presencia de su alma, o
comoquiera que se llame; esa parte continua del ser que en otro tiempo fue un nifio y
que de pronto estaba —se diria que un instante después— en el silencio del desierto,
bajo las constelaciones. Piensa en si mismo con distraido afecto, en el joven Louis
Waters, que consumié su juventud en el intento de vivir con Richard, que fue
diversamente halagado y enfurecido por el culto infatigable que Richard rindi6 a sus
brazos y a su culo, y que le abandon¢ al final, para siempre, después de una pelea en
la estacion ferroviaria de Roma (¢fue concretamente a causa de la carta que Richard
recibio de Clarissa, o por la sensacion mas general que Louis tenia de haber perdido
interés en ser el miembro mas favorecido y el menos inteligente?). Aquel Louis, que
solo tenia veintiocho afios pero estaba persuadido de que era un hombre mayor y de
que habia perdido oportunidades, se separ6 de Richard y embarcé en un tren que
resultd que iba a Madrid. En aquel tiempo, ese gesto habia parecido dramatico pero
transitorio, y cuando el tren se puso en marcha (el cobrador le habia informado, con
indignacion, de cual era su destino), se sinti6 extrafia y casi prodigiosamente
contento. Se habia liberado. Ahora apenas recuerda los dias sin sentido que paso en
Madrid; ni siquiera recuerda con gran claridad al chico italiano (;podia llamarse
realmente Franco?) que le convenci6 de que finalmente abandonase su largo y
condenado proyecto de amar a Richard y se entregara a pasiones mas simples. Lo que
recuerda con absoluta nitidez es haber sentido, durante el trayecto en un tren con
rumbo a Madrid, la clase de felicidad que suponia que sentirian los espiritus liberados
de sus cuerpos terrenales, pero todavia en posesion de su yo esencial. Se encamina
hacia el este, hacia la universidad (setenta y siete pasos hasta la esquina). Aguarda
para cruzar.
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La senora Brown

Mientras conduce su Chevrolet por la autopista de Pasadena, entre colinas todavia
calcinadas por el incendio del afio pasado, siente como si estuviera sofiando o, mas
exactamente, como si se acordara de este trayecto en un suefio de hace mucho
tiempo. Es como si todo lo que ve estuviera clavado en el dia con un alfiler, del
mismo modo que las mariposas cloroformadas estan clavadas en un tablero. Ve las
laderas negras de las colinas punteadas por las casas de estuco color pastel que no han
sido pasto de las llamas. Ve el cielo blanquiazul, neblinoso. Laura conduce con
pericia, ni demasiado despacio ni demasiado rapido, y cada cierto tiempo mira por el
espejo retrovisor. Es una mujer en un coche que suefia que viaja en coche.

Ha dejado a su hijo con la sefiora Latch, que vive al fondo de la calle. Ha
pretextado un recado de ultima hora para el cumpleafios de su marido.

Ha sucumbido al panico: supone que «panico» es la palabra correcta. Ha
intentado tumbarse unos minutos mientras el nifio echaba la siesta; ha intentado leer
un poco, pero no podia concentrarse. Tendida en la cama, con el libro en las manos,
se sentia vacia, extenuada por el nifio, la tarta, el beso. De un modo u otro, tenia que
ver con estos tres elementos, y mientras yacia acostada en la cama de matrimonio,
con las persianas bajadas y la lampara de la mesilla encendida, tratando de leer, se
preguntaba: ;es esto volverse loca? Nunca se lo habia imaginado asi; cuando pensaba
en alguien (una mujer como ella) que estaba perdiendo el juicio, se figuraba gritos y
gemidos, alucinaciones; pero en ese momento le parecia claro que habia otra manera,
mucho mas tranquila; una manera entumecida e impotente, apatica, hasta el punto de
que una emocion tan intensa como la tristeza habria sido un alivio.

Asi que se ha ausentado durante unas horas. No es un comportamiento
irresponsable. Se ha asegurado de que su hijo esta bien atendido. Ha hecho otra tarta,
descongelado los filetes, desmochado las judias. Antes de marcharse ha hecho todo
esto. Estara de vuelta en casa a tiempo para preparar la cena y alimentar al perro de
Kitty. Pero ahora, ahora mismo, va a algun sitio (¢adonde?) para estar sola, para verse
libre de su hijo, su casa, la pequefia fiesta que dara esta noche. Lleva consigo su
cuaderno y el ejemplar de La sefiora Dalloway. Se ha puesto medias, una blusa y
falda; se ha prendido en las orejas sus pendientes favoritos, sencillos discos de cobre.
Siente una débil, tonta satisfaccion por su atuendo y por la limpieza del coche. Una
papelera azul oscuro, limpia de basura, envuelve la caja del diferencial a la manera en
que una silla de montar cubre a un caballo. Sabe que es ridiculo, y sin embargo la
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consuela este orden impecable. Viaja limpia y bien vestida.

En casa, la nueva tarta aguarda bajo un molde de aluminio con un pomo de metal
en forma de bellota. Es una mejora con respecto al primer pastel. El nuevo lo ha
escarchado dos veces, no hay migas pegadas a la cobertura (ha consultado un
segundo libro de cocina, y ha aprendido que los reposteros llaman a la primera capa
de la superficie la «capa de migas», y que un pastel tiene que llevar un bafio de dos
capas). Esta tarta ostenta la leyenda «Feliz cumpleafios Dan», en elegantes letras
blancas, sin que se acumulen rosas amarillas. Es una bonita tarta, perfecta en su
estilo, pero Laura esta todavia descontenta. Sigue pareciendo la obra de un
aficionado, un pastel casero; sigue pareciendo que existe algun fallo. La i de «Feliz»
no es la que ella esperaba, y dos de las rosas estan torcidas.

Se toca los labios, el punto en que se ha posado brevemente el beso de Kitty. Del
beso lo que mas le importa no es lo que representa o no, sino el hecho de que
proporciona a Kitty una posicion de ventaja. E1 amor es profundo, un misterio: ¢quién
quiere entender todos sus pormenores? Laura desea a Kitty. Desea su fuerza, su
decepcion alegre y briosa, las luces moviles, de color oro y rosa, de su ego intimo, y
las honduras crespas, perfumadas de champu, de su cabello. Laura desea a Dan,
también, de un modo mas oscuro y menos exquisito; un modo mas sutilmente
poblado de crueldad y vergiienza. Sigue siendo deseo, con todo, agudo como la astilla
de un hueso. Es posible besar a Kitty en la cocina y amar al mismo tiempo a su
marido. Puede presentir el placer agitado de los labios y los dedos de Dan (¢consiste
en que ella desea el deseo de él?), y no obstante suefia con volver a besar a Kitty
algun dia, en una cocina o en la playa, mientras los nifios chillan en la rompiente,
excitadas, incurables, enamoradas de su mutuo naufragio, si no una de otra, diciendo
chsss, separandose aprisa, prosiguiendo.

Lo que Laura lamenta, lo que soporta a duras penas, es la tarta. Pensarlo la
incomoda, pero no puede negarlo. Es solo azucar, harina y huevos: parte del encanto
de un pastel es su imperfeccion inevitable. Ella lo sabe; por supuesto que lo sabe.
Pero habia confiado en crear algo mas hermoso, mas significativo que el pastel que
ha hecho, incluso con su superficie lisa y su mensaje en el centro. Quiere (se lo
admite a si misma) una tarta de ensuefio que se manifieste como una tarta real; una
tarta investida de un sentido indudable y profundo de bienestar, de magnificencia.
Quisiera haber hecho un pastel que elimine la tristeza, aunque s6lo sea durante un
rato. Quisiera haber creado algo maravilloso; algo que fuese maravilloso incluso para
quienes no la aman.

Ha fracasado. Ojala no le importara. Hay algo que no va bien en ella.

Pasa al carril de la izquierda, aprieta el acelerador. Porque ahora, ahora mismo,
podria ser cualquier persona yendo a cualquier sitio. Tiene el depdsito lleno de
gasolina, dinero en la cartera. Durante un par de horas, puede ir adonde quiera.
Después, sonaran las alarmas. Hacia las cinco de la tarde, la sefiora Latch empezara a
inquietarse, y hacia las seis, a mas tardar, comenzara a hacer llamadas. Si se retrasa
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tanto, Laura tendra que dar explicaciones, pero ahora mismo, y durante por lo menos
dos horas, es realmente libre. Es una mujer a bordo de un coche, solamente eso.

Cuando corona la cima de Chavez Ravine, y aparecen las agujas nebulosas del
centro urbano, tiene que tomar una decision. Durante la tltima hora, le ha bastado
con rodar, vagamente, rumbo al centro de Los Angeles, pero ahora ya estd ahi —los
solidos, acuclillados edificios mas antiguos, el esqueleto de los mas nuevos y mas
altos que se alzan—, toda la ciudad bafiada en el fulgor blanco y uniforme del dia,
que parece emanar no tanto del cielo hacia la tierra como del aire mismo, como si
particulas invisibles del éter emitieran una fosforescencia regular y levemente
brumosa. Aqui esta la ciudad, y Laura tiene que entrar en ella, por el carril de la
izquierda, o desplazarse al de la derecha y circunvalarla. Si hace esto, si sigue
derecha su camino, se internara en la vasta llanura de fabricas y edificios bajos de
apartamentos que rodean a Los Angeles cien millas a la redonda. Podria girar a la
derecha y encaminarse o bien a Beverly Hills o bien a la playa de Santa Monica, pero
no quiere hacer compras ni lleva cosas de playa. Es sorprendente que haya tan pocas
alternativas, en esta panoramica inmensa, reluciente, humeante, y lo que ella quiere
—un lugar apartado, silencioso, donde pueda leer, donde pueda pensar— no es facil
de encontrar. Si va a un comercio o a un restaurante, tendra que actuar: tendra que
fingir que necesita o que quiere algo que de ninguna manera le interesa. Tendra que
moverse de una forma ordenada; debera examinar la mercancia y rechazar ofertas de
ayudarla, o tendra que sentarse a una mesa, pedir algo, consumirlo y marcharse. Si se
limita a aparcar en algun lado y a quedarse sentada dentro del coche, una mujer sola,
sera vulnerable a los delincuentes y a quienes traten de protegerla de ellos. Es
demasiado expuesto; parecera demasiado extrafia.

Hasta una biblioteca seria un lugar excesivamente publico; lo mismo cabe decir
de un parque.

Lleva el automovil al carril izquierdo y entra en la ciudad. Parece haber tomado
esta decision de un modo casi fisico, como si al ir a la izquierda hubiese emprendido
una linea de accion que la estaba esperando de forma tan palpable como lo es
Figueroa Street, con sus escaparates y sus aceras en sombra. Va a registrarse en un
hotel. Dira (por supuesto) que va a hospedarse una noche, que su marido se reunira
pronto con ella. Con tal de pagar la habitacion, ;qué hay de malo en utilizarla s6lo un
par de horas?

La iniciativa parece tan dispendiosa y temeraria que la marea tan solo pensar en
ella, y esta nerviosa como una muchacha. Si, es un despilfarro —una habitacion de
hotel para una noche entera, cuando lo unico que se propone hacer es sentarse a leer
un par de horas—, pero el dinero no falta especialmente ahora, y ella hace economias
relativas en el gobierno de la casa.

Aunque podria ir a un lugar barato —un motel en las afueras—, no se anima a
hacerlo. Seria demasiado ilicito; demasiado sordido. Hasta pudiera ser que el
recepcionista la tomase por una profesional; incluso es posible que hiciera preguntas.
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Los moteles de ese género quedan fuera de su experiencia, probablemente entrafian
codigos de conducta que ella ignora totalmente, y en consecuencia se dirige al
Normandy, un edificio blanco de los suburbios, a unas pocas manzanas de distancia.
El Normandy es amplio, limpio, anodino. Tiene forma de V: dos alas gemelas,
blancas, de diez plantas, que encierran un jardin urbano con su fuente. Tiene un aire
de respetabilidad aséptica; su clientela son turistas y hombres de negocios, gente cuya
presencia alli no sugiere siquiera un asomo de misterio. Laura aparca el coche debajo
de un toldo de cromo sobre el que esta escrito el nombre del hotel, en letras altas y
angulosas, asimismo de cromo. Aunque es pleno dia, el aire debajo del toldo posee
una ligera calidad nocturna; un fulgor lunar; una claridad erosionada de blanco sobre
blanco. Las plantas de aloe en macetas colocadas a ambos lados de las puertas negras
de cristal parecen asombradas de encontrarse alli.

Laura deja el coche al cuidado del portero, recibe un billete para recogerlo y
franquea las pesadas puertas de cristal. El vestibulo es silencioso y gélido. Suena una
campanilla lejana, clara y medida. Laura se siente a gusto y a la vez incomoda. Cruza
la alfombra, de un color azul muy oscuro, hacia la recepcion. Este hotel, este
vestibulo, constituyen exactamente lo que quiere: su sereno anonimato, Ssu
inmaculada atmosfera inodora, las idas y venidas dinamicas e indiferentes. Se siente
de inmediato una ciudadana de este sitio. Es tan competente, tan impersonal. Pero, al
mismo tiempo, ella esta alli en virtud de falsas o, peor aun, inexplicables
circunstancias: ha ido hasta alli, oscuramente, huyendo de una tarta. Tiene intencion
de decirle al recepcionista que su marido no ha podido evitar retrasarse y que llegara
con el equipaje dentro de mas o menos una hora. Nunca ha mentido asi antes, no a
alguien a quien no conoce ni ama.

El trdmite en el mostrador de la recepcién resulta asombrosamente facil. El
empleado, un hombre aproximadamente de su misma edad, con una voz suave y
aflautada y la piel devastada, obviamente no s6lo no sospecha nada, sino que ni
siquiera alberga la sombra de una sospecha. Cuando Laura pregunta: «; Tienen alguna
habitacion libre?», él se limita a responder, sin vacilar: «Si, tenemos. ;La quiere
individual o doble?».

—Doble —dice ella—. Para mi marido y para mi. Esta al llegar, con el equipaje.

El recepcionista mira detras de ella, en busca de un hombre que forcejea con
maletas. La cara de Laura arde, pero no titubea.

—En realidad vendra dentro de una o dos horas. Se ha retrasado y me ha dicho
que me adelante. Para ver si habia habitaciones.

Toca el mostrador de granito negro para sostenerse. Su historia parece
completamente inverosimil. Si estd de viaje con su marido, ;como van en dos
coches? ;Por qué no han telefoneado de antemano?

El empleado, sin embargo, no se inmuta.

—NMe temo que solo nos quedan habitaciones en los pisos bajos. ¢Le parece bien?

—Si, muy bien. Es s6lo para una noche.
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—Estupendo, entonces. Veamos. La habitacion 19.

Laura firma en el libro de registro con su propio nombre (uno inventado resultaria
demasiado extrafio, demasiado soérdido) y paga por adelantado. («Quiza nos vayamos
mafiana muy temprano, y tendremos mucha prisa. Prefiero dejar la habitacion
pagada»). Recibe la llave.

Al dejar la recepcion, casi no acierta a creer que lo haya hecho. Le han entregado
la llave, ha atravesado las puertas. Las de los ascensores, al fondo del vestibulo, son
de bronce repujado, cada una de ellas coronada por una linea horizontal de brillantes
nameros rojos, y para llegar a los ascensores hay que cruzar diversos ambientes de
sofas vacios y butacas; el fresco sopor de palmeras diminutas en tiestos; y, detras de
un cristal, el interior en forma de gruta de una mezcla de cafeteria y drugstore, donde
varios hombres solitarios, con traje, leen periodicos sentados ante el mostrador, donde
una mujer mayor, con una chaquetilla de camarera, de un color rosa palido, y una
peluca roja, parece estar diciendo algo chistoso sin dirigirse a nadie en particular, y
donde un pastel de merengue de limon tan grande que casi parece de carton, y al que
le faltan dos trozos, reposa sobre un pedestal, debajo de una clara cipula de plastico.

Laura llama al ascensor y pulsa el boton de su piso. En la pared del ascensor, bajo
un marco de cristal, hay una foto de los huevos Benedict que pueden pedirse en el
restaurante del hotel hasta las dos de la tarde. Mira la foto, piensa que hace poquisimo
que ha pasado la hora en que se puede encargar los huevos. Esta nerviosa desde hace
un buen rato, y su nerviosismo no se ha disipado, pero de pronto parece haber
cambiado de naturaleza. Su nerviosismo, al igual que la colera y la decepcién consigo
misma, son impulsos que reconoce a la perfeccion, pero que ahora parecen residir en
otro sitio. La decision de registrarse en este hotel, de subir en este ascensor, parece
que la ha rescatado, a la manera en que la morfina rescata a un canceroso, no
erradicando el dolor, sino simplemente haciendo que deje de importarle. Es casi como
si la acompafiara una hermana invisible, una mujer perversa, llena de furia y
recriminaciones, una mujer que se ha humillado ella misma, y que es esta mujer, esta
desventurada hermana, la que necesita consuelo y silencio. Laura podria ser una
enfermera que alivia el sufrimiento ajeno.

Sale del ascensor, recorre el pasillo con calma, introduce la llave en la cerradura
de la habitacion 19.

Y he aqui la habitacion; es de color turquesa, no tiene nada de sorprendente ni de
raro; hay una colcha del mismo tono turquesa sobre la cama de matrimonio y un
cuadro (Paris, primavera) con un marco de madera dorado. Un olor a alcohol, a pino,
a lejia, a jabén perfumado, flota pesadamente sobre algo que no es rancio, ni tampoco
enrarecido, pero que no es fresco. Es, piensa ella, un olor cansado. Es el olor de un
recinto que ha sido constantemente utilizado.

Va a la ventana, palmetea las vaporosas cortinas blancas, abre las persianas. Alli
abajo esta la plaza en forma de V, con su fuente y sus rosales enredados, sus bancos
de piedra vacios. Una vez mas, Laura se siente como si hubiese entrado en un suefio,
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un suefio en el que contempla este jardin concreto, tan despoblado, un poco después
de las dos de la tarde. Se aparta de la ventana. Se descalza. Deposita su ejemplar de
La sefiora Dalloway encima del tablero de cristal de la mesita de noche y se tumba en
la cama. En la habitaciéon hay ese silencio especial que reina en los hoteles, un
silencio calculado, completamente anémalo, que se extiende sobre un sustrato de
crujidos y borboteos, de ruedas sobre alfombra.

Esta tan lejos ahora de su vida. Ha sido tan facil.

Parece que, de algin modo, ha abandonado su propio mundo y ha entrado en los
dominios del libro. Nada, por supuesto, podria distar mas del Londres de la sefiora
Dalloway que esta habitacion de hotel turquesa, y sin embargo se imagina que
Virginia Woolf, la mujer ahogada, el genio, podria habitar en la muerte en un lugar no
muy distinto de éste. Se rie para sus adentros, en voz baja. Por favor, Dios, dice en
silencio, que el cielo sea mejor que una habitacion en el hotel Normandy. El cielo
estara mejor amueblado, serd mas luminoso y magnifico, pero pudiera ser que, de
hecho, contuviera, en cierta medida, algo de esta lejania callada, de esta ausencia
absoluta dentro del mundo que prosigue su curso. Disponer de esta habitacion se le
antoja a la vez tan mojigato como putanesco. Aqui esta a salvo. Podria hacer lo que le
apeteciese, absolutamente cualquier cosa. Es, en cierto modo, como una recién casada
que se recuesta en su alcoba, a la espera de... no de su marido, ni de cualquier otro
hombre. De alguien. De algo.

Coge el libro. Ha sefialado la pagina con el marcador de plata («A mi ratona de
biblioteca, con amor») que le regal6 su marido hace varios cumpleafios.

Empieza a leer, con una sensacién de liberacion profunda y optimista.

Recordaba que una vez habia arrojado seis peniques al agua de la Serpentine.
Pero todos recordaban esto; lo que ella amaba era esto, aqui, ahora, delante de ella;
la mujer gorda en el taxi. Camino de Bond Street, se preguntaba: ;importaba que
inevitablemente ella tuviera que dejar de existir; que todo aquello prosiguiera sin
ella? ;Le fastidiaba? ;O no llegaba a ser reconfortante creer que la muerte ponia un
término absoluto a todo, pero que de algun modo, en las calles de Londres, aqui y
alld, en el flujo y reflujo de las cosas, ella sobrevivia, Peter sobrevivia, vivian el uno
dentro del otro, pues estaba segura de que ella misma formaba parte de los drboles
de su casa; de la casa misma, fea y destartalada como estaba; parte de gente a la
que nunca habia conocido; segura de que la extendian como un manto de niebla
entre las personas que mejor conocia, que la izaban hasta sus ramas como ella habia
visto que los darboles despejan la niebla, pero que se esparcia cada vez mds lejos, su
vida, ella misma? ;Pero qué sofiaba, contemplando el escaparate de Hatchards?
¢ Qué intentaba recobrar? ;Qué imagen de amanecer blanco en el campo, mientras
leia en el libro abierto:

www.lectulandia.com - Pagina 89



No temas ya el calor del sol
Ni las furiosas iras del invierno.

Es posible morir. De repente, Laura piensa en que ella —cualquiera— puede
elegir esa opcion. Es un pensamiento osado y vertiginoso, ligeramente incorporeo; se
le anuncia en el interior de la cabeza, débil pero claro, como una voz que crepita en
una lejana emisora de radio. Podria tomar la decision de morir. Es una idea abstracta
y fulgurante, no especialmente morbosa. ¢INo es en habitaciones de hotel donde la
gente hace esas cosas? Es posible, hasta probable, que alguien haya puesto fin a su
vida aqui mismo, en esta habitacion, en esta cama. Que alguien haya dicho: basta, ya
no mas; que haya mirado por ultima vez estas paredes blancas, este techo blanco y
liso. Ella comprende que, al entrar en un hotel, abandonas los detalles de tu propia
vida y penetras en una zona neutra, una habitacion blanca y limpia, donde morir no
parece un acto tan absolutamente extrafio.

Podria ser, piensa, profundamente consolador; podria ser una accion tan libre:
dejarse ir, simplemente. Decirles a todos que no podia aguantar, no os hacéis idea; no
quise intentarlo mas. Tal vez hubiese, piensa, una belleza atroz en ese acto, como un
campo de hielo o un desierto en la mafana temprano. Ella entraria, como si
dijéramos, en aquel otro paisaje; los dejaria a todos, a su hijo, a su marido y a Kitty, a
sus padres, a todos, en este mundo maltrecho (nunca volveria a ser completo, nunca
estaria limpio del todo), y cada cual diria al otro y a quienquiera que preguntase:
«Creiamos que ella se encontraba bien, que sus cuitas eran las normales. No sabiamos
nada».

Se acaricia el vientre. No lo haria nunca. Dice estas palabras en voz alta, en la
habitacion limpia y silenciosa: «No lo haria nunca». Ama la vida, la ama sin remedio,
al menos en algunos momentos; y ademas, al mismo tiempo, mataria a su hijo.
Mataria a su hijo y a su marido y al hijo que esta gestando. ;Como podrian reponerse
de un golpe semejante? Nada de lo que pudiese hacer como esposa y madre viva,
ningun fallo, ninglin arranque de cdlera o depresion seria comparable. Seria,
sencillamente, malvado. Abriria un agujero en la atmosfera, a través del cual quedaria
absorbido todo lo que ella ha creado: los dias de orden, las ventanas iluminadas, la
mesa puesta para la cena.

Empero, le alegra saber (porque en cierto modo, de improviso, lo sabe) que es
posible cesar de vivir. Reconforta encarar toda la gama de posibilidades: considerar
todas las alternativas, sin miedo y sin culpa. Se imagina a Virginia Woolf, virginal,
desequilibrada, derrotada por las exigencias imposibles de la vida y el arte; se la
imagina internandose en el rio con una piedra en el bolsillo de su abrigo. Laura sigue
acariciandose el vientre. Seria tan facil, piensa, como registrarse en un hotel. Tan
sencillo como eso.
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La seriora Woolf

Toma el té sentada en la cocina, con Vanessa.

—Habia un abrigo precioso para Angelica en Harrods —dice Vanessa—. Pero no
habia nada para los chicos, y me pareci6 muy injusto. Supongo que le regalaré el
abrigo para su cumpleafios, pero se enfadara, por supuesto, porque da por sentado que
de todos modos hay que comprarle abrigos, y no como un regalo.

Virginia asiente. En ese momento parece incapaz de hablar. Hay tantas cosas en el
mundo. Hay abrigos en Harrods; hay nifios que se enfadan y se sienten frustrados
hagas lo que hagas. Hay la mano regordeta de Vanessa que aferra la taza de té y hay
el tordo que esta fuera, tan hermoso en su pira; tan parecido a un sombrero de mujer.

Hay esta hora, aqui, en la cocina.

Clarissa no morira, no la matara con su propia mano. ;COomo soportaria
abandonar todo esto?

Virginia se dispone a impartir consejos sabios acerca de nifios. Apenas tiene una
idea de lo que va a decir, pero dira algo.

Le gustaria decir: «Ya basta». Las tazas de té y el tordo de fuera, el asunto de los
abrigos de nifio. Ya basta.

Morira otra persona. Tiene que ser alguien con una mente superior a la de
Clarissa; tiene que ser alguien con una tristeza y un genio suficientes para rehuir las
seducciones del mundo, sus tazas y sus abrigos.

—Quizas Angelica... —dice Virginia.

Pero Nelly acude al rescate; furiosa, triunfante, de regreso de Londres con un
paquete que contiene el té de China y el jengibre azucarado. Sostiene el paquete en
alto, como si fuera a lanzarlo.

—Buenas tardes, sefiora Bell —dice, con la calma estudiada de un verdugo.

Aqui esta Nelly con el té y el jengibre y aqui, para siempre, esta Virginia,
inexplicablemente feliz, mas que feliz, viva, sentada con Vanessa en la cocina un dia
corriente de primavera en que Nelly, la subyugada reina de las amazonas, Nelly la
sempiterna indignada, exhibe lo que, por obligacion, ha tenido que ir a comprar.

Nelly se aleja y, aunque no es en absoluto su costumbre, Virginia se inclina hacia
delante y besa a Vanessa en la boca. Es un beso inocente, asaz inocente, pero justo
ahora, en esta cocina, a espaldas de Nelly, tiene el sabor sumamente delicioso y
prohibido de los placeres. Vanessa le devuelve el beso.
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La seriora Dalloway

—Pobre Louis.

Julia suspira con una mezcla sorprendentemente adulta de paciencia compungida
y exhausta, y por un instante se asemeja a una figura del antiguo reproche maternal:
forma parte de la linea secular de mujeres que han suspirado con una paciencia
compungida y exhausta a causa de las extrafias pasiones de los hombres. Brevemente,
Clarissa se imagina a su hija a los cincuenta afios: sera lo que la gente llama una
mujer amplia, grande de cuerpo y de espiritu, inescrutablemente capaz, decisiva, nada
histrionica, y madrugadora. Clarissa quisiera, en este momento, ser Louis; no estar
con él (lo cual puede ser tan espinoso, tan dificil), sino ser él, una persona
desdichada, extrafia, desleal, sin escripulos, vagando por las calles.

—Si —dice ella—. Pobre Louis.

¢Estropeara Louis la fiesta de Richard? ;Por qué ha invitado ella a Walter Hardy?

—Qué hombre tan raro —dice Julia.

—Soportaras que te dé un abrazo?

Julia se rie, y vuelve a tener diecinueve afios. Es increiblemente hermosa. Ve
peliculas de las que Clarissa jamas ha oido hablar, sufre accesos de hosquedad y
jubilo. Lleva seis anillos en la mano izquierda, ninguno de los cuales es el que
Clarissa le regal6 por su decimoctavo cumpleafios. Luce un aro de plata en la nariz.

—Pues claro —dice.

Clarissa abraza a Julia y la suelta rapidamente.

—:Como estas? —pregunta de nuevo, y se arrepiente en el acto. Le inquieta
pensar que sea uno de sus tics; uno de esos pequefios habitos inocentes que despiertan
pensamientos homicidas en wun vastago. Su propia madre carraspeaba
compulsivamente. Su madre anteponia a todas sus opiniones adversas el siguiente
estribillo: «Detesto ser una aguafiestas, pero...». Son cosas que sobreviven en la
memoria de Clarissa, cosas que todavia pueden enfurecerla, después de que se han
difuminado la bondad y la modestia de su madre, sus filantropias. Clarissa dice a
Julia con demasiada frecuencia: «;Cémo estas?». Lo hace en parte por nerviosismo
(¢cémo evitar ser formal con Julia, estar un poco ansiosa, después de todo lo que ha
ocurrido?), y en parte porque quiere saber, simplemente.

Su fiesta, piensa, va a ser un fracaso. Richard se aburrira y se enfadara, y con
razon. Ella es superficial; se preocupa excesivamente por cosas asi. Su hija debe de
hacer bromas al respecto con sus amigas.
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iPero tener amigas como Mary Krull!

—Estoy bien —dice Julia.

—Tienes un aspecto fabuloso —dice Clarissa, con alegre desesperacion. Por lo
menos ha sido generosa. Ha sido una madre que felicita a su hija, le insufla
confianza, no la abruma con sus preocupaciones personales.

—Gracias —dice Julia—. ¢ Me dejé la mochila aqui ayer?

—Si. Esta en aquella percha, al lado de la puerta.

—Bien. Mary y yo vamos de compras.

—:Doénde has quedado con ella?

—En realidad, esta aqui. Esta abajo.

—Oh.

—Esta fumando un cigarro.

—Bueno, a lo mejor cuando acabe de fumar le apetece subir a decir hola.

Ensombrece la cara de Julia la contricion y algo mas: ;retorna su antigua colera?
¢0 es solo culpa comun y corriente? Se instaura un silencio. Es como si se ejerciera
alguna fuerza de convencionalidad, tan potente como la atraccién gravitatoria. Aun
cuando hayas adoptado una actitud desafiante toda la vida; aunque hayas criado a una
hija del modo mas honorable que has sabido, en un hogar de mujeres (el padre no fue
mas que un tubito numerado, lo siento, Julia, no hay manera de encontrarle), aun con
todo esto, es como si un dia te encontraras de pie sobre una alfombra persa, objeto de
desaprobacién materna y sentimientos agrios y ofendidos, frente a una chica que te
desprecia (todavia debe de despreciarte, ;no?) por haberle privado de un padre. A lo
mejor cuando acabe de fumar le apetece subir a decir hola.

¢Pero por qué Mary habria de estar sujeta a algunas de las decencias basicas? No
se espera abajo del apartamento de nadie, por muy brillante que seas y muy enfadada
que estés. Entras y saludas. Cumples el tramite.

—Voy a buscarla —dice Julia.

—No te molestes.

—No, en serio. Esta fumando abajo. Ya la conoces. Primero el tabaco y después
todo lo demas.

—No la traigas a rastras. Te lo digo en serio. Vete, te dejo en libertad.

—No. Quiero que las dos os conozcais mejor.

—Nos conocemos perfectamente.

—No tengas miedo, mama. Mary es un encanto. Mary es totalmente, totalmente
inofensiva.

—No le tengo miedo. Por el amor de Dios.

Julia esboza una sonrisa de complicidad insultante, mueve la cabeza y se va.
Clarissa se inclina sobre la mesa del café y desplaza el jarron unos centimetros hacia
la izquierda. Siente el apremio de esconder las rosas. Si no fuese Mary Krull. Si fuese
otra persona.

Julia vuelve, con Mary a su zaga. Asi pues, una vez mas, aqui tenemos a Mary;
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Mary la severa y la rigurosa, Mary la recta, cuya cabeza rapada empieza a mostrar
como un rastrojo de pelo moreno, que viste pantalones de color rata y lleva los
pechos colgando (debe de haber cumplido los cuarenta) debajo de una raida camiseta
blanca y sin mangas. Ver a Julia y a Mary juntas, le recuerda a Clarissa una nifia que
lleva atado hacia casa a un perro callejero, todo costillas y dientes descoloridos; a una
patética y, a la larga, peligrosa criatura que a todas luces necesita un buen hogar, pero
cuyo estado famélico es de hecho tan grave que no la conmueve ninguna muestra de
amor ni de largueza. Lo unico que hara el perro sera comer sin parar. Nunca estara
satisfecho; nunca se le podra domesticar.

—Hola, Mary —dice Clarissa.

—Qué tal, Clarissa.

Cruza zancadas la habitacion y estruja la mano de Clarissa. La mano de Mary es
pequefia, fuerte, pasmosamente blanda.

—¢:Como estas? —pregunta Mary.

—Bien, gracias, ¢y ta?

Mary se encoge de hombros. ;Como voy a estar, como va estar cualquiera, en el
mundo en que vivimos? Clarissa ha caido ingenuamente en la pregunta con trampa.
Piensa en sus rosas. ;Se les obliga a los nifios a cogerlas? ;Van las familias al campo
antes del alba y se pasan el dia agachados sobre los arbustos, con dolor de espalda y
los dedos sangrando por culpa de las espinas?

—¢ Vais de compras? —dice, y no trata de ocultar el desprecio en su tono.

Julia dice:

—Botas nuevas. A Mary estan a punto de salirsele los pies.

—Odio comprar —dice Mary. Esboza un conato de sonrisa de disculpa—. Es una
auténtica pérdida de tiempo.

—Hoy vamos a comprar botas —dice Julia—. Y punto.

La hija de Clarissa, esta muchacha maravillosa e inteligente, podria ser una
esposa jovial que guia a su marido a través de una jornada de recados. Podria ser un
personaje de los afios cincuenta, tras algunos retoques relativamente nimios.

Mary dice a Clarissa:

—No sabria ir de compras sin ayuda. Puedo enfrentarme a un poli con gas
lacrimogeno, pero que no se me acerque una dependienta.

Clarissa se percata, con un sobresalto, de que Mary esta haciendo un esfuerzo. A
su manera, esta intentando gustar.

—Oh, no pueden ser tan espantosas —dice.

—Son las tiendas, es todo el rollo, toda esa mierda en todas partes, disculpa, esas
mercancias, todos esos articulos, y anuncios que te gritan desde todos los lados
compra, compra, compra, compra, y cuando se me acerca alguna de pelo largo y con
churretes de maquillaje y me dice «;Puedo ayudarla?», a duras penas consigo no
gritarle: «Perra, ni siquiera puedes ayudarte a ti misma».

—Mmm —dice Clarissa—. Parece un asunto serio.
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Julia dice:

—Mary, vamonos.

Clarissa le dice a Julia:

—Cuidala bien.

Idiota, piensa Mary. Bruja fatua y autosatisfecha.

Se corrige. Clarissa Vaughan no es el enemigo. Clarissa Vaughan es una ilusa, ni
mas ni menos que eso. Cree que obedeciendo las normas puede obtener lo que tienen
los hombres. Se ha tragado ese cuento. No es culpa suya. Pero a Mary, con todo, le
gustaria agarrar a Clarissa por la pechera y gritarle: Crees sinceramente que si vienen
a hacer una redada de los disidentes, no se detendrdn en tu puerta, ;verdad? Hasta
ese punto eres una idiota.

—Adiés, mama —dice Julia.

—No te olvides la mochila —dice Clarissa.

—Ah, si.

Julia se rie y descuelga la mochila de la percha. Es de lona, de un vivo color
naranja, la clase de pertenencia que nunca esperarias que tuviese.

¢Qué tenia de malo exactamente el anillo?

Fugazmente, mientras Julia esta vuelta de espaldas, Clarissa y Mary se encuentran
cara a cara. Idiota, piensa Mary, aunque se esfuerza en mantenerse caritativa o, como
minimo, serena. No, que se joda la caridad. Cualquier cosa es mejor que los boyeras
de la vieja escuela, vestidas para ligar, burguesas hasta la médula, viviendo como
marido y mujer. Mas vale ser un franco y abierto gilipollas, mejor ser el puto John
Wayne que una tortillera bien vestida que tiene un trabajo respetable.

Fraude, piensa Clarissa. Has engafiado a mi hija, pero a mi no me engafias.
Distingo a una ligona nada mas verla. Lo sé todo sobre la técnica de impresionar. No
es dificil. Si gritas lo bastante fuerte y durante el tiempo suficiente, se formara un
corro para averiguar el motivo de todo ese ruido. Es la naturaleza de la multitud. No
se queda parada mucho tiempo, a no ser que les des la razén. Eres tan mala como la
mayoria de los hombres, igual de agresiva, igual de pretenciosa, y tu hora llegara y
pasara.

—Muy bien —dice Julia—. Vamonos.

Clarissa dice:

—Acuérdate de la fiesta. A las cinco.

—Claro —responde Julia. En el momento en que se carga al hombro su mochila
de lona de vivo color naranja, Clarissa y Mary padecen por un instante el mismo
sentimiento. Las dos adoran por igual y con particular intensidad la briosa y afable
seguridad en si misma que posee Julia, los dias sin fin que se extienden por delante.

—Hasta luego —dice Clarissa.

Es una mujer trivial. Es una persona que piensa demasiado en fiestas. Si al menos
Julia la perdonase algun dia...

—Adids —dice Mary, y sale en pos de Julia, caminando a zancadas.
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¢Pero por qué precisamente Mary Krull? ;Por qué una chica heterosexual como
Julia se convierte en un acolito? ;Sigue todavia tan avida de un padre?

Mary se rezaga un momento detras de Julia para concederse una panoramica de la
espalda ancha y gracil, las lunas gemelas de su culo. Mary esta casi abrumada de
deseo y de otra cosa, un nervio mas sutil y mas exquisitamente doloroso que arranca
de su deseo. Julia le inspira un patriotismo erético, como si Julia fuese el pais lejano
en donde Mary ha nacido y del que la han expulsado.

—Vamos —Ila llama Julia, alegremente, por encima del hombro, por encima del
sintético resplandor naranja de su mochila.

Mary se detiene un momento a contemplarla. Cree no haber visto jamas nada tan
bello. Si pudieras amarme, piensa, yo haria cualquier cosa. ;Comprendes? Lo que
fuese.

—Vamos —Ila llama de nuevo Julia, y Mary se apresura a seguirla, sin esperanza,
sufriendo (Julia no la ama, no de ese modo, ni la amara nunca), para ir a comprar
botas nuevas.
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La seriora Woolf

Vanessa y sus hijos han regresado a Charleston. Nelly esta abajo preparando la cena,
misteriosamente alegre, mas de lo que ha estado en dias anteriores: ;sera posible que
esté agradecida de que la hayan enviado a hacer un recado estiipido, que saboree
tanto esa injusticia como para que la induzca a cantar en la cocina? Leonard esta
escribiendo en su estudio, y el tordo yace en su lecho de hierba y rosas en el jardin.
De pie ante una ventana del salon, Virginia contempla la oscuridad que desciende
sobre Richmond.

Es el final de un dia ordinario. Encima de su escritorio, en una habitacion con la
luz apagada, descansan las paginas de la nueva novela, sobre la cual alberga
desmedidas esperanzas y que, en este momento, teme (cree que sabe) que resultara
arida y débil, desprovista de verdadero sentimiento; un callejon sin salida. Hace solo
unas horas, y sin embargo lo que sentia en la cocina con Vanessa —esa exaltacion,
esa beatitud— se ha evaporado totalmente como si no hubiese existido. Solamente
perdura esto: el olor del buey que esta cociendo Nelly (nauseabundo, y Leonard la
observard mientras ella se esfuerza en comerlo), todos los relojes de la casa a punto
de dar la media hora, su propia cara, que cada vez mas nitidamente se refleja en el
cristal de la ventana a medida que las farolas —de un tono limén palido contra un
cielo azul tinta— se encienden en todo Richmond. Ya basta, se dice a si misma. Se
empefia en creerlo. Ya basta de vivir en esta casa, liberada de la guerra, con una
noche de lectura por delante y después dormir y después trabajar de nuevo por la
mafiana. Ya basta de farolas que arrojan sombras amarillentas sobre los arboles.

Nota la cefalea que avanza sigilosamente por la nuca. Se pone rigida. No, es el
recuerdo de la cefalea, es el miedo que le inspira, ambos tan vividos que llega a ser
dificil, por lo menos brevemente, distinguirlos del comienzo del dolor mismo.
Permanece tensa, esperando. Esta bien. Todo va bien. Las paredes de la habitacion no
tiemblan; del interior del yeso no brotan murmullos. Es ella misma, aqui donde esta,
en casa, en compafiia de su marido, con criados y alfombras y almohadas y lamparas.
Es ella misma.

Sabe que se marcharda aun antes de que decida marcharse. Un paseo; dara
simplemente un paseo. Volvera dentro de media hora, 0 menos. Se pone rapidamente
la capa y el sombrero, la bufanda. Se dirige en silencio a la puerta trasera, sale y la
cierra con cuidado tras ella. Preferiria que nadie le pregunte adonde va, o a qué hora
piensa volver.
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Fuera, en el jardin, esta el monticulo en sombras del tordo en su ataud, al socaire
de los setos. Un viento fuerte sopla desde el este, y Virginia se estremece. Tiene la
impresion de que ha abandonado la casa (donde guisan un buey, donde hay luces
encendidas) y de que ha entrado en el reino de los pajaros muertos. Piensa en que los
recién enterrados permanecen toda la noche en sus sepulturas, después de que los
deudos hayan recitado oraciones, depositado coronas funerarias y regresado al
pueblo. Después de que las ruedas se hayan alejado sobre el barro seco de la
carretera, después de que las cenas hayan sido consumidas y las cubiertas de los
lechos descorridas; después de que todo esto haya ocurrido, las tumbas permanecen,
con sus flores ligeramente movidas por el viento. Es aterrador pero no completamente
desagradable, esta aura del cementerio. Es real; es casi abrumadoramente real. Es, a
su manera, mas tolerable, noble, ahora mismo, que el buey y las lamparas. Baja la
escalera, pisa la hierba.

El cadaver del tordo sigue estando en su sitio (es curioso que no atraiga la
atencion de los gatos y perros del vecindario), minusculo incluso para ser de un
pajaro, tan plenamente inanime, aqui en la oscuridad, como un guante perdido, este
puiiado vacio de muerte. Virginia se sittia sobre €l; ahora es basura; se ha desprendido
de la belleza de la tarde del mismo modo que Virginia se ha liberado de su asombro,
en la mesa del té, acerca de tazas y abrigos; de igual modo que el dia se despoja de su
calor. Por la mafana, Leonard recogera al pajaro, la hierba y las rosas con una pala y
los tirara lejos. Piensa en que un ser vivo ocupa mucho mas espacio cuando esta vivo
que cuando esta muerto; en lo ilusorio que es el tamafio contenido en los gestos, los
movimientos, la respiracion. Muertos, revelamos nuestras dimensiones veridicas, y
son sorprendentemente exiguas. ;Acaso no parecio que a su propia madre la habian
retirado subrepticiamente y sustituido por una version mas menuda de hierro palido?
¢No habia ella, Virginia, percibido en si misma un hueco, asombrosamente pequefio,
alli donde supuestamente debia residir un dolor intenso?

Aqui, pues, esta el mundo (casa, cielo, una primera estrella incipiente) y aqui su
opuesto, esta pequefia forma oscura dentro de un circulo de rosas. Es basura, nada
mas. La belleza y la dignidad eran ilusiones engendradas por la compaiiia de los
nifios, mantenidas en su beneficio.

Da media vuelta y se aleja. En este momento parece posible que exista otro lugar,
un lugar que no guarde ninguna relacién con un buey cocido ni con el circulo de
rosas. Franquea la cancela del jardin, sale al corredor y se dirige hacia la ciudad.

Cuando atraviesa Princes Street y recorre Waterloo Place (;hacia donde?), se
cruza con gente: un hombre rollizo y majestuoso que porta una cartera, dos mujeres
que deben de ser sirvientas de regreso de una tarde libre, charlando, piernas blancas
que asoman por debajo de abrigos livianos, el destello de una pulsera barata. Virginia
se envuelve el cuello en la capa, aunque no hace frio. Simplemente esta oscureciendo,
y hace viento. Piensa en dar un paseo hasta la ciudad, si, pero ;qué va a hacer alli?
Incluso ahora, estan barriendo las tiendas, que se disponen a cerrar. Se cruza con una
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pareja, un hombre y una mujer mas jovenes que ella, que caminan juntos,
ociosamente, apretujados bajo el resplandor tenue, color limén, de una farola,
hablando (oye que el hombre dice: «me dijo algo algo algo en aquel comercio, algo
algo, censurador, realmente»); ambos, el hombre y la mujer, llevan sombreros
elegantes, y la orla con flecos de una bufanda de color mostaza (¢la de quién?) ondea
detras como una bandera; los dos estan ligeramente inclinados hacia delante y
también hacia el otro mientras suben la cuesta y se sujetan el sombrero contra el
viento, avidos pero sin prisa, camino de casa (es lo mas probable) después de pasar el
dia en Londres, y €l dice ahora: «O sea que tengo que preguntarte», después de lo
cual baja la voz —Virginia no distingue ninguna palabra— y la mujer emite un gritito
alegre, mostrando un rapido fulgor blanco de dientes, y el hombre se rie, avanzando a
zancadas, posando con perfecta confianza primero los dedos de uno y a continuacion
los del otro zapato marrén pulcramente embetunado.

Estoy sola, piensa Virginia, mientras el hombre y la mujer prosiguen su ascenso
de la cuesta y ella continua el descenso. No esta sola, por supuesto, no lo esta de tal
forma que cualquiera pudiese percibirlo, pero en este instante en que camina contra el
viento rumbo a las luces del Quadrant, nota la proximidad del viejo diablo (¢;de qué
otro modo llamarlo?), y sabe que estara absolutamente sola si al diablo le da por
presentarse de nuevo. El diablo es la cefalea; es una voz dentro de una pared; es una
aleta que hiende olas oscuras. El diablo es la breve, gorjeante inanidad que fue la vida
del tordo. El diablo absorbe toda la hermosura del mundo, toda la esperanza, y lo que
queda cuando ha terminado su tarea es un reino de los muertos vivientes: triste,
sofocante. Virginia siente, ahora mismo, una cierta grandeza tragica, porque el diablo
es muchas cosas pero no es mezquino ni sentimental; bulle con una verdad letal e
intolerable. Ahora mismo, caminando, libre de la cefalea, libre de las voces, puede
afrontar al diablo, pero tiene que seguir andando, no puede darse la vuelta.

Al llegar al Quadrant (el carnicero y el verdulero ya han enrollado sus toldos),
dobla hacia la estacion de tren. Se ira a Londres, piensa; ira a Londres, simplemente,
como Nelly para hacer su recado, aunque el de Virginia sera el trayecto en si, la
media hora de tren, el apearse en Paddington, la posibilidad de recorrer una calle que
desemboca en otra y en otra mas después. jQué juerga! jQué zambullida! Parece que
sobrevivira, prosperara si tiene a Londres alrededor; si se extravia durante un rato en
su inmensidad, desenvuelta e intrépida bajo un cielo ahora desprovisto de amenazas,
todas las ventanas sin cortinas (aqui se ve un grave perfil femenino, alli la corona de
una silla tallada), el trafico, hombres y mujeres que desfilan livianos ya ataviados
para la velada; los olores de cera y gasolina, de perfume, mientras alguien, en algtin
lugar (en una de esas avenidas anchas, en una de esas casas blancas y con portico),
toca el piano; mientras ululan bocinas y perros ladran, y el ronco festival entero da
vueltas y mas vueltas, chispeante, reluciente; mientras el Big Ben da las campanadas
de la hora, que caen en circulos de plomo sobre la gente que va a fiestas y sobre los
autobuses, sobre la reina Victoria de piedra sentada delante del Palacio, encima de sus
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repisas de geranios, sobre los parques que duermen hundidos en su solemnidad en
penumbras detras de verjas de hierro negro.

Virginia baja las escaleras que llevan a la estacion de tren. La estacion de
Richmond es a la vez un punto de partida y un destino. Tiene columnas, toldos, huele
un poco a quemado, es un lugar ligeramente desolado incluso cuando esta concurrido
(como es el caso ahora), y lo flanquean bancos amarillos de madera que no animan a
sentarse mucho tiempo en ellos. Consulta el reloj, ve que el tren acaba de partir y que
el préximo tardara veinte minutos en salir. Se pone rigida. Se habia figurado (jtonta!)
que embarcaria directamente en un tren o, como mucho, que tendria que esperar
cinco o diez minutos. Se planta, impaciente, delante del reloj, luego da unos pasos
lentamente a lo largo del andén. Si hace esto, si embarca en el tren que sale, ahora,
dentro de veintitrés minutos, y se va a Londres y entra en la ciudad y coge el ultimo
tren de vuelta (que la dejara en Richmond a las once y diez), Leonard estara
desquiciado de inquietud. Si lo llama (hay un teléfono publico, recién instalado, aqui
en la estacion), se pondra furioso, exigira que vuelva inmediatamente, sugerira
(nunca lo diria directamente) que si vuelve a estar exhausta y agobiada, si cae otra
vez enferma, tendra que apafiarselas sola. Y ahi esta el dilema, por supuesto: Leonard
tiene toda la razon y al mismo tiempo esta horriblemente equivocado. Ella esta mejor,
mas a salvo, si reposa en Richmond; si no habla, no escribe, no siente demasiado; si
no viaja impetuosamente a L.ondres y vaga por sus calles; y, no obstante, tal como
vive ahora se esta muriendo, muriendo despacio sobre un lecho de rosas. Mas vale,
realmente, enfrentarse con la aleta en el agua que vivir escondida, como si la guerra
no hubiese concluido (qué raro que el primer recuerdo que acude a la mente, después
de todo aquello, es la espera interminable en la bodega, todos los habitantes de la casa
apifiados alli dentro, y el haber tenido que dar palique durante horas a Nelly y a
Lottie). Su vida (jya ha rebasado los cuarenta!) ha comenzado la cuenta atras, taza
por taza, y el vagon de carnaval que transporta a Vanessa —a toda su comitiva
chillona, esa vida vasta, los nifios, los cuadros y los amantes, la casa brillantemente
concurrida— ha pasado de largo hacia la noche, dejando una estela de ecos de
cimbalos, de notas de acordeon, a medida que las ruedas van devorando la carretera.
No, no telefoneara desde la estacion, lo hara en cuanto llegue a Londres, cuando la
cosa no tenga vuelta de hoja. Recibira su castigo.

Compra un billete a un hombre de cara colorada al otro lado de la ventanilla. Va a
sentarse, muy tiesa, en un banco de madera. Faltan todavia dieciocho minutos.
Sentada en el banco, mira directamente delante (ojala tuviese algo que leer) hasta que
ya no aguanta mas (quince minutos aun). Se levanta y camina hasta salir de la
estacion. Si recorre una manzana de Kew Road y vuelve, llegara justo a tiempo de
montar en el tren.

Esta paseando un fragmento de su reflejo dorado a través del nombre en letras de
oro de la carniceria, suspendido en el cristal sobre la carcasa de un cordero (un
penacho palido de lana sigue pegado al hueso del tobillo), cuando ve a Leonard que
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camina hacia ella. Piensa, por un instante, en darse la vuelta y regresar corriendo a la
estacion; piensa en escapar de alguna clase de catastrofe. No hace nada de eso. Sigue
caminando hacia Leonard, que es evidente que ha salido a toda prisa, sin quitarse las
zapatillas de cuero, y que parece sumamente delgado —descarnado— con su
chaqueta de pana, con el cuello abierto. A pesar de que él haya salido en su
persecucion como un alguacil o un prefecto, que personifican la recriminacién, a ella
le impresiona lo menudo que parece calzado con zapatillas en Kew Road; el aspecto
maduro y vulgar que tiene. Le ve, por un instante, como le verian los ojos de una
extrafia: un hombre mas de los muchos que andan por la calle. La entristece, la
conmueve extrafiamente. Logra esbozar una sonrisa ir6nica.

—Sefior Woolf —dice—. Qué placer mas inesperado.

El dice:

—¢Podrias decirme lo que estas haciendo, por favor?

—Estoy dando un paseo. ;Es algo misterioso?

—Salo si desapareces de casa, justo antes de cenar, sin decir una palabra.

—No queria interrumpirte. Sabia que estabas trabajando.

—FEstaba.

—Pues entonces.

—No debes desaparecer asi. No me gusta.

—Leonard, te comportas de un modo muy raro.

El frunce el entrecejo.

—:Ah, si? No sé qué es, realmente. He ido a buscarte y no estabas. Pensé que
habia ocurrido algo. No sé por qué.

Ella se lo imagina buscandola por la casa, inspeccionando el jardin. Le ve salir
precipitadamente, pasar por delante del cadaver del tordo, franquear la cancela, bajar
la cuesta. Leonard le inspira de pronto una pena inmensa. Sabe que deberia decirle
que la premonicion que €l ha tenido no era del todo errénea; que de hecho ella ha
escenificado una especie de huida, que se proponia desaparecer, aunque solo durante
unas horas.

—No ha pasado nada —dice—. He salido a airearme por las avenidas.
Aprovechando la noche que hace.

—FEstaba muy preocupado —dice él—. No sé por qué.

Guardan un silencio breve e inhabitual. Miran al escaparate de la carniceria, en
cuyas letras de oro se reflejan, quebrados.

Leonard dice:

—Tenemos que volver al buey de Nelly. Disponemos de aproximadamente quince
minutos antes de que le entre un arrebato e incendie toda la casa.

Virginia duda. jPero Londres! Sigue queriendo, desesperadamente, subir al tren.

—Debes de tener hambre —dice ella.

—S]i, un poco. Tu también, seguramente.

De repente ella piensa en lo fragiles que son los hombres; lo empavorecidos.
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Piensa en Quentin, entrando en la casa para lavarse de las manos la muerte del tordo.
Por un instante le parece estar a caballo sobre una linea invisible, con un pie en este
lado y el otro pie en el otro. A este lado esta el severo y preocupado Leonard, la hilera
de comercios cerrados, el promontorio oscuro que conduce de regreso a Hogarth
House, donde Nelly aguarda impaciente, casi regocijada, su oportunidad de concebir
nuevos agravios. Al otro lado esta el tren. Al otro lado esta Londres, y toda la libertad
que Londres entrafia, los besos que significa, las posibilidades de arte y el picaro
destello oscuro de la locura. La sefiora Dalloway, piensa, es una casa en una colina
donde una fiesta esta a punto de empezar; la muerte es la ciudad que se extiende
abajo, que la sefiora Dalloway ama y teme y en la que quisiera internarse tan hondo
que nunca encontraria el camino de retorno.

Virginia dice:

—Ya es hora de que volvamos a Londres. ;No te parece?

—No estoy nada seguro —responde €l.

—Estoy mejor desde hace una larga temporada. No podemos refugiarnos toda la
vida en las afueras, ¢no?

—ILo hablamos durante la cena, ;quieres?

—Muy bien.

—Tanto te apetece vivir en Londres? —pregunta él.

—Si —dice ella—. Ojala no fuera asi. Ojala fuese feliz con esta vida apacible.

—Como yo lo soy.

—Vamonos —dice ella.

Guarda el billete en su bolso. Nunca le confesara a Leonard que tenia el proyecto
de huir, aunque sé6lo fuera durante unas horas. Como si fuese él quien necesita
atencion y consuelo —como si él fuese el que esta en peligro—, Virginia enlaza su
brazo con el de su marido y le apretuja carifiosamente el codo. Comienzan a subir la
cuesta rumbo a Hogarth House, cogidos del brazo, como cualquier pareja de mediana
edad que vuelve a casa.
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La seniora Dalloway

—¢Mas café? —dice Oliver a Sally.

—Gracias.

Sally tiende su taza de café al ayudante de Oliver, un joven sorprendentemente
feo, de un rubio albino y de mejillas hundidas que, a pesar de haberle sido presentado
como un ayudante, parece estar al cargo de servir café. Sally habia esperado conocer
a un joven e impecable semental, todo mandibula y biceps. Este joven ansioso y
larguirucho estaria a sus anchas detras del mostrador de perfumeria de unos grandes
almacenes.

—¢Queé opinas, entonces? —dice Oliver.

Sally observa como le sirven el café, para evitar la mirada de Oliver. Cuando
tiene la taza posada ante ella, lanza una mirada a Walter Hardy, que no delata nada.
Walter posee el talento, notable en si mismo, de aparentar una atencién completa y
totalmente inexpresiva, como un lagarto que se ha encaramado sobre una roca
soleada.

—Interesante —dice Sally.

—Si —responde Oliver.

Sally asiente diplomaticamente, da un sorbo de café.

—Me pregunto —dice— si sera factible.

—Creo que es el momento de hacerlo —dice Oliver—. Creo que la gente esta
preparada.

—c:Lo crees, en serio?

Sally apela, en silencio, a Walter. Habla, cretino. Walter se limita a asentir,
parpadeando, regodeandose, alerta a la posibilidad de peligro y, al mismo tiempo,
casi hipnotizado por el calor que emana de Oliver St. Ives, que es esbelto y arrugado,
anda por los cuarenta y cinco afios y tiene una mirada penetrante por detras de sus
gafas recatadas de montura dorada; cuya imagen sobre el celuloide ha sobrevivido a
incontables tentativas que otros hombres han hecho de asesinarle, estafarle, ensuciar
su nombre, arruinar a su familia; que ha hecho el amor con diosas, siempre con el
mismo ardor avergonzado, como si no pudiera creer en su suerte.

—Si —dice Oliver, acrecentando de modo audible la impaciencia de su voz.

—Parece realmente... bueno, interesante —dice Sally, y no puede evitar reirse.

—Walter podria hacerlo —dice Oliver—. Walter podria conseguirlo. Sin la menor
duda.
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Al oir su nombre Walter se espabila, parpadea mas rapidamente, se desplaza hacia
delante en su silla, casi cambia de color.

—Me encantaria intentarlo —dice.

Oliver esboza su famosa sonrisa. A Sally le sigue sorprendiendo, a veces, lo
mucho que Oliver se parece a si mismo. ;INo se supone que los astros del cine son
bajos, ordinarios y cascarrabias? ¢INo nos deben eso? Oliver St. Ives ha debido de ser
reconocible como actor famoso desde la infancia. Es incandescente; es bunyanesco!?/.
No medira mucho menos de un metro noventa, y la perfecta hechura de sus manos,
tapizada de vello rubio, facilmente podria abarcar la cabeza de la mayoria de los
hombres. Tiene facciones anchas y la cara aplanada, y aunque en persona no sea tan
guapo como en la pantalla, posee cada apice de esa singularidad misteriosa e
innegable, una singularidad no sélo de espiritu sino también carnal, como si todos los
demas norteamericanos musculosos, exuberantes e inquebrantables no fueran sino
copias de él, mas o menos bien hechas.

—Inténtalo —dice Oliver a Walter—. Tengo mucha fe en tus facultades. Eh, me
hundiste la carrera con una pequena historia.

Walter ensaya una sonrisita complice pero le sale espantosamente envilecida y
llena de odio. Sally se lo imagina de pronto, y con perfecta claridad, a la edad de diez
afos. Tuvo que haber sido un nifio obeso, desesperadamente amistoso, capaz de
aquilatar al milimetro la posicién social de todos los chicos de su misma edad. Debio
de haber sido capaz de casi cualquier forma de traicion.

—No me digas eso —dice Walter, sonriendo—. ;No intenté disuadirte? ; Cuantas
veces te llamé?

—Oh, no te apures, amiguito, te estoy tomando el pelo —dice Oliver—. No me
arrepiento de nada, de nada en absoluto. ; Qué opinas del guion?

—Nunca he intentado escribir uno de suspense —dice Walter.

—Es facil. Es la cosa mas facil del mundo. Alquila media docena de las peliculas
que han ganado pasta y aprenderas todo lo que necesitas saber.

—Pero ésta seria un poco distinta —dice Sally.

—No —contesta Oliver, con paciencia sonriente, quisquillosa—. Distinta no. Esta
tendria un héroe homosexual. Eso es lo tnico, y no es una gran diferencia. No estaria
atormentado por su sexualidad. No tendria sida. Seria simplemente un marica que
hace su trabajo. Que salva al mundo, de una forma u otra.

—Mmm —dice Walter—. Creo que podria hacerlo. Me gustaria probar.

—Bien. Excelente.

Sally da un sorbo de café, deseosa de irse, deseosa de quedarse; no queriendo
querer que Oliver St. Ives la admire. No hay fuerza mas poderosa en el mundo que la
fama, piensa. Para ayudarse a mantener el equilibrio pasea la mirada por el
apartamento, que aparecié en la portada de Architectural Digest un afio antes de que
Oliver se destapara en publico y que probablemente no volvera a salir nunca en la
revista, habida cuenta de que la condicién sexual de Oliver ahora es reveladora con
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respecto a sus gustos. La ironia, piensa Sally, consiste en que el apartamento es
espantoso en un sentido que ella asocia con la vistosidad macho, con su mesa de café
Lucite y las paredes lacadas de marrén, los nichos en los que objetos asiaticos y
africanos, iluminados con focos (seguramente Oliver los considera «dramaticamente
iluminados») sugieren, pese a su despliegue inmaculado y reverente, no tanta
exquisitez como rapifia. Es la tercera vez que Sally visita este piso, y cada vez ha
sentido el impulso de confiscar los tesoros expuestos y restituirlos a sus propietarios
legitimos. Finge estar pendiente de Oliver mientras se imagina entrando en un remoto
villorrio montafioso, entre vitores y aullidos, transportando la mascara de antilope
ennegrecida por el tiempo o el cuenco de porcelana verde palido, levemente
fosforescente, en el que dos carpas pintadas han nadado durante diez siglos.

—¢No lo ves muy claro, Sal? —dice Oliver.

—:Eh?

—No estas convencida.

—Oh, bueno, convencida o no, yo no pinto nada aqui. ;Qué sé yo de Hollywood?

—FEres mas inteligente que la mayoria de los figurones que hay alli. Eres una de
las pocas personas relacionadas con la industria que respeto.

—No estoy «relacionada con la industria» en absoluto, tu sabes lo que hago...

—No estas convencida.

—Pues no, no lo estoy —dice ella—. Pero ;qué mas da?

Oliver suspira y se acomoda las gafas un poco mas arriba sobre el puente de la
nariz, un gesto que Sally esta segura de recordar de una de sus peliculas, en la que un
hombre de modales afables (¢un contable?, sun abogado?, ;un productor de
television, acaso?) se ve finalmente empujado a liquidar brutalmente a un pequefio
ejército de traficantes de droga para salvar a su hija adolescente.

—Admito que hay que hacerlo como Dios manda —dice Oliver, despacio—. No
me hago ilusiones de que sea infalible.

—¢Tendra un amante?

—Un compafiero. Un compinche. Algo como Batman y Robin.

—Tendran relaciones sexuales?

—Nadie las tiene en esta clase de guiones. Reduce demasiado el ritmo de la
accion. Te pierdes el publico de chavales. Como mucho, hay un beso al final.

—¢Se besaran al final, entonces?

—Fsa es jurisdiccién de Walter.

—¢ Walter?

Walter vuelve en si, parpadeando.

—Eh, hace unos tres minutos he dicho que pensaba que quiza pudiese hacerlo. No
os hagais demasiadas ilusiones, ;eh?

Oliver dice:

—No podemos contar con eso. He visto a demasiada gente que se sienta a escribir
un super éxito y resulta un fracaso total. Son proyectos gafados.
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—¢Crees que le interesara a la gente? —dice Sally—. O sea, ¢a suficiente gente?

Oliver suspira de nuevo, y el tono de este suspiro es notablemente distinto del
anterior. Es un suspiro resignado y definitivo, proximo a la gangosidad, elocuente en
su falta de histrionismo. Es como el primer suspiro desinteresado que un amante
envia por los cables del teléfono, el suspiro que marca el primerisimo principio del
fin. ¢Oliver ha lanzado ese suspiro en alguna pelicula? ;O ha suspirado asi alguien,
alguien de carne y hueso, en el oido de Sally, hace mucho tiempo?

—Bueno —dice Oliver. Descansa en el mantel las palmas de las manos—. Walter,
¢por qué no hablamos ti y yo dentro de un par de dias, después de que hayas tenido
tiempo de rumiarlo?

—Claro —dice Walter—. Buena idea.

Sally da el dltimo sorbo de café. Esto es, por supuesto, un juego de hombres; una
forma de engafiarse ellos. Para empezar, en ningin momento la han necesitado a ella.
Después de haber participado en su programa, a Oliver se le pasé por la cabeza (y
aceptémoslo, no es Einstein) que Sally era su musa y su mentora, una especie de Safo
vertiendo sabidurias afligidas desde su isla. Era mejor poner fin a aquello de
inmediato.

Pero persiste ese deseo terrible de que la ame Oliver St. Ives. Perdura ese pavor a
que te releguen.

—Gracias por haber venido —dice Oliver, y Sally vence un impulso de
retractarse, de inclinarse hacia Oliver por encima de la mesa, sobre los residuos
caoticos del almuerzo y decir: Me lo he pensado mejor y creo que una pelicula de
aventuras con un héroe marica podria funcionar.

Adios, pues. Es hora de volver a las calles.

Sally estd con Walter en la esquina de Madison y la calle Setenta. No hablan de
Oliver St. Ives. Comprenden, alternativamente, que Walter ha triunfado y Sally ha
fracasado, y que Sally ha triunfado y Walter fracasado. Encuentran otras cosas de que
hablar.

—Supongo que te veré esta noche —dice Walter.

—Mmm —dice Sally. ¢Quién ha invitado a Walter?

—:Como estd Richard? —pregunta Walter. Agacha la cabeza torpe,
reverentemente, apuntando con la visera de su gorra a las colillas de cigarrillos y los
circulos grises de chicle, cuyo envoltorio, hecho una bola, Sally no puede evitar
advertir que es de Quarter Pounder, una marca que ella nunca ha probado.

El semaforo cambia. Cruzan.

—Muy bien —dice Sally—. Bueno. Esta bastante enfermo.

—Aquellos tiempos —dice Walter—. Dios, aquellos tiempos.

A Sally la invade de nuevo una ola de indignacién que se le sube por la barriga y
cuyo calor le empafia la vista. Lo inaguantable es la vanidad de Walter. Es saber que

www.lectulandia.com - Pagina 106



cuando dice las cosas correctas y respetuosas —aun cuando, muy posiblemente,
sienta esas cosas correctas y respetuosas— esta pensando a la vez en lo agradable que
es ser el semifamoso novelista Walter Hardy, amigo de estrellas de cine y de poetas,
todavia saludable y musculoso después de los cuarenta. Seria mas comico si tuviese
menos influencia en el mundo.

—Bueno —dice Sally en la esquina, pero antes de que pueda despedirse, Walter
se acerca a la vitrina de un comercio y pone la cara a un palmo del cristal.

—Mira esto —dice—. Son preciosas.

En el escaparate hay tres camisas de seda, todas ellas expuestas sobre una
reproduccion en yeso de una estatua clasica griega. Una es de color melocotén palido,
otra color esmeralda, la tercera de un azul oscuro, regio. Cada una tiene bordados
distintos alrededor del cuello, que en la pechera son de fina plata, como un hilo de
arafia. Las tres cuelgan liquidas, iridiscentes, sobre el torso magro de las estatuas, y
de cada cuello surge una serena cabeza blanca de labios gruesos, nariz recta y ojos en
blanco.

—Mmm —dice Sally—. Si. Preciosas.

—Quiza compre una para Evan. Podria estrenar algo hoy. Vamos.

Sally vacila y a continuacion sigue a Walter dentro de la tienda, a regafiadientes,
sin poder combatir una inesperada punzada de remordimiento. Si, Walter es ridiculo,
pero al mismo tiempo que el desdén, Sally parece experimentar una espantosa e
inevitable ternura por el pobre imbécil, que se ha pasado unos cuantos afios
esperando que muera su novio guapo y sin cerebro, su trofeo, y que ahora, de pronto,
encara la perspectiva (jtiene sentimientos encontrados?) de que su amiguito
sobreviva. La muerte y la resurreccion son siempre fascinantes, piensa Sally, y no
parece importar mucho si conciernen al héroe, al villano o al payaso.

Toda la tienda es de arce barnizado y de granito negro. Se las han arreglado de
algun modo para que huela débilmente a eucalipto. Las camisas estan depositadas
sobre lustrosos mostradores negros.

—Creo que la azul —dice Walter mientras entran—. A Evan le sienta bien ese
color.

Sally deja que Walter hable con el joven y apuesto dependiente, de pelo lacio y
brillante. Deambula meditabunda entre las camisas, mira la etiqueta de una de color
crema con botones de nacar. Cuesta cuatrocientos dolares. Es patético, cavila, o
heroico comprar una camisa fabulosa y carisima para un amante que hipotéticamente
se esta recuperando. ¢Es ambas cosas? Sally, por su parte, nunca ha desarrollado el
tranquillo de comprar regalos para Clarissa. Incluso al cabo de todos estos afios, no
sabe con certeza lo que le gustaria. Ha tenido aciertos —la bufanda de cachemira de
color chocolate, las Navidades pasadas, la cajita antigua y lacada donde ella guarda
sus cartas—, pero también ha habido el mismo numero de desaciertos. Hubo el
costoso reloj de pulsera de Tiffany’s (demasiado formal, al parecer), el suéter
amarillo (;era por el color o por el cuello?), el bolso negro de cuero (inadecuado,
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imposible decir por qué). Clarissa se niega a confesar que un regalo no le agrada, por
mucho que Sally la inste a decirlo. Todos los obsequios, segin Clarissa, son
perfectos, exactamente los que ella esperaba, y lo unico que puede hacer la
desventurada que se los regala es esperar para ver si el reloj se considera «demasiado
bueno para todos los dias», o si el suéter se lo pone una vez, para asistir a una fiesta
deslucida, y no lo vuelve a usar nunca. Sally empieza a enfadarse con Clarissa,
Walter Hardy y Oliver St. Ives; con cada ser humano optimista y deshonesto; pero
luego mira de soslayo a Walter en plena acciéon de comprar para su amante una
hermosa camisa azul, y le asalta la afioranza. Probablemente Clarissa esta en casa
ahora mismo.

De improviso, con urgencia, Sally quiere irse a casa. Dice a Walter:

—Tengo que irme. Es mas tarde de lo que pensaba.

—No tardo —dice Walter.

—Me voy. Te veo luego.

—¢Te gusta la camisa?

Sally toca la tela, que es flexible y de un granulado minucioso, vagamente carnal.

—Me encanta —dice—. Una preciosidad.

El dependiente sonrie agradecido y timido, como si fuera personalmente
responsable de la belleza de la prenda. Su actitud no es distante ni condescendiente,
como cabria esperar de un chico guapo que trabaja en una tienda de este estilo. ;De
donde salen estas beldades impecables que trabajan de dependientes en comercios?
¢Qué esperan de la vida?

—Si —dice Water—. Es fantastica, ;no?

—Adios.

—FEh. Te veré luego.

Sally sale de la tienda lo mas aprisa que puede y se encamina hacia el metro de la
calle Sesenta y Ocho. Le gustaria volver a casa con un regalo para Clarissa, pero no
se le ocurre ninguno. Le gustaria decirle a Clarissa algo, algo importante, pero no
encuentra la frase. «Te quiero» es bastante facil. «Te quiero» se ha convertido en una
féormula casi corriente, que se dice no s6lo en aniversarios o cumpleafios, sino
también espontaneamente, en la cama o en la cocina o hasta a bordo de un taxi, donde
alcanzan a oirte taxistas extranjeros que creen que las mujeres deberian caminar tres
pasos por detras de sus maridos. Sally y Clarissa no se escatiman carifios, lo cual, por
supuesto, es bueno, pero ahora Sally descubre que quiere llegar a casa y decir algo
mas, algo que no soélo trascienda la dulzura y el consuelo, sino que vaya incluso mas
alla de la pasion. Lo que quiere decir guarda relacion con todas las personas que han
muerto; tiene que ver con la conciencia que tiene de una buena suerte inmensa y de
una pérdida inminente y devastadora. Si algo le sucede a Clarissa ella, Sally, seguira
viviendo pero no sobrevivira, exactamente. Lo pasara muy mal. Lo que quiere decir
tiene que ver no sélo con la alegria sino con el miedo constante y cerval que
constituye la otra mitad del jubilo. Soporta el pensamiento de su propia muerte, pero
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no el de la muerte de Clarissa. Este amor que se tienen, con su domesticidad
tranquilizadora y sus silencios faciles, su permanencia, ha uncido a Sally a la
maquinaria de la mortalidad misma. Ahora existe una pérdida que es inconcebible.
Ahora hay una cuerda que ella puede seguir a partir de este instante, en que camina
hacia el metro de la parte alta este, y a lo largo del dia de mafiana y el dia siguiente y
el siguiente hasta el final de su vida y el fin de la vida de Clarissa.

Va al centro en el metro y se para en el puesto de flores contiguo al mercado
coreano de la esquina. Hay el surtido habitual, claveles y crisantemos, lirios sueltos y
mustios, fresias, margaritas, ramos de tulipanes de invernadero blancos, amarillos y
rojos, cuyos pétalos se estan volviendo correosos en las puntas. Flores zombis,
piensa; puros productos, obligados a vivir como pollos cuyas patas no tocan el suelo
desde el huevo hasta el matadero. Sally frunce el cefio ante las flores en sus gradas
escalonadas de madera, se ve a si misma y a las flores reflejadas en los azulejos, al
fondo del refrigerador (hela aqui, con el pelo entrecano, las facciones angulosas,
cetrina, [¢como ha envejecido tanto?], tiene que tomar mas el sol, sin falta), y piensa
que no hay nada en el mundo que ella quiera para si o para Clarissa, ni camisas de
cuatrocientos doélares ni esas flores lastimosas, nada de nada. Estd a punto de
marcharse con las manos vacias cuando se fija en un ramillete aislado de rosas
amarillas en un cubo de caucho marrén que hay en el rincon. Estan empezando a
abrirse. Sus pétalos, en la base, estan tefiidos de un amarillo mas intenso, casi
anaranjado, un rubor de color mango que se esparce hacia arriba y se difunde en
venas finisimas. Es tan convincente su semejanza con las flores de verdad, que brotan
de la tierra en un jardin, que parece que las han metido por error en el frigorifico.
Sally se apresura a comprarlas, casi furtivamente, como si temiese que la mujer
coreana que regenta el puesto cayese en la cuenta de que hay una confusion y le
informase, con semblante grave, de que esas rosas no estan en venta. Recorre la calle
Diez con las rosas en la mano, exultante, y cuando entra en el apartamento esta
ligeramente excitada. ; Cuanto tiempo hace que no han hecho el amor?

—FEy —Illama—. ;Estas en casa?

—Aqui dentro —responde Clarissa, y Sally nota en su voz que algo no va bien.
¢Esta a punto de caer en una de esas emboscadas que sazonan su convivencia? ;Ha
entrado, con su ramo de flores y su deseo naciente, en una escena de incordio
doméstico, y el mundo se ha vuelto gris y malsano porque, una vez mas, ella ha dado
prueba patente de su egoismo y ha dejado algo sin hacer, no ha limpiado algo, ha
olvidado alguna llamada importante? Su alegria se esfuma; su lujuria se evapora.
Entra en el cuarto de estar con las flores.

—¢:Qué pasa? —le dice a Clarissa, que esta sentada en el sofd, meramente
sentada, como si estuviese en la sala de espera de un médico. Mira a Sally con una
expresion singular, mas desorientada que dolida, como si no estuviera totalmente
segura de quien es, y Sally tiene un fugaz presentimiento del declive que se acerca. Si
las dos sobrevivieran el tiempo suficiente, si permaneciesen juntas (;y como, en
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definitiva, podrian separarse?), se observaran mutuamente marchitarse.

—Nada —dice.

—¢Estas bien?

—¢Hum? Oh, si. No sé. Louis esta en Nueva York. Ha vuelto.

—Tenia que suceder a la larga.

—Ha pasado por aqui, ha llamado al timbre. Hemos hablado un rato y luego se ha
echado a llorar.

—¢:En serio?

—Si. Por las buenas, mas o menos. Luego ha venido Julia y él se ha marchado.

—Louis. ¢Quién lo iba a decir?

—Sale con un chico nuevo. Un alumno suyo.

—Bien. Bueno.

—Y luego ha aparecido Julia con Mary...

—Dios mio. Ha estado aqui toda la banda.

—Oh, vaya, Sally. Has traido flores.

—¢:Queé? Ah, bueno. Si.

Sally blande el ramo y, en ese mismo momento, advierte el jarron lleno de rosas
que Clarissa ha puesto encima de la mesa. Las dos se rien.

—Es una especie de momento O. Henry, ;no crees? —dice Sally.

—Nunca es posible tener demasiadas rosas —dice Clarissa.

Sally le entrega las flores y durante un instante son pura y totalmente felices.
Estan presentes, ahora mismo, y de algin modo se las han ingeniado, a lo largo de
dieciocho afios, para seguir amandose. Es suficiente. En este momento, basta con eso.
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La senora Brown

Se ha retrasado mas de lo que planeaba, pero no excesivamente; no se ha retrasado
tanto como para tener que dar una explicacion. Son casi las seis. Ha llegado hasta la
mitad del libro. Al conducir hacia la casa de la sefiora Latch, ocupa su pensamiento lo
que ha leido: Clarissa y el demente Septimus, las flores, la fiesta. Por su mente
desfilan imagenes: la figura en el coche, el aeroplano con su mensaje. Laura habita
ahora en una especie de zona decadente de la periferia; un mundo compuesto del
Londres de los afios veinte, de una habitacion de hotel turquesa, y de este automovil
que recorre esta calle conocida. Es y no es ella misma. Es una mujer en Londres, una
aristécrata, palida y encantadora, un poco falsa; es Virginia Woolf; y ella es la otra,
esa cosa embrionaria y tambaleante que consideran ella misma, una madre, una
conductora, un haz giratorio de pura vida como la Via Lactea, una amiga de Kitty (a
quien ha besado y que quiza se esté muriendo), un par de manos con ufias de color
coral (una mellada) y una banda de diamante conyugal que sujeta el volante de un
Chevrolet mientras un Plymouth azul claro enciende las luces de freno delante de
ella, un sol de verano vespertino asume sus profundidades doradas y una ardilla cruza
un cable de teléfono, formando con su cola gris palido un signo de interrogacion.
Aparca delante de la casa de la sefiora Latch, donde hay dos ardillas de yeso
pintadas, atadas al gablete de encima del garaje. Se apea del coche y se detiene a
mirar un momento las ardillas de yeso, con las llaves del coche todavia en la mano. A
su lado, el automovil emite un singular sonido de tictac (hace ese ruido desde hace
varios dias, tendra que llevarlo al mecanico). La acomete una sensacion de
inexistencia. No hay otra palabra para definirlo. Parada junto al tictac del coche,
enfrente del garaje de la sefiora Latch (las ardillas de yeso arrojan largas sombras),
ella no es nadie; no es nada. Por un instante es como si al ir al hotel se hubiera
deslizado fuera de su propia vida, y este camino de entrada, este garaje, le son
totalmente ajenos. Ha estado lejos. Dulce, hasta ansiosamente, ha estado pensando en
la muerte. Ha ido a un hotel en secreto, como quien va al encuentro de un amante. Se
queda mirando el garaje de la sefiora Latch, con las llaves del coche y el bolso en las
manos. La puerta, pintada de blanco, tiene una ventanita de postigo verde, como si el
garaje fuese una casa en miniatura aneja a la vivienda principal. La respiracion de
Laura se vuelve de repente trabajosa. Esta ligeramente mareada: como si fuera a
tropezar y desplomarse en el camino plano de cemento. Sopesa la posibilidad de subir
otra vez al coche y alejarse. Se obliga a seguir adelante. Se recuerda a si misma: tiene
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que recoger a su hijo, llevarle a casa y terminar de componer la cena de cumpleafios
de su marido. Tiene que hacer esas cosas corrientes.

Con cierto esfuerzo, aspira una bocanada de aire y sube el sendero hasta el
estrecho portico delantero de la sefiora Latch. Es el secretismo, se dice; es el caracter
extrafio de lo que acaba de hacer, aunque no hay nada malo en ello, ;0 si? No ha ido a
ver a un amante, como una esposa de novelucha. Simplemente se ha ausentado de
casa durante unas horas, ha leido su libro y ha vuelto. Es un secreto tinicamente
porque no se le ocurre como podria explicar, bueno, todo esto: el beso, la tarta, el
momento de panico en que el coche coronaba Chavez Ravine. Ciertamente no sabria
explicar dos horas y media dedicadas a leer en una habitacion alquilada.

Aspira de nuevo. Llama al timbre rectangular e iluminado de la sefiora Latch, que
despide un resplandor anaranjado en el sol crepuscular.

La sefiora Latch abre la puerta casi inmediatamente, como si hubiera estado
apostada alli mismo, esperando. Es una mujer rubicunda, de caderas enormes,
enfundadas en bermudas, sumamente afable; llena su casa un denso olor pardo, algin
asado de carne, que se despliega a su espalda en cuanto abre la puerta.

—Bueno, hola —dice.

—Hola —responde Laura—. Siento llegar tarde.

—Nada de eso. Lo estabamos pasando de maravilla. Entre.

Richie sale corriendo del cuarto de estar. Esta colorado, alarmado, casi anonadado
por el amor y el alivio. Flota en el aire la sensacion de que Laura ha sorprendido al
nifio y a la sefiora Latch en mitad de algo; la sensacion de que los dos han dejado de
hacer lo que estaban haciendo y han escondido precipitadamente algun objeto delator.
No, ella tiene hoy conciencia de culpa; es so6lo, piensa, que Richie esta confuso. Ha
pasado las ultimas horas en un ambito completamente distinto. Al estar en la casa de
la sefiora Latch, aunque sea unas pocas horas, ha empezado a perder la pista de su
propia vida. Ha empezado a creer, y no dichosamente, que él vive aqui, que quizas ha
vivido siempre aqui, entre estos muebles macizos y amarillos, estas paredes
recubiertas de tela color yerba.

Richie rompe a llorar y corre hacia su madre.

—Oh, vamos —dice Laura, levantandole en brazos. Inhala el olor del nifio, su
esencia profunda, una honda limpieza indefinible. Con él en brazos, inhalando, se
siente mejor.

—Se alegra de verla —dice la sefiora Latch, con una gran animacion
exageradamente calurosa, amarga. ¢Se habia figurado que ella era una especie de
delicia para el nifio, y su casa una casa prodigiosa? Si, probablemente. ;Le inspira
Richie un subito rencor por el hecho de que esté enmadrado? Probablemente.

—Hola, bicho —dice Laura, muy cerca de la orejita rosada de su hijo. Esta
orgullosa de su sosiego maternal, de su derecho sobre el nifio. La incomodan sus
lagrimas. ;Piensa la gente que es una madre excesivamente protectora? ¢Por qué
Richie se comporta asi tan a menudo?
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—¢Ha hecho todo lo que tenia que hacer? —pregunta la sefiora Latch.

—Si. Mas o menos. Muchas gracias por haber cuidado a Richie.

—Oh, lo hemos pasado muy bien juntos —dice ella, cordial, irascible—. Puede
traerle cuando quiera.

—¢Te has divertido? —pregunta Laura.

—Uju —dice Richie, amainando su llanto. Su cara es una agonia en miniatura de
esperanza, tristeza y confusion.

—¢Has sido bueno?

El nifio asiente.

—¢Me has echado de menos?

—Si! —dice él.

—Bueno, he tenido que hacer muchas cosas —dice Laura—. Tenemos que
organizarle a papa un cumpleafios estupendo esta noche, ¢verdad?

Fl asiente. Sigue mirando a su madre con una suspicacia avergonzada y
lacrimosa, como si ella quiza no fuese su madre.

Laura paga a la sefiora Latch, acepta un ave del paraiso de su jardin. La sefiora
Latch siempre regala algo —una flor, galletas—, como si esa dadiva fuera el objeto
de pago y cuidar del nifio una tarea gratuita. Laura se disculpa de nuevo por su
tardanza y alega la llegada inminente de su marido para cortar en seco la
conversacion habitual de quince minutos; mete a Richie en el coche y se aleja con un
ultimo y exagerado saludo con la mano. Sus tres pulseras de marfil entrechocan.

Cuando ya estan lejos de la casa, Laura le dice a Richie:

—~Chico, oh, chico, estamos en un apuro ahora. Tenemos que volver pitando a
casa y preparar esa cena. Hace una hora que deberiamos estar en casa.

El asiente, solemnemente. El peso y el grano de la vida se reafirman; el
sentimiento de inanidad se desvanece. Este instante de ahora, a medio camino de la
manzana, en que el coche se aproxima a una sefial de stop, es inesperadamente
amplio y quieto, sereno: Laura ingresa en él como entraria en una iglesia desde una
calle ruidosa. A ambos lados, aspersores arrojan conos brillantes de rocio sobre los
céspedes. El sol crepuscular dora una cochera de aluminio. Es inefablemente real. Se
identifica a si misma como esposa y madre, embarazada de nuevo y conduciendo a
casa, entre cortinas de agua que ascienden en el aire.

Richie no habla. Observa a su madre. Laura frena ante la sefial de stop. Dice:

—FEs bueno que papa trabaje hasta tan tarde. Nos dara tiempo para arreglarlo
todo, ¢no crees?

Fl le lanza una ojeada. Sus miradas se encuentran y ella ve algo en los ojos de
Richie que no reconoce del todo. Sus ojos, toda su cara, parecen iluminados desde
dentro; por primera vez, parece estar sufriendo una emocion que ella no capta.

—Carifilo —le dice—, ¢qué te pasa?

El dice, mas alto de lo necesario:

—Mama, te quiero.
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Hay algo raro en su voz, algo estremecedor. Ella nunca le ha oido antes ese tono.
Suena frenético, ajeno. Como si fuera la voz de un refugiado que habla un inglés
rudimentario y trata desesperadamente de comunicar una necesidad cuya expresion
verbal no ha aprendido todavia.

—Yo también te quiero, cielo —contesta ella, y aunque ha dicho estas palabras
miles de veces, nota el nerviosismo amortiguado que se aloja ahora en su garganta, el
esfuerzo que le cuesta ser natural. Acelera en la interseccién. Conduce con cuidado,
con ambas manos puestas en el volante.

Parece que el nifio se echara a llorar de nuevo, como hace tan a menudo, de una
forma inexplicable, pero sus ojos permanecen brillantes y secos, y no parpadean.

—¢Qué tienes? —pregunta ella.

Fl sigue mirdndola. No pestafiea.

El sabe. Tiene que saber. El nifio sabe que ella ha estado en algin lugar ilicito;
sabe que esta mintiendo. La observa constantemente, pasa casi todas sus horas de
vigilia en presencia de su madre. La ha visto con Kitty. La ha observado mientras
hacia una segunda tarta y la ha visto enterrar la primera debajo de otras basuras, en el
cubo que hay junto al de la basura. Estda complemente absorto en observar y descifrar
a su madre, porque sin ella no existe en absoluto el mundo.

Por supuesto que Richie sabria cuando ella esta mintiendo.

Laura dice:

—No te preocupes, carifio. Todo va bien. Vamos a hacer una fiesta maravillosa
para el cumpleafios de papa esta noche. ;Sabes lo contento que estara? Le hemos
comprado un montén de regalos. Le hemos hecho una tarta riquisima.

Richie asiente, sin parpadear. Se columpia suavemente de atras adelante. En voz
baja, con intencion de que su madre, mas que oirle, le entreoiga, dice:

—Si, le hemos hecho una tarta riquisima.

Hay en su voz un tono sordo asombrosamente maduro.

El la observard sempiternamente. Siempre sabra cuando hay algo que no marcha
bien. Siempre sabra exactamente cuando y cuanto ella ha fallado.

—Te quiero, cielo —dice ella—. Tu eres mi chico.

Durante un breve momento, el nifio cambia de forma. Resplandece brevemente,
mortalmente blanco. Laura mantiene su desenfado. Se fuerza a sonreir. Sujeta el
volante con las dos manos.
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La seriora Dalloway

Ha ido a ayudar a Richard a prepararse para la fiesta, pero Richard no responde a su
llamada. Ella vuelve a llamar con los nudillos, mas fuerte, y luego rapida,
nerviosamente, abre con su llave.

El apartamento estd inundado de sol. Clarissa, en el umbral, reprime un grito
ahogado. Todas las persianas estan levantadas, todas las ventanas abiertas. Aunque
solo llena el aire la luz del dia que entra en cualquier inmueble de vecinos una tarde
soleada, en las habitaciones de Richard parece como una explosion silenciosa. Ahi
estan sus cajas de carton, su bafiera (mas sucia de lo que ella habia notado), el espejo
polvoriento y la cafetera cara, todo ello revelado en su crudo patetismo, su pequefiez
ordinaria. Es, lisa y llanamente, el apartamento de una persona trastornada.

—iRichard! —Illama Clarissa.

—Sefiora Dalloway. Oh, sefiora Dalloway, eres tu.

Ella se precipita a la otra habitacion y encuentra a Richard todavia en bata,
encaramado en el alféizar de la ventana abierta, a horcajadas sobre él, con una pierna
escualida dentro del cuarto y la otra, invisible, colgando sobre una altura de cinco
pisos.

—Richard —dice ella, severa—. Baja de ahi.

—Hace un dia precioso —dice él—. Precioso.

Parece enloquecido y exaltado, a la vez viejo e infantil, a caballo en el alféizar
Ccomo un espantapajaros ecuestre, una estatua de Giacometti en un parque. Tiene el
pelo pegado al cuero cabelludo en algunas partes, y en otras le sobresale formando
angulos agudos y torcidos. La pierna que esta dentro, desnuda hasta los muslos,
blanquiazul, es esquelética, pero un musculo de pantorrilla, un bulto
sorprendentemente sdlido, sigue adherido tercamente al hueso.

—NMe das pavor —dice Clarissa—. Baja de ahi y entra ahora mismo.

Avanza hacia él y Richard levanta hasta el alféizar la pierna que esta dentro. Solo
el talon de ese pie, una mano y una nalga descarnada permanecen en contacto con la
madera carcomida. En su bata, cohetes con alerones rojos despiden pifias perfectas de
fuego de color naranja. Astronautas con casco, rollizos y blancos Michelines, sin
rostro detras de sus visores oscuros, saludan rigidamente, con sus guantes blancos.

Richard dice:

—He tomado el Xanax y el Ritalin. Hacen un efecto fabuloso juntos. Me siento
de maravilla. He abierto todas las persianas pero me he dado cuenta de que queria
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mas aire y mas luz. Me ha costado horrores subirme aqui, no me importa decirtelo.

—AQuerido, por favor, pon la pierna otra vez en el suelo. ¢ Quieres hacerlo por mi?

—Creo que no podré ir a la fiesta —dice él—. Lo siento.

—No estas obligado. No tienes que hacer nada que no quieras.

—Qué dia hace. Qué dia precioso, precioso.

Clarissa aspira aire una vez, luego otra. Para su sorpresa, esta tranquila —nota
que esta actuando bien en una situacion dificil—, pero al mismo tiempo se siente
distanciada de si misma, de la habitacion, como si presenciase algo que ya ha
sucedido. Es como un recuerdo. Algo dentro de ella, algo como una voz pero que no
es una voz, un conocimiento intimo que casi no se distingue del latido de su corazon,
dice: Una vez encontré a Richard sentado en un alféizar a cinco pisos de altura sobre
el suelo.

Dice:

—Baja de ahi. Por favor.

La cara de Richard se ensombrece y se contrae, como si Clarissa le hubiese
formulado una pregunta dificil. Su butaca vacia, expuesta de lleno a la luz del dia —
por sus costuras asoma el relleno, hay aros de herrumbre repujados en la fina toalla
amarilla del asiento— podria ser la estupidez, la miseria profunda de la enfermedad
mortal.

—Baja de ahi —dice Clarissa. Habla despacio y alto, como hablando a un
extranjero.

Richard asiente y no se mueve. Su cabeza devastada, iluminada por la plena luz
del dia, es geologica. Tiene en la piel tantos surcos y motas, tantas rayas como una
piedra del desierto.

Dice:

—No sé si podré afrontarlo. Ya sabes. La fiesta y la ceremonia, y luego la hora de
después y la siguiente.

—No estas obligado a venir a la fiesta. No tienes obligacion de ir a la ceremonia.
No tienes que hacer nada de nada.

—Pero todavia quedan las horas, ;no? Una hora y luego otra, y pasas una y luego,
Dios mio, tienes que pasar otra. Estoy tan enfermo.

—Te quedan dias buenos todavia. Tt lo sabes.

—No, de verdad. Es muy amable por tu parte decirlo, pero hace tiempo que lo
siento, cerrandose a mi alrededor como las fauces de una flor gigantesca. ;No te
parece una analogia curiosa? Pero es algo asi. Tiene una cierta inevitabilidad vegetal.
Piensa en la planta insectivora. Piensa en el kuzu asfixiando a un bosque. Es una
especie de avance progresivo, rezumante y verde. Hacia, bueno, ya sabes. El silencio
verde. ;No es curioso que, incluso ahora, sea dificil decir la palabra muerte?

—¢Estan aqui, Richard?

—¢Quién? ;Oh, las voces? Las voces estan siempre aqui.

—¢Pero las oyes muy claramente?
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—No. Te oigo a ti. Es siempre maravilloso oirte, sefiora D. ¢Te importa que te
siga llamando asi?

—En absoluto. Entra. Ahora mismo.

—¢Te acuerdas de ella? ;De tu alter ego? ¢ Qué ha sido de ella?

—Esta es ella. Yo soy ella. Necesito que entres. ¢ Quieres entrar, por favor?

—Es tan bonito esto. Me siento tan libre. ;L.lamaras a mi madre? Esta muy sola,
ya sabes.

—Richard...

—Cuéntame una historia, ;vale?

—¢Qué clase de historia?

—Algo de tu dia. De hoy. Valdria la cosa mas sencilla. Seria mejor, de hecho. El
suceso mas comun que se te ocurra.

—Richard...

—Cualquier cosa. Lo que quieras.

—Bueno, esta mafiana, antes de venir aqui, he ido a comprar flores para la fiesta.

—S1?

—Si. Hacia una mafiana preciosa.

—¢Preciosa?

—Si. Muy bonita. Me sentia tan... fresca. He comprado las flores, las he llevado
a casa y las he metido en agua. Punto. Final del cuento. Ahora entra.

—Fresca como entregada a unos nifios en una playa —dice Richard.

—Se podria decir eso.

—Como una mafiana de cuando éramos jovenes.

—Si. Una mafiana asl.

—Como aquella mafiana en que saliste de aquella casa vieja, cuando tenias
dieciocho afios y yo, bueno, acababa de cumplir diecinueve, ;no? Tenia diecinueve
afos y estaba enamorado de Louis y estaba enamorado de ti, y pensaba que jamas
habia visto nada tan hermoso como vosotros dos cruzando una puerta de cristal por la
mafiana temprano, todavia sofiolientos y en ropa interior. ;No es extrafio?

—Si —dice Clarissa—. Si. Es extrafio.

—He fracasado.

—No digas eso. No has fracasado.

—Si. No busco compasion. No realmente. Solo que me siento tristisimo. Lo que
quise hacer parecia sencillo. Queria crear algo vivo y lo bastante escandaloso como
para compararse a una mafiana de la vida de alguien. La mafiana mas normal del
mundo. Figurate, intentar eso. Qué disparate.

—No es nada disparatado.

—Me temo que no podré ir a la fiesta.

—Por favor, por favor, no te preocupes por la fiesta. No pienses en ella. Dame la
mano.

—Has sido tan buena conmigo, sefiora Dalloway.
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—Richard...

—Te quiero. ¢No suena vulgar?

—No.

Richard sonrie. Mueve la cabeza. Dice:

—No creo que haya dos personas que hayan sido mas felices que nosotros.

Avanza poco a poco, se desprende suavemente del alféizar y cae.

Clarissa chilla:

—iNo...!

El parecia tan seguro, tan sereno, que por un momento ella se imagina que no ha
sucedido nada. Llega a la ventana a tiempo de ver a Richard todavia en el aire, con la
bata inflada, e incluso ahora es como si se tratara de un accidente leve, de algo
remediable. Le ve tocar el suelo cinco pisos mas abajo, le ve arrodillarse sobre el
cemento, ve estrellarse su cabeza, oye el sonido que hace y sin embargo cree, al
menos durante otro instante, asomada por encima del alféizar, que Richard se
levantara, conmocionado tal vez, sin resuello, pero todavia €l mismo, todavia entero y
capaz de hablar.

Grita su nombre, una sola vez. Suena como una pregunta, mucho mas suave de lo
que ella queria formularla. Richard yace donde ha caido, de bruces, con la cabeza
tapada por la bata y las piernas desnudas al descubierto, contra el cemento oscuro.

Sale corriendo del cuarto y cruza la puerta, que deja abierta detras. Baja corriendo
las escaleras. Piensa en pedir auxilio, pero no lo hace. Parece como si el aire mismo
hubiese cambiado, se hubiera escindido ligeramente; como si la atmosfera estuviese
hecha palpablemente de sustancia y de su opuesto. Baja corriendo las escaleras y
tiene conciencia de si misma (mas tarde se avergonzara de esto) como de una mujer
que baja un tramo de escaleras, ilesa, todavia viva.

En el vestibulo sufre un momento de confusién acerca del modo de acceder al
hueco de aire donde yace Richard, y se siente fugazmente como si hubiese entrado en
el infierno. El infierno es un cuarto como una caja amarilla de aire enrarecido y sin
salida, sombreado por un arbol artificial y flanqueado de puertas de metal con marcas
(sobre una de ellas hay una calcomania de los Grateful Dead, una calavera coronada
de rosas).

Una puerta en la penumbra del hueco de la escalera, mas angosta que las otras, da
acceso al exterior, a través de un tramo de escalones de cemento rotos, al lugar donde
esta Richard. Antes de descender estos ultimos peldafios sabe que estd muerto. La
cabeza esta cubierta por los pliegues de la bata, pero ve el charco de sangre, oscura,
casi negra, que se ha formado en el sitio donde tiene la cabeza. Ve la inmovilidad
absoluta del cuerpo, con un brazo extendido en una posicion extrafia, con la palma
hacia arriba, y ambas piernas blancas y desnudas como la muerte misma. Aun lleva
puestas las zapatillas de fieltro gris que le compré Clarissa.

Desciende esos ultimos peldafios y advierte que Richard yace rodeado de afiicos
de cristal, y tarda un momento en comprender que se trata de los restos de una botella
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de cerveza reventada que ya estaban en el suelo, y no de una secuela de la caida.
Piensa que tiene que recogerle de inmediato, apartarle de los cristales.

Se arrodilla a su lado y posa una mano en el hombro inerte. Suave, muy
suavemente, como si temiera despertarle, retira la bata que le cubre la cabeza. Lo
unico que acierta a distinguir en el amasijo reluciente de color rojo, ptrpura y blanco
son sus labios separados y un ojo abierto. Cae en la cuenta de que ha emitido un
sonido, una exclamacion aguda de dolor y de sorpresa. Le cubre de nuevo la cabeza
con la bata.

Permanece arrodillada a su lado, sin saber qué hacer a continuacién. Vuelve a
tocarle el hombro con la mano. No lo acaricia; se limita a reposar en él la mano. Se
dice que deberia llamar a la policia, pero no quiere dejar solo a Richard. Aguarda a
que alguien la llame en su lugar. Mira hacia arriba, a las filas de ventanas en ascenso,
los tendederos de ropa, el cuadrado perfecto del cielo recortado por el filo delgado y
blanquiazul de una nube, y comienza a entender que nadie lo sabe todavia. Nadie ha
visto ni oldo la caida de Richard.

No se mueve. Localiza la ventana de la anciana, con sus tres estatuillas de
ceramica (invisibles desde tan abajo). La anciana debe de estar en casa, apenas sale a
la calle. Clarissa siente el impulso de gritarle, como si fuera un miembro de la
familia; como si hubiera que informarle. Clarissa pospone, por lo menos durante un
minuto o dos, el inevitable acto siguiente. Permanece junto a Richard, tocandole el
hombro. Se siente (como asombrada de si misma) ligeramente avergonzada por lo
que ha ocurrido. Se pregunta por qué no llora. Es consciente del sonido de su propia
respiracion. Es consciente de que las zapatillas siguen puestas en los pies de Richard,
de que el cielo se refleja en el charco creciente de sangre.

Asi pues, esto termina aqui, en un camastro de cemento, debajo de los tendederos
de la ropa, entre cristal hecho afiicos. Le pasa la mano suavemente por el hombro y a
lo largo de la fragil curva del cuello. Culpablemente, como si estuviese haciendo algo
prohibido, se inclina y descansa la frente contra la columna vertebral de Richard
mientras sigue siendo, en cierto modo, suya; mientras continda siendo en cierto modo
Richard Worthington Brown. Huele la franela ajada de la bata, los efluvios vinosos de
su piel sin lavar. Le gustaria hablar con él, pero no puede. Se limita a reposar su
cabeza, levemente, sobre la espalda de Richard. Si fuera capaz de hablar, diria algo
—no sabe qué, exactamente— acerca de que ha tenido el coraje de crear y, lo que
quiza sea mas importante, que ha tenido la valentia de amar singularmente, a lo largo
de decenios, contra toda logica. Le diria que ella, Clarissa, le habia amado a cambio,
amado inmensamente, pero le habia abandonado en la esquina de una calle hacia ya
mas de treinta afios (y, en realidad, ;qué otra cosa habria podido hacer?). Le
confesaria su deseo de vivir una vida relativamente corriente (ni mas ni menos que lo
que desea la mayoria de la gente), y cuanto deseaba que hubiese ido a su fiesta y
hubiera exhibido su devocién en presencia de los invitados de ella, de Clarissa. Le
pediria perdéon por haberse abstenido, el dia que resultaria ser el de su muerte, de
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besarle en los labios, y por decirse a si misma que lo hacia inicamente por el bien de
la salud del enfermo.
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La senora Brown

Las velas estan encendidas. Han cantado la cancion. Dan, al apagar las velas de un
soplo, rocia con una gotas diminutas de saliva la superficie lisa de la tarta. Laura
aplaude y, al cabo de un momento, también lo hace Richie.

—Feliz cumpleafios, querido —dice ella.

Un espasmo de rabia surge de improviso, la atraganta. Es un hombre zafio, burdo,
estupido; ha rociado de saliva la tarta. Esta atrapada aqui para siempre, impostando el
papel de esposa. Tiene que sobrellevar esta noche y después la mafiana siguiente y
después otra noche aqui, en estas habitaciones, sin ningun sitio adonde ir. Tiene que
agradar; tiene que continuar.

Quiza fuera como salir a un campo resplandeciente de nieve. Podria ser atroz y
maravilloso. Creiamos que ella se encontraba bien, que sus cuitas eran las normales.
No sabiamos nada.

La célera remite. No es nada, se dice. Todo va bien. Por el amor del cielo, recobra
la compostura.

Dan le cifie con el brazo las caderas. Laura percibe la solidez carnosa y fragante
del marido. Se arrepiente. Es mas consciente que nunca de lo bueno que es Dan.

El dice:

—Esto es fantastico. Es perfecto.

Ella le acaricia la nuca. El tiene el pelo lustroso por el uso de Vitalis, ligeramente
aspero, como la piel de una nutria. La cara, con su barba incipiente, tiene un brillo
sudoroso, y su pulcro cabello se ha relajado lo bastante para formar un solo mechén
aceitoso, de la anchura aproximada de una brizna de hierba, que pende hasta cierto
punto justo encima de las cejas. Se ha quitado la corbata, desabrochado la camisa;
exuda un aroma complejo, compuesto de sudor, Old Spice, el cuero de sus zapatos y
el inefable, profundamente familiar olor de su piel, un olor que contiene elementos de
hierro, de lejia y el efluvio mas remoto de un alimento cocinado, como si en los
fondos de su cuerpo estuvieran friendo algo hiimedo y graso.

Laura le dice a Richie:

—:Has pensado un deseo, también?

F1 asiente, aunque no se le ha ocurrido tal posibilidad. Es como si siempre, a cada
instante, estuviese formulando un deseo, y que sus deseos, como los de su padre,
tuvieran como tema principal la continuidad. Al igual que su padre, lo que quiere mas
ardientemente es tener mas de lo que ya tiene (aunque, por supuesto, si se le
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preguntara por la naturaleza de sus deseos recitaria en el acto una larga lista de
juguetes, reales e imaginarios). Lo mismo que su padre, intuye que es muy posible
que no obtengan precisamente mas de lo que ya tienen.

—¢Te gustaria ayudarme a cortar la tarta? —le pregunta su padre.

—Si —responde Richie.

Laura trae platos de postre y tenedores de la cocina. Ella estd aqui, en este
comedor modesto, a salvo, con su marido y su hijo, mientras Kitty aguarda postrada
en una habitacion del hospital a que los médicos le digan lo que han descubierto.
Aqui esta, esta familia, en esta vivienda. Todo a lo largo de su calle, a lo largo de
innumerables calles, relucen las ventanas. Se estan sirviendo multitud de cenas; se
estan narrando los triunfos y los reveses de infinidad de dias.

Cuando Laura deposita en la mesa los tenedores y los platos —que tintinean
suavemente en el mantel blanco almidonado—, se diria que de repente ha triunfado
en el ultimo minuto, asi como un pintor, de una pincelada, traza una linea de color en
un lienzo y lo salva de la incoherencia; asi como un escritor escribe la frase que
descubre las pautas soterradas y la simetria de su drama. Guarda una cierta relacion
con el hecho de posar platos y tenedores en un mantel blanco. Es algo tan
inconfundible como inopinado.

Dan deja que Richie retire las velas apagadas antes de guiar la mano de su hijo
para cortar la tarta. Laura observa. El comedor parece ahora el mas perfecto comedor
imaginable, con sus paredes de un verde amarillento y su aparador de madera oscura
de arce, que alberga un joyero de bodas de plata. La habitacion parece casi saturada:
llena de la vida de su marido y su hijo; llena de futuro. Importa; brilla. Gran parte del
mundo, paises enteros, han sido diezmados, pero una fuerza que se asemeja
inequivocamente a la bondad ha prevalecido; hasta Kitty, parece, sera curada por la
ciencia médica. La curaran. Y si no lo hacen, si esta deshauciada, Dan y Laura y el
hijo de ambos y la promesa del segundo seguiran estando aqui, en este comedor
donde un nifio frunce el cefio, concentrado en la tarea de retirar las velas, y donde su
padre le acerca una a la boca y le insta a que chupe la nata.

Laura lee el instante conforme transcurre. Helo aqui, piensa; ya se aleja. Esta a
punto de pasarse la pagina.

Sonrie a su hijo, serenamente, desde cierta distancia. El devuelve la sonrisa. Lame
el extremo de la vela apagada. Piensa otro deseo.
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La seriora Woolf

Trata de concentrarse en el libro que tiene en el regazo. Ella y Leonard pronto dejaran
Hogarth House e iran a Londres. Asi se ha decidido. Virginia ha ganado. Se esfuerza
en concentrarse. Se han tirado las sobras de buey, se ha limpiado la mesa, se han
fregado los platos.

Ira al teatro y a salas de conciertos. Asistira a fiestas. Frecuentara las calles, lo
vera todo, recopilara historias.

... la vida; Londres...

Escribira sin parar. Terminara su libro y luego escribira otro. Conservara la
cordura y vivird como se habia propuesto vivir, densa y profundamente, entre otras
personas afines, en plena posesion y dominio de sus dotes.

Piensa, de improviso, en el beso de Vanessa.

El beso fue inocente —lo bastante inocente—, pero fue asimismo rebosante de
algo no muy distinto de lo que Virginia desea de Londres, de la vida; rebosaba de un
amor complejo y voraz, antiguo, algo muy especial. Servirda como una manifestacion,
en esta tarde, del misterio central mismo, el resplandor esquivo que fulgura en los
bordes de determinados suefos; el resplandor que, cuando despertamos, ya se esta
borrando de nuestro pensamiento, y que nos levantamos con la esperanza de
encontrar, tal vez hoy, este nuevo dia en que podria acontecer cualquier cosa,
absolutamente todo. Ella, Virginia, ha besado a su hermana, no con entera inocencia,
a la espalda ancha y quisquillosa de Nelly, y ahora esta en una habitacion con un libro
en el regazo. Es una mujer que va a trasladarse a Londres.

Clarissa Dalloway habra amado a una mujer, si; a otra mujer, cuando era joven.
Ella y la mujer se habran besado, un beso como los singulares besos embrujados de
los cuentos de hadas, y Clarissa guardara en la memoria ese beso, la galopante
esperanza que entrafia, toda su vida. Jamas encontrara un amor como el que ese beso
solitario parecia prometer.

Virginia, excitada, se levanta de la silla y posa el libro en la mesa. Leonard le
pregunta desde su silla:

—¢ Vas a acostarte?

—No. Es pronto, ¢no?

F1 consulta su reloj, hoscamente.

—Son casi las diez y media —dice.

—Estoy un poco inquieta. No estoy cansada todavia.
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—Me gustaria que te acostaras a las once —dice él.

Ella asiente. Se portara bien, ahora que ya esta decidido el traslado a Londres.
Sale del salon, cruza el recibidor y entra en el comedor a oscuras. Largos rectangulos
de luz de luna, mezclada con luz de la calle, caen a través de la ventana sobre el
tablero de la mesa; los barren las ramas mecidas por el viento, reaparecen y se
esfuman de nuevo. Virginia observa desde la entrada los dibujos cambiantes, como
contemplaria la rompiente de las olas en la playa. Si, Clarissa habra amado a una
mujer. Clarissa habra besado, una sola vez a una mujer. Clarissa sufrira una pérdida,
se quedara profundamente sola, pero no morira. Estara demasiado enamorada de la
vida, de Londres. Virginia se imagina a otra persona, si, a alguien fuerte de cuerpo
pero débil de mente; alguien con un toque de genio, de poesia, triturado por las
ruedas del mundo, por la guerra y el gobierno, por los médicos; alguien que es,
técnicamente, un demente, pues ve significado en todas partes, sabe que los arboles
son seres sensibles y que los gorriones gorjean en Grecia. Si, alguien asi. Clarissa, la
cuerda Clarissa —la exultante, la ordinaria Clarissa— saldra adelante, adorando
Londres, amando su vida de placeres sencillos y otra persona, un poeta trastornado,
un visionario, sera la que muera.
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La senora Brown

Termina de cepillarse los dientes. Han fregado los platos y los han guardado, Richie
esta en la cama, su marido esta esperando. Enjuaga el cepillo debajo del grifo, se
enjuaga la boca, escupe en el lavabo. Su marido estara en un lado de la cama,
mirando al techo con las manos enlazadas en la nuca. Cuando ella entre en el
dormitorio, él la mirarda como sorprendido y feliz de wverla alli, su esposa,
precisamente ella, a punto de despojarse de la bata, depositarla encima de la silla y
meterse en la cama con €l. Tal es su estilo: sorpresa juvenil; un leve regocijo, un poco
vergonzoso; una inocencia honda y distraida, con el sexo enrollado dentro como un
resorte. Ella piensa a veces, no puede evitarlo, en esas latas de cacahuetes que venden
en las tiendas de bromas, esas latas que esconden serpientes de papel listas para
desplegarse cuando abres la tapa. No leera esta noche.

Introduce el cepillo en la ranura del recipiente de porcelana.

Cuando mira en el espejo del botiquin, se imagina fugazmente que hay alguien
apostado detras de ella. No hay nadie, por supuesto; no es mas que un juego de la luz.
Por un instante, no mas que un instante, se ha figurado que ve a una especie de
espectro, una segunda version de si misma, que la observa, situada inmediatamente
detras de ella. No es nada. Abre el armarito y guarda la pasta de dientes. Ahi, en las
repisas de cristal, se guardan las diversas lociones y pulverizadores, las vendas y las
pomadas, los medicamentos. Ahi esta el frasco de plastico de la receta, que contiene
los somniferos. El frasco, que hace poco ha sido rellenado, esta casi lleno: no puede
tomar estas pastillas, desde luego, mientras esté embarazada.

Coge el frasco del estante, lo sostiene a la luz. Dentro hay, como poco, treinta
pildoras, quiza mas. Vuelve a dejarlo en la repisa.

Seria tan facil como registrarse en un hotel. Tan sencillo como eso. Piensa en lo
maravilloso que seria que ya nada tuviera importancia. Piensa en lo maravilloso que
seria no preocuparse ya mas, no luchar ni fracasar.

¢Y si aquel momento de la cena —aquel contrapeso, aquella perfeccion— fuera
suficiente? ;Y si decidieses no querer ninguno mas?

Cierra la puerta del botiquin, que encaja en el marco con un sélido y eficaz clic
metalico. Piensa en todas las cosas que contiene el armarito, en sus estantes, ahora ya
en la oscuridad. Entra en el dormitorio, donde su marido aguarda. Se quita la bata.

—Hola —dice él con voz confiada, tierna, desde su lado de la cama.

—¢Has pasado un buen cumpleafios? —pregunta ella.
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—EI mejor de mi vida.

Retira la sabana para que ella se acueste pero Laura vacila, de pie a un lado de la
cama, con su vaporoso camison azul. Ella no parece percibir su propio cuerpo,
aunque sabe que esta alli.

—Qué bien —dice ella—. Me alegro de que te haya gustado.

—¢ Vienes a la cama? —dice él.

—Si —responde ella, y no se mueve. En este instante, podria ser nada mas que
una inteligencia flotante; ni siquiera un cerebro dentro de una calavera, sino s6lo una
presencia que percibe, como haria un espectro. Si, piensa, probablemente asi debe de
sentirse un espectro. Es un poco como leer, ;no?; la misma sensacién de conocer a
gente, entornos, situaciones, sin desempefar un papel especial, salvo el de
espectadora gustosa.

—:Y bien? —dice Dan—. ¢ Vienes a la cama?

—Si —dice ella.

Muy a lo lejos, oye ladrar a un perro.
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La seriora Dalloway

Clarissa posa la mano en el hombro de la anciana, como preparandola para una
conmocion mayor. Sally, que las ha precedido por el pasillo, abre la puerta.

—Aqui es —dice Clarissa.

—Si —contesta Laura.

Cuando entran en el apartamento, a Clarissa la alivia ver que Julia ha guardado
los entremeses. Las flores, por supuesto, siguen en su sitio, brillantes e inocentes,
desbordando de jarrones en gran profusion fortuita, porque a Clarissa no le gustan los
arreglos. Prefiere que las flores estén como si acabaran de llegar, a montones, del
campo.

Junto a un jarrén lleno de rosas, Julia duerme en el sofa con un libro abierto en el
regazo. Duerme sentada en una postura de sorprendente dignidad, incluso autoridad,
cuadrada, con los hombros relajados, ambos pies en el suelo y la cabeza ligeramente
abatida, como si rezara. En ese momento podria ser una deidad menor que ha acudido
a atender una inquietud mortal; que ha venido a decir, con grave, amorosa
certidumbre y susurro, desde su estado de rapto, a quienes entran: «No es nada, no te
asustes, lo tnico que tienes que hacer es morir».

—Ya hemos vuelto —dice Sally.

Julia se despierta, parpadea y se levanta. El hechizo se ha roto; Julia es de nuevo
una muchacha. Sally entra a zancadas, despojandose de la chaqueta mientras camina,
y brevemente domina la impresion de que Clarissa y la anciana permanecen
timidamente en el vestibulo, rezagadas, quitandose con cuidado los guantes, aunque
no existe vestibulo ni llevan guantes.

Clarissa dice:

—Julia, te presento a Laura Brown.

Julia se adelanta y se detiene a una distancia respetuosa de Laura y de Clarissa.
Clarissa se pregunta de donde habra sacado ese porte, esa presencia. Es todavia una
jovencita.

—Lo siento muchisimo —dice Julia.

Laura dice: «Gracias», con un tono mas claro y mas firme que el que Clarissa
hubiese esperado de ella.

Laura es una mujer alta, ligeramente encorvada, de ochenta afios o mas. Su pelo
brillante es de un color gris acero; su piel es translicida, de una tonalidad de
pergamino, repleta de pecas pardas del tamafio de poros. Lleva un vestido estampado
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oscuro y zapatos blandos de anciana, como de crepé.

Clarissa la insta a que avance, a que entre en la habitacion. Hay un silencio. Del
silencio brota una sensacién de que Clarissa, Sally y hasta Laura han llegado,
nerviosas y agitadas, sin conocer a nadie, mas que impropiamente vestidas, a una
fiesta que da Julia.

—~Gracias por haber hecho limpieza, Julie —dice Sally.

—He localizado a casi todos los que estaban en la lista —dice Julia—. Unos
cuantos han venido. Louis Waters.

—Oh, Dios. No ha recibido mi mensaje.

—Y han venido dos mujeres, no recuerdo sus nombres. Y alguien mas, un
hombre negro, Gerry no sé qué.

—Gerry Jarman —dice Clarissa—. ;No ha sido espantoso?

—Gerry Jarman se ha comportado bien. Louis, bueno, se ha descompuesto. Se ha
quedado casi una hora. Hemos hablado largo rato. Parecia estar mejor cuando se ha
ido. Algo mejor.

—Lo siento, Julia. Siento que hayas tenido que ocuparte de esas cosas.

—No ha sido nada. No te preocupes por mi.

Clarissa asiente, Le dice a Laura:

—Tiene que estar exhausta.

—No sé muy bien como estoy —dice Laura.

—Siéntese, por favor —dice Clarissa—. ;Cree que podria comer algo?

—Oh, creo que no. Gracias.

Clarissa guia a Laura hasta el sofd. Laura toma asiento, agradecida pero
cautelosamente, como si estuviese muy cansada pero no segura de que el sofa fuese
perfectamente estable.

Julia se situa delante de Laura, se inclina hasta acercarse a su oido.

—Voy a prepararle una taza de té —dice—. También hay café. O un brandy.

—Una taza de té me sentaria bien. Gracias.

—FEn serio, también deberia comer algo —dice Julia—. Apuesto a que esta en
ayunas desde que ha salido de casa, ¢verdad?

—Bueno...

Julia dice:

—Voy a traerle algo de la cocina.

—FEres muy amable, querida —dice Laura.

Julia lanza una ojeada a Clarissa.

—Mama —dice—, quédate aqui con la sefiora Brown. Sally y yo vamos a ver qué
tenemos.

—Muy bien —dice Clarissa. Se sienta en el sof4, al lado de Laura. Se limita a
hacer lo que su hija le ha dicho que haga, y encuentra un alivio sorprendente en
obedecerla. Quiza, piensa, una podria empezar a morirse de este modo: las atenciones
de una hija adulta, las comodidades de una habitacion. Asi pues, esto es la edad.
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Estos son los pequefios consuelos, la lampara y el libro. Esto es el mundo, cada vez
mas gobernado por personas que no son tu; cuya actuacion sera buena o mala; que no
te miran cuando se cruzan contigo en la calle.

Sally le dice a Clarissa:

—¢No es demasiado macabro comer las cosas de la fiesta? Estan intactas.

—No me lo parece —dice Clarissa—. Creo que Richard seguramente lo hubiese
aprobado.

Mira nerviosamente a Laura. Esta sonrie, se abraza los codos, se diria que ve algo
en los dedos de sus zapatos.

—Si —dice Laura—. Creo que si lo hubiese aprobado.

Segutn el reloj, son las doce y diez de la noche. Laura estd sentada con una
contencién un tanto mojigata, los labios apretados, los ojos entornados. Esta
esperando, piensa Clarissa, a que pase esta hora. Esta esperando el momento de poder
acostarse, sola.

Clarissa dice:

—Puede acostarse si quiere, Laura. El cuarto de invitados estd al fondo del
pasillo.

—Gracias —dice Laura—. Lo haré, dentro de un ratito.

Se instaura un nuevo silencio, que no es intimo ni especialmente incomodo. Hela
aqui, pues, piensa Clarissa; ésta es la mujer de la poesia de Richard. Es la madre
perdida, la suicida frustrada; es la mujer que huy6 del hogar. Es a la vez chocante y
tranquilizador que esa persona resulte ser, de hecho, una anciana de aspecto corriente,
sentada en un sofa con las manos en el regazo.

Clarissa dice:

—Richard era un hombre maravilloso.

Se arrepiente al instante. Ya comienzan los consabidos panegiricos; ya se
revaloriza al difunto como un ciudadano respetable, un bienhechor, un hombre
maravilloso. ;Por qué ha dicho eso? Para consolar a una anciana, en realidad, y para
congraciarse con ella. Y, de acuerdo, lo ha dicho para sentar su derecho sobre el
cuerpo: Le conoci muy intimamente, yo soy la primera que le juzgard. En este
momento le gustaria ordenar a Laura Brown que se vaya a la cama, que cierre la
puerta y que se quede en su habitacion hasta el dia siguiente.

—Si —dice Laura—. Y era un escritor magnifico, ¢no cree?

—:Ha leido sus poemas?

—Si. Y la novela.

Lo sabe, entonces. Lo sabe todo de Clarissa, y sabe que ella misma, Laura Brown,
es el espectro y la diosa de un pequefio conjunto de mitos privados que se han hecho
publicos (si ptblico no es un vocablo demasiado grandioso para la reducida y tenaz
banda de lectores de poesia que quedan). Sabe que ha sido idolatrada y despreciada;
sabe que ha obsesionado a un hombre que acaso resulte que era un artista importante.
Esta sentada aqui, con la piel salpicada de manchas y un vestido estampado. Dice con
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calma, hablando de su hijo, que era un escritor magnifico.

—Si —dice Clarissa, impotente—. Era un escritor magnifico.

—Usted nunca le publico, ¢verdad?

—No. Eramos demasiado amigos. Habria sido sumamente complicado.

—Si. Lo comprendo.

—Los editores deben tener cierta objetividad.

—Por supuesto.

Clarissa siente como si se asfixiara. ; Cémo puede ser tan dificil este trance? ;Por
qué es tan imposible hablar francamente a Laura Brown, hacerle las preguntas
importantes? ;Cuales son las preguntas importantes?

Clarissa dice:

—Le cuidé lo mejor que pude.

Laura asiente. Dice:

—~Qjala yo hubiera podido atenderle mejor.

—~Qjala yo también hubiera podido.

Laura extiende la mano y toma la de Clarissa. Bajo la piel suave y flaccida de la
mano de Laura, laten, palpables, los tendones y los nudos de los huesos, las cuerdas
de venas.

Laura dice:

—Hicimos lo que pudimos, querida. Es todo lo que se puede hacer, ;no?

—Si —dice Clarissa.

De modo que Laura Brown, la mujer que trat6 de morir y fracasé en su intento, la
mujer que abandon6 a su familia, estd viva cuando todos los demas, todos los que
lucharon por sobrevivir tras ella, han fallecido. Sigue con vida después de que su ex
marido sucumbiera a un cancer de higado, después de que un conductor borracho
matara a su hija. Esta viva después de que Richard se haya lanzado desde una ventana
sobre un lecho de cristales rotos.

Clarissa sostiene la mano de la anciana. ¢ Qué otra cosa puede hacer?

Clarissa dice:

—Me pregunto si Julia se acordara de su té.

—Seguro que si, querida.

Clarissa lanza una mirada a las puertas de cristal que dan al modesto jardin. Ella y
Laura Brown estan reflejadas imperfectamente en el cristal negro. Clarissa piensa en
Richard subido en el alféizar; en Richard soltandose; no saltando, propiamente, sino
deslizandose desde una roca al agua. ; Como habra sido el instante irrevocable en que
lo ha hecho; el momento en que ya estaba fuera de su oscuro apartamento y volando
por los aires? ;Como habra sido ver el callejon abajo, con sus cubos de basura azules
y marrones, su suelo rociado de cristal ambar que se aproximaba velozmente? ;Ha
sido, puede haber sido placentero de algiin modo yacer acurrucado en el suelo y sentir
(¢sinti6 momentaneamente?) el craneo abierto y todos sus impulsos, sus lucecitas,
derramadas? No puede haber sentido un gran dolor. Debe de haber sentido la idea del
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dolor, el primer choque y luego... lo que venga después.

—Voy a ver —Ile dice a Laura—. Vuelvo dentro de un minuto.

—Muy bien —dice Laura.

Clarissa se levanta, y con pasos un poco inseguros entra en la cocina. Sally y Julia
han sacado la comida del frigorifico y la han amontonado sobre los mostradores. Hay
espirales de pechugas de pollo a la parrilla, con manchas negras y vetas de un
brillante color amarillo, espetadas en palos de madera, dispuestas alrededor de un bol
de salsa de cacahuetes. Hay tartas de cebolla en miniatura. Hay gambas hervidas, y
relucientes cuadrados de attin bastante crudo, de un color rojo intenso, con unas gotas
de wasabi. Hay triangulos oscuros de berenjenas asadas, y emparedados redondos de
pan moreno, y hojas de endivias con los extremos del tallo discretamente sazonados
con queso de cabra y nueces picadas. Hay boles llenos de verduras crudas. Y hay, en
un plato de barro, el cangrejo a la cazuela que Clarissa ha guisado para Richard,
porque era su manjar favorito.

—Dios mio —dice Clarissa—. Mira todo esto.

—Esperabamos a cincuenta personas —dice Sally.

Las tres permanecen durante un momento frente al montén de bandejas de
comida. La comida tiene un aspecto impoluto, intocable; como si fuera un muestrario
de reliquias. Clarissa tiene la impresion fugaz de que los alimentos —las sustancias
mas perecederas— perduraran después de que ella y las demas hayan desaparecido;
después de que todas, incluso Julia, hayan muerto. Se imagina la comida expuesta
donde esta ahora, todavia fresca, de alguna forma, intacta, mientras ella y Sally y
Julia abandonan estas habitaciones, una tras otra, para siempre.

Sally toma la cabeza de Clarissa en sus manos. Le besa la frente con firmeza y
pericia, de una manera que a Clarissa le recuerda el acto de estampar un sello en una
carta.

—Vamos a comer primero y después nos acostamos —dice en voz baja, muy
cerca del oido de Clarissa—. Ya es hora de que acabe este dia.

Clarissa aprieta el hombro de Sally. Le diria «Te quiero», pero Sally, por
supuesto, lo sabe. Sally presiona a su vez la parte superior del brazo de Clarissa.

—Si —dice ésta—. Ya es hora.

En ese momento es como si Richard empezase realmente a abandonar el mundo.
Para Clarissa es una sensacion casi fisica, un desapego suave pero irreversible, como
una brizna de hierba que se despega del suelo. Pronto Clarissa estara dormida, pronto
dormiran todos los que conocieron a Richard, y mafiana por la mafiana descubriran al
despertar que se ha incorporado al reino de los muertos. Se pregunta si mafiana
seflalara no solo el fin de la vida terrenal de Richard, sino también el principio del fin
de su poesia. Hay, al fin y cabo, tal cantidad de libros. Algunos de ellos, un pufiado,
son buenos, y de ese pufiado sélo unos cuantos perviven. Es posible que los
ciudadanos del futuro, personas que aun no han nacido, quieran leer las elegias de
Richard, las hermosas cadencias de sus lamentaciones, sus ofrendas de amor y colera
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rigurosamente exentas de sentimentalismo, pero es mucho mas probable que sus
libros se desvanezcan junto con casi todo lo demas. Clarissa, la heroina de novela,
desaparecera, al igual que Laura Brown, la madre perdida, la martir y desalmada.

Si, piensa Clarissa, ya es hora de que termine el dia. Organizamos fiestas;
abandonamos a nuestras familias para vivir solos en Canada; con gran trabajo
escribimos libros que no cambian el mundo, a pesar de nuestras dotes, sin escatimar
esfuerzos, y a pesar de nuestras esperanzas mas descabelladas. Vivimos nuestra vida,
hacemos lo que hacemos y luego dormimos: es tan sencillo y vulgar como esto. Unos
pocos se tiran por la ventana o mueren ahogados o toman pastillas; mas personas
mueren a causa de accidentes; y la mayoria de nosotros, la gran mayoria, somos
devorados lentamente por alguna enfermedad o, si tenemos mucha suerte, por el
tiempo mismo. El tnico consuelo que tenemos es esta hora o aquélla en que nuestra
vida, contra toda probabilidad y contra toda expectativa, se abre de pronto y nos da
todo lo que hemos imaginado, aunque todos, menos los nifios (y quizas ellos
también), sabemos que a esas horas, inevitablemente, les seguiran otras, mucho mas
oscuras y mas arduas. Apreciamos, no obstante, la ciudad, la mafana; por encima de
todo, confiamos en que sigan existiendo.

Solo el cielo sabe por qué las amamos tanto.

He aqui, pues, la fiesta, todavia preparada; he aqui las flores, todavia lozanas;
todo esta listo para los invitados, que han resultado ser tan solo cuatro. Perdénanos,
Richard. Es, en efecto, una fiesta, en definitiva. Es una fiesta para los que atn-no-
han-muerto; para los relativamente indemnes; para quienes, por misteriosas razones,
tienen la fortuna de estar vivos.

Es, en efecto, una grandisima fortuna.

Julia dice:

—:Crees que debo preparar un plato para la madre de Richard?

—No —dice Clarissa—. Voy a buscarla.

Vuelve al cuarto de estar, donde esta Laura Brown. Laura dirige una sonrisa
languida a Clarissa: ¢quién podria saber lo que piensa o siente? Hela aqui, pues; la
mujer de la ira y la tristeza, la mujer patética, la deslumbrante de encanto; la mujer
enamorada de la muerte; la victima y la torturadora que obsesion¢ la obra de Richard.
Aqui, en esta habitacion, aqui mismo esta la amada; la traidora. Es una anciana, una
bibliotecaria jubilada de Toronto, que viste zapatos viejos de mujer.

Y aqui esta ella, Clarissa, que ya no es la sefiora Dalloway; ya no queda nadie que
la llame asi. Tiene atn otra hora por delante.

—Venga, sefiora Brown —dice—. Todo esta listo.
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Una nota sobre fuentes

Aun cuando Virginia Woolf, Leonard Woolf, Vanessa Bell, Nelly Boxall y otras
personas que vivieron realmente aparecen en este libro como personajes de ficcion,
he procurado exponer lo mas fielmente posible los pormenores externos de sus vidas
como habrian sido un dia de 1923 que les he inventado. Para obtener informacién
recurri a una serie de fuentes, muy en especial a dos biografias magnificamente
ecuanimes y perspicaces: Virginia Woolf, de Quentin Bell, y Virginia Woolf, de
Hermione Lee. Igualmente fundamentales fueron Virginia Woolf: The Impact of
Childhood Sexual Abuse on Her Life and Work, de Louise de Salvo, Virginia Woolf,
de James King, Selected Letters of Vanessa Bell, editadas por Regina Marler, Woman
of Letters: A Life of Virginia Woolf, de Phyllis Rose, A Marriage of True Minds: An
Intimate Portrait of Leonard and Virginia Woolf, de Georges Spater e lan Parsons, y
Beginning Again: An Autobiography of the Years 1911 to 1918, y Downhill All the
Way: An Autobiography of the Years 1919 to 1939, de Leonard Woolf. Fue
esclarecedor un capitulo sobre Mrs. Dalloway en el libro Libidinal Currents:
Sexuality and the Shaping of Modernism, de Joseph Boone, asi como un articulo de
Janet Malcolm, «A House of One’s Own», publicado en el The New Yorker en 1995.
También aprendi mucho de las introducciones a diversas ediciones de La sefiora
Dalloway: la de Maureen Howard en la edicion de Harcourt Brace & Co., la de
Elaine Showalter en la de Penguin, y la de Claire Tomalin en la de Oxford. Estoy en
deuda con Anne Olivier Bell por recopilar y editar los diarios de Woolf, con Andrew
McNeillie por ayudarla, y con Nigel Nicolson y Joanne Trautmann por recopilar y
editar las cartas de Woolf. Joan Jones me facilit6 informacion amablemente cuando
visité Monk’s House en Rodmell. Doy las gracias a todas estas personas.
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Notas
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(1] Este parrafo en cursiva, asi como los siguientes que aparecerdn mas adelante,
reproduce textualmente las primeras paginas de Mrs. Dalloway (La sefiora
Dalloway), novela de Virginia Woolf. Aunque existen versiones de esa obra, he
preferido traducir esta parte del texto. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 136



[2] Referencia a Paul Bunyan, lefiador legendario de los Estados Unidos y Canada.
Por extension significa una persona gigantesca. (N. del T.) <<
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